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L'Année  Musicale 


Madame  Érard. 

Novembre  1889. 

|L  y  a  déjà  un  mois  que,  dans  la  plus 
belle  demeure  de  Paris,  s'est  e'teinte 
une  douce  et  digne  créature,  une 
femme  d'un  beau  nom  et  d'un  grand 
cœur.  On  a  parlé  d'elle  avec  respect,  avec  recon- 
naissance, mais  avec  la  hâte,  la  brièveté  et  peut- 
être  un  peu  de  cette  banalité  que  comportent  les 
articles  nécrologiques,  faits  le  lendemain  de  la 
mort.  Si  la  modestie,  l'humilité  même  de 
M™®  Érard  commandaient  d'épargner  à  son  sou- 
venir l'apparat  des  louanges  officielles,  une  âme 
aussi  aimante  que  la  sienne  n'eût  certes  pas 
répudié  par  avance  un  adieu  tout  à  la  fois  cordial 
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et  respectueux,  un  simple,  mais  sincère  hom- 
mage de  gratitude  et  d'affection.  C'est  celui-là 
que  nous  voudrions  offrir  ici  à  sa  mémoire. 

N'a-t-elle  pas  droit  d'abord  à  notre  reconnais- 
sance artistique,  celle  qui  fut  la  compagne, 
l'auxiliaire  intelligente  d'un  Pierre  Érard  ?  Celle 
,qui,  demeurée  seule,  a  su  conserver  la  place 
d'honneur  à  cette  industrie,  pour  ainsi  dire 
esthétique,  dont  elle  avait  pris  la  garde,  avec  la 
gloire  ?  Nous  en  étions  tous  arrivés,  en  jouant 
les  instruments  qui  nous  venaient  de  sa  munifi- 
cence, à  regarder  un  peu  M"**  Érard  comme  une 
discrète,,  mais  véritable  collaboratrice.  A  de 
pareils  pianos,  tous  les  pianistes  devaient  quel- 
que chose  :  les  uns,  de  jouer  moins  mal  ;  les 
autres,  de  jouer  mieux  encore.  Quand,  dans  le 
salon  de  la  Muette,  un  Liszt,  un  Rubinstein,  un 
Planté,  un  Diémer,  nous  ravissaient,  quand, 
sous  leurs  doigts  agiles,  s'envolaient  les  notes 
puissantes  et  douces,  on  remerciait  l'artiste; 
•mais  l'artiste  à  son  tour  remerciait  la  maîtresse 
de  la  maison,  et  sur  le  visage  de  Taimable 
femme  passait  alors  un  fin  sourire  de  satisfac- 
tion, j'allais  dire  de  fierté  presque  maternelle. 

Comme    tant    d'autres,    nous    avions    nous- 
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même  connu  d'abord  M"**  Érard  par  un  bienfait, 
par  le  don  généreux  d'un  piano  de  sa  maison, 
don  qu'elle  offrait  chaque  année  aux  lauréats  du 
Conservatoire.  Ce  n'était  là  qu'un  détail,  le  seul 
dont  nous  puissions  parler,  dans  un  ensemble 
de  libéralités  qu'elle  cachait  avec  un  soin  qui 
donnait  plus  de  prix  à  ses  bontés.  Combien 
d'artistes  furent  secourus,  soutenus,  sauvés  par 
cette  main  discrète  et  charitable  ! 

Ce  serait  manquer  à  sa  mémoire  que  révéler 
les  secrets  qu'elle  a  voulu  taire.  Ce  que  nous 
pouvons  dire  ou  rappeler,  c'est  la  grâce  de  son 
accueil,  l'agrément  de  son  entretien,  fait  à  la  fois 
de  simplicité,  de  candeur  et  de  malice  légère. 
Tous  ces  attraits  nous  avaient  ramené  souvent  à 
ce  magnifique  et  pauvre  château  de  la  Muette, 
qui  a  vu  tant  de  douleurs,  depuis  celles  des  reines 
jusqu'à  celles  des  simples  femmes. 

On  la  trouvait,  soit  dans  l'immense  salon,  soit 
à  l'ombre  des  vieux  arbres,  gracieuse,  menue, 
comme  la  bonne  vieille  Mamette  du  conte  pro- 
vençal de  Daudet.  Elle  semblait  la  petite  fée, 
hospitalière  et  souriante,  de  la  royale  demeure  ; 
mais  une  fée  craintive,  qui  n'aurait  pas  été  tout  à 
fait  sûre  de  sa  baguette.  Avec  la  simplicité,  près- 
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que  la  naïveté  d'un  enfant,  M"^*^  Érard  en  avait  la 
timidité,  une  timidité  que  rien  ne  rassura  jamais  : 
ni  son  immense  fortune,  ni  sa  longue  habitude 
du  monde,  ni  ses  relations  avec  Félite  artistique 
de  la  France  et  de  l'Europe,  ni  la  vénération  dont 
elle  vivait  entourée.  Les  égards  ne  faisaient  que 
redoubler  son  trouble;  une  question  inattendue 
la  couvrait  de  confusion  ;  une  marque  de  respect 
ou  de  reconnaissance  la  mettait  au  supplice. 
Pauvre  chère  femme  !  Je  la  vois  encore,  émue  et 
rougissante,  devant  un  petit  élève  du  Conserva- 
toire, un  enfant  de  vingt  ans,  auquel  elle  avait 
donné  un  piano  et  qui  venait  la  remercier. 

Si  les  petites  choses  faisaient  trembler  cet 
humble  cœur  de  femme,  les  grandes,  les  belles, 
le  faisaient  vibrer.  Ces  yeux  qui  osaient  à  peine 
vous  regarder,  je  les  ai  vus  briller  d'émotion 
et  d'enthousiasme  ;  Tadmiration  les  a  parfois 
mouillés  de  larmes.  Hélas  !  aussi  la  souffrance  : 
la  souffrance  physique  et  l'autre,  non  moins 
cruelle. 

La  Muette  aura  servi  d'asile  à  bien  des  tris- 
tesses, et  ses  bois  savent  surtout  les  secrets  de  la 
douleur.  Mais  ils  savent  aussi  ceux  de  la  patience, 
de  la  vertu  et  de  l'héroïsme.  Avec  la  sainteté  de 
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la  jeunesse  infirme,  ils  auront  abrité  la  sérénité 
de  la  vieillesse  mourante.  L'âme  de  M*^®  Érard, 
cette  âme  de  charité  et  de  douceur,  était  aussi 
une  âme  de  justice  et  de  courage  ;  elle  n'a  jamais 
été  timide  devant  la  souffrance  et  le  devoir.  La 
crainte  humaine  et  naturelle  de  la  mort  a  été 
dominée  chez  elle  par  l'espérance  surnaturelle  et 
divine  d'une  vie  meilleure,  due  à  sa  foi  et  à  ses 
œuvres. 


II 


A  Verdi.  —  Lettre  de  cinquantaine. 


7  décembre  1889. 


Maître, 

IL  y  a  cinquante  ans  que  parut  à  la 
Scala  de  Milan  votre  premier  ou- 
vrage :  ObertOy  conte  di  San-Boni- 
'  facio  Le  dernier  a  été  représenté  au 
même  théâtre,  il  n'y  a  pas  trois  années  encore. 
Cinquante  ans  !  Ce  long  espace  de  vie  et  de 
labeur  n'a  point  brisé  votre  corps,  ni  lassé  votre 
inspiration,  ni  enorgueilli  votre  âme.  Votre  vieil- 
lesse auguste  porte  sans  défaillance  le  redou- 
table fardeau  d'un  demi-siècle  de  gloire.  Vous 
vous  êtes  dérobé,  il  y  a  quinze  jours,  aux  ova- 
tions que  vous  préparait  à  Milan,  à  Gênes,  Ten- 
thousiasme  de  vos  compatriotes.  Vous  avez  voulu 
méditer  dans  la  solitude  et  le   silence  ce  grand 
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anniversaire.  A  Tombre  de  vos  arbres  que  Tau- 
tomne  effeuille,  vous  aurez  jeté  sur  le  passé  un 
regard  sérieux  et  recueilli.  Mais  le  glorieux 
témoignage  que  vous  avez  refusé  d'entendre  pro- 
clamer tout  haut,  une  voix  intérieure  vous  Taura 
rendu  tout  bas.  Permettez-nous  de  nous  associer 
à  cette  voix,  pour  vous  faire  agréer  notre  hom- 
mage et  d'en  appeler  de  votre  modestie  à  votre 
conscience. 

Vous  touchez  au  terme  d'une  carrière  qui  a  été 
incomparable,  parce  que  vous  Tavez  suivie  sans 
détour,  et  surtout  sans  retour.  Vous  n'avez  jamais 
regardé  en  arrière  que  pour  vous  jurer  de  n'y 
point  revenir.  De  vos  propres  mains  vous  avez 
reporté  de  plus  en  plus  loin,  de  plus  en  plus 
haut,  un  idéal  que  vous  rêviez  de  plus  en  plus 
pur. 

Il  serait  facile  de  tracer  le  diagramme  de 
votre  vie  :  une  ligne  droite,  qui  monterait  tou- 
jours. Cette  ascension  constante,  vous-même 
et  vous  seul  en  avez  ressenti  la  noble  ambition. 
Le  succès,  la  popularité  vous  avaient  suivi  dès  le 
début  sur  la  route  où  vous  vous  étiez  engagé  ; 
tout  un  peuple  vous  y  faisait  cortège.  L'Italie, 
que  votre  première  manière  avait  charmée,  était 
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ravie  de  la  seconde  et  n'en  exigeait,  n'en  atten- 
dait peut-être  même  pas  une  autre.  On  se  fût 
contenté,  au  delà  des  Alpes,  du  Trovatore,  de 
RigolettOy  de  la  Traviata,  Plus  se'vère,  sans  avoir 
été  aveugle  à  vos  premiers  éclairs  de  génie,  la 
France  vous  savait  gré  de  lui  avoir  dédié  Don 
Carlos^  Tœuvre  d'où  Ton  pourrait  dater  votre 
dernière  évolution.  • 

Vous  seul  n'étiez  pas  encore  satisfait.  Pareil  au 
héros  de  la  comédie  antique,  vous  vous  tourmen- 
tiez vous-même,  mais  d'un  noble  tourment. 
L'amour  du  progrès,  la  passion  du  mieux'  vous 
faisaient  votre  juge,  presque  votre  bourreau,  et 
parmi  les  lauriers  de  vos  couronnes,  vos  mains 
n'oubliaient  jamais  de  glisser  quelques  épines. 
Juste  parfois,  votre  propre  rigueur  vous  a  tou- 
jours été  salutaire.  Elle  vous  a  miraculeusement 
préservé  du  déclin  ;  grâce  à  elle,  vous  n'aurez 
pas  eu  besoin,  pour  mourir  au  jour  le  plus  glo- 
rieux, du  bienfait  d^une  mort  hâtive.  C'est  à  la 
dernière  heure  que  vous  aurez  été  le  meilleur 
ouvrier. 

Don  Carlos^  Aida  et  le  Requiem^  Otello^  voilà 
vos  trois  étapes  décisives,  vos  trois  grands  coups 
d'aile.    D^Oberto    di    San-Bonifacio    à    Otello, 
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quelle  distance  !  Que  de  souvenirs  jonchent  votre 
chemin  !  Si  vous  avez,  hélas  !  perdu  les  enfants  de 
votre  chair,  parmi  ceux  de  votre  génie,  beaucoup 
aussi  sont  morts. Mais  ceux-ci, vous  Pavez  compris, 
ne  méritaient  pas  un  long  deuil.  Vous  les  avez 
oubliés,  vous  ne  les  avez  pas  regrettés  plus  que 
Tarbre  ne  regrette  le  surcroît  de  ses  fruits  tombés 
et  séchés  à  terre. 
Après  Aïda^  Ton  écrivait  de  vous  : 
«  Arrivé  à  ce  point  de  sa  carrière,  Verdi  ne 
«  s'y  arrêtera  pas  ;  fort  de  sa  virtualité  native 
«  et  des  riches  trésors  acquis,  il  tentera  au 
«  théâtre  comme  ailleurs  d'autres  explorations, 
«  et  le  jour  qu'il  lui  plaira  de  s'inspirer  d'un 
«  poème  intéressant,  varié,  poétique  et  surtout 
c(  mieux  en  rapport  qu'une  chronique  du  temps 
(c  des  Pharaons  avec  les  idées  et  les  goûts  de 
«  l'âge  actuel,  ce  jour-là,  l'auteur  d^Aïda  lui- 
«  même  aura  trouvé  son  maître*.  » 

Une  fois  au  moins,  un  critique  aura  été  pro- 
phète. Vous  ne  vous  êtes  pas  arrêté.  Le  maître 
que  dans  son  ambition  et  sa  modestie  tout  en- 
semble cherchait  encore   Tauteur  d'Aïda^  vous 

I.  Blaze  de  Bury,  Musiciens  du  passée  du  présent  et  de 
l'avenir. 
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l'avez  trouvé  :  c'est  le  maître  d^OiellOy  de  cet 
admirable  Otello  qu'avec  une  obstination  irri- 
tante on  s'entête  à  nous  refuser. 

Tout  en  vous  transformant,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  complètement  renié.  Vos  qualités  n'ont 
fait  que  s'épurer,  tandis  que  vos  défauts  s'atté- 
nuaient. Entre  le  Verdi  d'autrefois  et  celui 
d'hier,  il  y  a  eu  conciliation  plutôt  que  rupture. 
Vous  avez  progressé  dans  l'identité  de  vous- 
même  et  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  dénaturer 
votre  génie  pour  Tennoblir. 

Vous  aurez  été  l'un  des  grands  Italiens  du 
siècle,  et  dans  les  arts,  après  Rossini,  le  plus 
grand.  Mais  vous  aurez  été  de  votre  pays  autre- 
ment que  Fauteur  du  Barbier  de  Séville,  Il  en 
était  par  la  joie  ;  vous  en  êtes  par  la  tristesse.  Il 
semble,  et  d'autres  avant  moi  l'ont  noté,  que 
votre  patrie  ait  été  de  tout  temps  partagée  en  deux 
familles  d'esprits  et  d'âmes  opposées,  en  deux 
régions  :  celle  du  sourire  et  celle  des  larmes. 
Vous  appartenez  à  la  seconde  ;  votre  place  ne 
sera  pas  avec  Boccace,  Arioste,  Rossini,  mais 
après,  et,  si  vous  voulez,  au-dessous  de  Dante  et 
de  Michel-Ange,  les  grands  affligés.  Vous  avez 
chanté  l'Italie  souffrante,  mais  triomphante  aussi . 
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Vous  êtes  même  de  ceux  qui  aidèrent  à  son 
triomphe,  et  pour  vous  du  moins  elle  n'a  pas  e'té 
ingrate.  Elle  a  vu  dans  l'artiste  le  collaborateur, 
involontaire  peut-être,  mais  efficace,  du  prince, 
du  ministre  et  du  condottiere  qui  l'ont  unifie'e. 
Elle  vous  a  su  gré  même  de  votre  nom,  et  les 
cinq  lettres  qui  le  composent  ont  flamboyé'  sur 
ses  murailles  comme  un  signe  de  ralliement, 
comme  un  emblème  mystérieux  et  providentiel 
de  révolution  et  de  liberté.  «  La  musique  de 
Verdi  »,  disait  Rossini,  «  c'est  de  la  musique  avec 
un  casque.  »  Il  ne  croyait  peut-être  pas  si  bien 
dire. 

Mais  il  n'avait  raison  qu'à  demi.  Si  votre  mu- 
sique a  un  casque,  vous  n'en  avez  pas  vous- 
même  :  ni  casque  ni  panache^  Vous  êtes  le  plus 
simple  des  artistes;  j'allais -écrire  :  des  artistes 
italiens,  mais  je  retire  cette  épithète  restrictive. 
Vous  avez  sans  doute  oublié  l'accueil  que  vous 
nous  avez  fait  à  Milan  lors  des  représenta- 
tions d^Otello  ;  mais  nous  y  pensons  toujours. 
Nous  vous  avons  dû  alors  la  rare  jouissance  de 
trouver  chez  un  artiste  la  parité  de  Tâme  et  des 
œuvres.  Je  ne  sais  quelle  faveur  divine  vous 
a  épargné    les   petitesses  humaines  :   la  vanité. 
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l'envie,  Tamour-propre  et,  devant  la  critique, 
l'impatience,  la  révolte  et  quelquefois  la  ran- 
cune. 

Je  vous  ai  vu  porter  votre  gloire  avec  dignité, 
mais  avec  modestie  ;  vous  défendre,  presque  vous 
indigner  des  manifestations  provoquées  il  y  a 
trois  ans  par  votre  dernier  succès.  Il  vous  dé- 
plaisait de  reparaître  dix  fois  sur  un  théâtre  ;  il 
vous  eût  été  odieux  de  laisser  traîner  votre  voi- 
ture par  la  foule.  Un  soir  pourtant,  après  la  pre- 
mière représentation  d^Otello^  il  a  bien  fallu 
revenir  au  milieu  des  acclamations,  marcher,  par 
une  nuit  d'hiver,  sur  les  camélias  et  les  roses,  et 
trouver,  au  seuil  de  votre  demeure,  l'œuvre  d'un 
des  premiers  artistes  d'Italie  :  votre  portrait  par- 
mi des  monceaux;  de  fleurs.  Mais  bientôt  vous 
avez  demandé  qu'on  fît  silence  et  qu'on  se  retirât. 
Seul  avec  Celui  qui  donne  le  génie,  vous  Taurez 
remercié  sans  doute,  et  la  fièvre  de  l'orgueil 
n'aura  ni  retardé  la  venue,  ni  troublé  le  calme  de 
votre  sommeil. 

On  peut  se  permettre  à  votre  égard  (et  nous, 
très  humble,  l'avons  souvent  éprouvé)  les  plus 
franches  critiques.  L'erreur  même  d'un  ignorant 
ou  la  mauvaise  foi  d'un  méchant,  vous  offense 
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moins  que  vous  ne  dépitent  la  sottise,  Timpro- 
priété  et  comme  l'impertinence  de  certaines 
louanges.  Qu'un  de  vos  interprêtes  trahisse  une 
de  vos  intentions  et  risque  de  compromettre  la 
fortune  d'un  de  vos  ouvrages,  peu  vous  importe. 
Si  la  musique  est  belle,  dites-vous,  elle  se  sauvera 
elle-même.  Sinon,  elle  ne  me'rite  pas  de  vivre.  A 
votre  table,  la  seule  loi  qu'impose  à  vos  convives 
votre  hospitalité,  c'est  le  silence  sur  votre  per- 
sonne et  sur  vos  œuvres.  Au  théâtre,  il  n'est  pas 
de  loge  assez  obscure  pour  vous  dissimuler,  pour 
rassurer  vos  craintes  d'être  reconnu  et  fêté.  Dans 
la  retraite  où  s'écoule  la  moitié  de  votre  vie,  vos 
journées  se  partagent  entre  le  travail,  la  nature 
et  la  charité,  entre  la  recherche  du  beau  et  la 
pratique  du  bien.  Votre  village  vous  doit  un 
hôpital,  auquel  la  délicatesse  de  votre  modestie 
n'a  refusé  qu'un  don  :  celui  de  votre  nom. 

Nous  en  avons  dit  assez,  trop  sans  doute  à 
votre  gré.  Pardonnez-nous  si,  à  l'ouverture  d'une 
saison  musicale,  à  la  veille  d'avoir  à  juger  des 
œuvres  et  à  blesser,  hélas  !  des  hommes,  nous 
nous  sommes  souvenu  d'un  homme  invulné- 
rable; si  nous  avons  voulu  vous  adresser  un 
hommage  à  la  fois  esthétique  et  moral.  Quand 
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nous  verrons  désormais  s'assombrir  des  visages 
qui  nous  souriaient  jadis  et  se  retirer  des  mains 
tendues  autrefois,  nous  nous  reporterons  aux 
jours  que  nous  avons  vécus  dans  Tintimité  de 
votre  œuvre  et  de  vous-même,  et  nous  remer- 
cierons Dieu  d'avoir  uni  chez  quelques-uns  de 
ses  élus  un  grand  génie  à  un  grand  cœur. 


III 


Concerts  du  Châtelet  :   VOde  triomphale  de  M^e  Augusta 
Holmes.   —    Concerto    pour    piano    de    M.   E.    Lalo; 
M°»«  Krauss.  —  MireillCj  à  l'Opéra-Comique.  —  Lucie 
de  Lammermoor,  à  POpéra. 


i5  décembre  1889. 


|UE  Fauteur  de  Lucie  ne  soit  plus  de 
ce  monde,  cela  est  fâcheux  :  d'abord 
pour  lui;  ensuite  pour  le  public, 
parce  que  Donizetti,  à  défaut  de  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  talent,  avait  un  peu 
de  ce  qu'on  appellera  toujours  le  génie.  Mais 
cela  est  heureux  pour  nous  ;  car,  s'il  vivait  encore, 
nous  compterions,  à  la  fin  de  cet  article,  un  ami 
de  moins  ou  un  ennemi  de  plus.  Nos  lecteurs 
nous  permettront-ils,  à  ce  propos,  de  nous 
entendre  avec  eux  une  fois  pour  toutes  sur  la  cri- 
tique telle  que  nous  la  comprenons,  sur  ses  de- 
voirs et  sur  ses  droits?  * 
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Cette  minorité  de  gens  aimables  ou  méchans, 
intelligens  ou  sots,  quelquefois  très  riches,  jamais 
très  pauvres,  ce  groupe  social  qui  se  croit  toute 
l'humanité  et  s'appelle  le  monde  parce  qu'il  se 
prend  pour  l'univers  ;  le  monde  paraît  étrange- 
ment méconnaître  le  rôle  et  l'honneur  de  la  cri- 
tique, lorsqu'il  lui  reproche  trop  de  rigueur  ou 
de  franchise  seulement.  Notre  seule  vertu  néces- 
saire est  la  sincérité.  Le  public  ne  peut  exiger  de 
nous  le  talent,  qui  est  rare,  ni  le  goût,  chacun 
ayant  le  sien;  mais  nous  lui  devons  la  vérité,  ou 
du  moins  ce  que  nous  croyons  la  vérité.  Qu'il 
nous  pardonne  des  erreurs;  mais  qu'il  n'ait 
jamais  à  nous  reprocher  un  mensonge. 

Au  nom  de  quels  principes  le  monde  préten- 
drait-il nous  imposer  la  dissimulation  et  le  silence? 
Par  respect  pour  la  vieillesse?  —  Mais  je  ne 
sache  pas  que  le  don  de  produire  et  le  droit  de 
juger  se  mesurent  aux  années.  Des  critiques 
peuvent  commencer  très  jeunes  et  des  composi- 
teurs finir  très  vieux.  —  Par  égard  pour  des  amis 
ou  d'anciens  maîtres?  —  Mais  c'est  à  eux-mêmes 
et  non  à  leurs  ouvrages  que  nous  devons  notre 
déférence  et  notre  gratitude,  que  nous  gardons 
notre  amitié,  souvent  plus  fidèle,  hélas  !  que  la 
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leur.  Faut-il  donc  laisser  notre  conscience  artis- 
tique à  la  merci  de  nos  affections  aujourd  hui, 
demain  de  nos  rancunes?  Si  encore,  de  cette 
indulgence  qu'on  nous  prêche,  on  nous  donnait 
Texemple  avec  la  leçon  !  Si  le  monde,  qui  nous 
conseille  la  complaisance,  pratiquait  seulement  la 
charité!  Mais  il  faut  les  entendre,  ceux  et  celles 
que  la  libre  critique  d'art  effarouche,  diffamer  les 
gens  comme  nous  ne  discuterions  pas  les  œuvres, 
ne  reculer  devant  aucune  médisance,  aucune 
calomnie.  Colporteurs  de  scandale  et  d'infamie, 
leur  bouche,  comme  disait  Henri  Heine,  est  une 
véritable  guillotine  pour  toute  bonne  renommée. 
Prêter  des  amans  à  M"°  X. ..  «  est-ce  péché  ?  Non, 
non.  »  Mais  faire  des  réserves  sur  la  romance  ou 
le  ballet  de  M.  ZI...  «  Juger  V œuvre  d'autrui, 
quel  crime  abominable  !  » 

Si  nous  entendons  parler  à  cœur  ouvert,  nous 
ne  prétendons  pas  juger  à  coup  sûr.  Nous  ne 
croyons  pas  rendre  des  arrêts,  mais  nous  voulons 
encore  moins  rendre  des  services.  Comme  des 
devoirs  moraux  envers  les  êtres,  on  a  des  devoirs 
intellectuels  envers  les  choses,  et  le  premier  est 
la  justice.  Elle  est  souvent  cruelle  et  nous  savons 
ce  qu'il  en  coûte  d'écrire  selon  sa  pensée  et  contre 
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son  cœur.  Il  le  faut  cependant,  et  pour  cela  le 
mieux  encore  est  de  s'en  tenir  à  la  vieille  devise  : 
Amiens  Plato,  sed  magis  arnica  veritas.  On  ne 
lui  obéit  ni  sans  regrets  ni  sans  périls;  mais  on 
ne  la  trahirait  pas  sans  honte,  ni,  je  veux  le 
croire  à  leur  honneur,  sans  perdre  l'estime  de 
ceux-là  mêmes  auxquels  on  l'aurait  sacrifiée. 

Et  maintenant  que  nous  nous  sommes  expliqué 
(je  vous  prie  de  ne  pas  lire  :  excusé),  oserons- 
nous  juger  l'œuvre  d'une  femme  et  d'une  artiste 
sympathique  :  VOde  triomphale  de  M™*  Augusta 
Holmes?  Ce  fut,  il  y  a  un  mois  environ,  au 
concert  du  Châtelet,  le  dernier  écho  de  l'Expo- 
sition. Mais  quel  écho  !  Les  oreilles  nous  en 
tintent  encore.  On  nous  a  assuré,  et  nous  le 
croyons,  que  VOde  triomphale  avait  beaucoup 
perdu  en  remontant  la  Seine.  Au  palais  de  l'In- 
dustrie elle  devait  être  mieux  à  sa  place,  et  sur- 
tout plus  à  son  aise.  Les  questions  de  cadre  sont 
capitales;  on  n'expose  pas  un  panorama  dans  un 
salon,  et  c'est  un  panorama  en  musique  que 
M"^'*  Holmes  a  brossé  pour  l'immense  hall  des 
Champs-Elysées.  Panorama  civil  et  militaire, 
où  défilent  toutes  les  classes  de  la  société  :  labou- 
reurs,   forgerons,  troupes  de  terre  et   de   mer, 
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amoureux,  bataillons  scolaires.  On  se  croirait  au 
Conservatoire  des  Arts-et-Métiers,  des  métiers 
surtout.  Pour  sauver  de  la  monotonie  cette  série 
de  chœurs,  il  fallait  la  variété  de  la  représenta- 
tion théâtrale,  le  prestige  de  la  lumière  électrique, 
de  la  figuration  et  d'une  mise  en  scène  qui  fut, 
dit-on,  pittoresque.  Elle  aura  même  été  émou- 
vante, et  l'œuvre  a  dû  bénéficier  de  l'enthou- 
siasme auquel  ne  pouvaient  échapper  des  milliers 
d'auditeurs  réunis  dans  un  théâtre  de  circons- 
tances, et  de  circonstances  flatteuses  pour  notre 
fierté  nationale.  On  aura  acclamé  par  amour  du 
pays,  sinon  par  amour  de  l'art,  une  œuvre  que 
l'auteur  semble  avoir  composée  en  patriote  en- 
core plus  qu'en  artiste. 

Mais  au  Châtelet,  plus  d'appareil  national, 
plus  de  drapeaux,  de  décors  ni  d'uniformes  ;  tout 
le  cortège  assis,  et  rien  n'est  plus  nuisible  à 
l'effet  d'un  cortège.  La  dame  chargée  de  chanter 
la  conclusion  a  eu  beau  lancer  les  grands  mots 
de  travail,  de  gloire  et  de  liberté  ;  elle  avait  quitté 
le  péplum  tricolore  et  le  bonnet  phrygien.  Les 
choristes  étaient  immobiles  et  vêtus  de  noir. 
Alors...  alors  nous  sommes  restés  froids  et  nous 
n'avons  pas  entendu,  au  fond  de  nos  âmes,  la  voix 
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du  sang,  du  sang  de  France.  Nous  n'avons 
entendu  qu'un  vacarme  terrible,  comme  si  toute 
la  section  des  cuivres  à  l'Exposition  (vous  rap- 
pelez-vous cet  amas  de  bassines  et  de  chaudrons 
rouge  et  or?)  s'était  mise  à  hurler  en  l'honneur 
de  la  patrie.  A  quels  excès  peut  se  porter  le  zèle, 
non  pas,  comme  disait  Voltaire,  de  la  dévotion, 
mais  du  patriotisme  chez  les  dames  !  Du  moins  à 
quels  excès  de  sonorité  ! 

Si  VOde  triomphale  nous  a  paru  trop  bruyante, 
la  faute  en  est  un  peu  au  local;  mais,  et  je  crains 
cette  fois  que  la  faute  en  soit  à  Toeuvre  même, 
elle  nous  a  paru  un  peu  vulgaire  aussi.  On  nous 
dira  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  distinction.  Nous 
le  savons  et  nous  n'attendions  pas  un  nocturne. 
Mais  point  n'était  besoin  de  frapper  si  fort.  De 
j^me  Holmes,  les  petites  compositions  parfois 
sont  exquises;  mais  les  grandes  ne  sont  trop 
souvent  que  grosses  ou  vides.  Même  quand  on  y 
trouve  du  Massenet  (ce  qui  arrive),  c'est  du 
Massenet  épaissi  ;  du  Massenet  encore  féminin, 
mais  pour  femme  géante. 

La  page  qui  nous  a  laissé  la  meilleure  impres- 
sion est  le  chœur  des  ouvriers,  aussi  franc  et 
moins  trivial  que  les  autres.  Voilà  l'accent  et 
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Tallure  que  nous  aurions  souhaitée  à  Tensemble. 
Le  reste  est  seulement  national  et  décoratif,  un 
peu  dans  le  style  des  personnes  opulentes  et  cré- 
nelées qui  siègent  sur  les  édicules  de  la  place  de 
la  Concorde.  Mais  que  de  bruit!  Je  ne  crois 
pas  qu'une  dame,  excepté  M^^°  Louise  Michel,  en 
ait  jamais  fait  autant  à  propos  de  la  République. 
Nous  avons  eu  chez  M.  Colonne  des  séances 
plus  douces.  M.  Diémer  y  a  joué  en  impeccable 
virtuose  un  concerto  de  M.  Lalo,  de  grand  style 
et  de  belle  allure.  Il  comprend  trois  morceaux, 
dont  les  deux  derniers  surtout  nous  ont  plu.  Non 
pas  que  le  premier  soit  indifférent.  On  y  croit 
trouver  parfois  des  réminiscences  de  l'hymne 
russe.  Mais  nous  préférons  de  beaucoup  Yadagio 
et  le  finale.  Très  noble,  très  pur,  Vadagio  repose 
presque  tout  entier  sur  un  dessin  continu  de  deux 
notes.  L'idée  maîtresse  en  est  originale,  très 
grave  et  très  belle.  Exposée  par  le  piano  d'abord, 
elle  passe  ensuite  à  l'orchestre,  pour  y  prendre 
toute  sa  plénitude  au-dessus  d'un  trille  de  piano 
éclatant,  prolongé,  qui  marque  l'apogée,  l'épa- 
nouissement du  morceau.  De  tous  les  musiciens, 
ce  doit  être  Beethoven  que  M.  Lalo  préfère. 
L'élévation  de  lâr  pensée  et  la  solidité  de  la  forme 
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trahissent  ici,  non  pas  Timitation,  mais  la 
connaissance  et  l'admiration  profonde  du  maître. 
Le  finale  n'est  pas  moins  conforme  aux  traditions 
de  Beethoven.  L'auteur  du  premier  morceau  de 
la  symphonie  en  la  et  du  finale  du  concerto  en 
mi  bémol  en  eût  aimé  Taplomb  rythmique,  Télan 
un  peu  sauvage  et  la  rude  énergie,  détendue  çà 
et  là  par  une  grâce  sans  fadeur  et  une  fantaisie 
sans  désordre.  M.  Lalo  ne  s'égare  Jamais;  il  va 
tout  droit,  et  très  vite  :  dans  ce  finale,  peut-être 
même  trop  vite.  Le  développement  d'un  motif  du 
premier  morceau,  repris  avec  un  rythme  nouveau, 
s'arrête  un  peu  court;  en  faisant  plus  long,  le 
compositeur  eût  fait  mieux  encore.  Voilà,  dira- 
t-il,  une  critique  qui  ressemble  à  un  éloge.  Nous 
l'entendons  ainsi,  et  la  manière  très  sobre,  très 
brève  de  M.  Lalo,  peut  lui  mériter  parfois  ce 
reproche  flatteur. 

Dans  le  même  concert.  M""®  Krauss  a  chanté 
mieux  que  jamais,  ou  plutôt  aussi  bien  que. tou- 
jours. Allez  l'entendre  dire  l'air  d^Alceste  :  Non/ 
ce  rCest  point  un  sacrifice.  Voyez-la  debout,  en 
vêtemens  sombres,  immobile,  l'œil  perdu  dans 
son  extase  de  mort.  Quelle  grandeur,  due  à 
quelle  simplicité  !  Quelle  assurance  à  ces  mots  : 
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Non^  ce  tCest  point  un  sacrifice I  prononcés  pour 
la  première  fois.  Mais  voici  le  trouble,  les  dé- 
faillances, et  quand  les  mêmes  paroles  reviennent, 
c'est  sur  des  lèvres  tremblantes,  incapables  de  les 
prononcer  sans  paraître  les  démentir.  Image  (Tun 
époux  que  f  adore  et  qui  rnaime!  Par  quel  heu- 
reux contraste,  par  quel  cri  de  passion  aussitôt 
suivi  de  quel  soupir  de  modestie,  presque  d'humi- 
lité, l'artiste  indique  une  nuance  exquise  entre 
l'amour  que  ressent  Alceste  et  celui  qu'elle  ins- 
pire! Quand  on  chante  ainsi,  on  chantera  ainsi 
toujours.  Le  talent  de  M™*  Krauss  ne  passera 
jamais,  parce  qu'il  est  avant  tout  la  manifestation 
d'une  âme,  et  que  l'âme  ne  passe  point.  Cette 
voix  peut  tomber,  sans  que  cette  ardeur  s'éteigne. 
Il  semble  même  que  le  chant  de  M"'*  Krauss  ce 
spiritualisede  plus  en  plus,  que  tout  intermé- 
diaire matériel  ait  désormais  disparu  entre  son 
cœur  et  le  nôtre. 

C'est  par  le  cœur,  sans  lequel  il  n'est  pas  d'ar- 
tistes ou  d'œuvres  d'art,  que  nous  a  repris 
Mireille,  Mireille  a  vingt-cinq  ans,  et,  comme 
on  dit,  ne  les  paraît  pas,  tant  elle  a  de  grâce  juvé- 
nile, et  même  adolescente.  Vous  savez  qu'aujour- 
d'hui  l'héroïne    ne    meurt    plus  :    elle    épouse 
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Vincent.  On  a  trouvé  ce  dénoûment  plus  con- 
forme, sinon  à  Testhétique,  du  moins  à  la  sensi- 
bilité des  habitans  du  quartier.  Les  quais  ont  plus 
de  cœur  que  le  boulevard.  On  a  trouvé  aussi  ce 
dénoûment  plus  humain,  et  je  ne  vois  pas  trop 
pourquoi,  les  gens  qui  meurent  étant  plus  nom- 
breux encore  que  ceux  qui  se  marient.  Mais  que 
•  la  pièce  finisse  bien  ou  mal  (et  c'est  aux  personnes 
mariées  de  décider  quelle  est  la  fin  la  meilleure), 
la  partition  ne  finira  jamais  très  bien.  Le  dernier 
tableau  découronne  un  peu  cette  œuvre,  d'ailleurs 
toute  charmante.  Médiocres,  la  cavatine  de 
Vincent  et  le  dernier  duo,  accompagné  de  harpes 
banales  et  coupé,  selon  Tusage  antique  et 
solennel,  en  trois  couplets  pareils  :  un  pour 
Mireille,  un  pour  Vincent,  un  pour  les  deux 
ensemble. 

Le  maître  nous  permettra-t-il  de  signaler  encore 
deux  petites  faiblesses  (et  ce  sera  tout)  :  la  valse 
du  premier  acte  et  le  grand  air  du  second.  Au  lieu 
de  la  très  belle  scène  du  Rhône,  voilà  ce  qu'il 
fallait  retrancher.  Le  personnage  de  Mireille 
serait  complètement  naturel  s'il  était  débarrassé 
de  ces  deux  postiches.  Du  grand  air,  le  larghetto 
seul  est  expressif;  le  reste  est  banal  et  démodé. 
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Quant  à  la  valse,  il  s'en  faut  d'elle  seule  que  le 
premier  acte  soit  irréprochable.  Plus  faible,  plus 
sèche  surtout  que  celle  de  Juliette,  Tariette  à  trois 
temps  de  Mireille,  avec  sa  ritournelle  à  la  Mar- 
cailhou,  est  plus  déplacée  encore.  A  Textrême 
rigueur,  on  peut  excuser  dans  un  bal,  surtout  le 
premier  bal  d'une  Jeune  fille,  ces  fioritures  mon- 
daines. Et  puis  Juliette  n'a  pas  encore  vu  Roméo. 
Ce  n'est  que  son  plaisir  qu'elle  chante,  et  non 
pas  son  amour.  Mais  Mireille,  la  paysanne, 
l'amoureuse,  en  pleine  nature,  sous  les  mûriers, 
parler  de  Vincent  avec  sa  voix  seulement,  quand 
elle  vient  de  parler  de  lui,  quand  elle  va  lui  parler, 
et  si  délicieusement,  avec  son  cœur!  «  Chantez, 
chantez,  magnanarelles,  »  mais  sans  faire  de 
roulades,  comme  vous  chantez  quand  le  rideau 
se  lève  et  quand  il  tombe  sur  l'adorable  premier 
acte  de  la  partition.  Oh!  l'aimable  chanson  de 
jeunes  filles,  de  gracieuses  ouvrières  des  champs  ! 
Quelle  élégance  mélodique  et  quel  naturel!  Quel 
agrément  donne  à  la  reprise  une  discrète  brode- 
rie, un  petit  filet  sonore  de  hautbois  !  ce  chœur 
est  à  la  fois  joyeux  et  paisible  ;  la  persistance  du 
rythme,  Paisance  des  modulations  et  des  rentrées 
expriment  bien  un  travail  sans  arrêt,  mais  sans 
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fatigue,  un  léger  travail  de  femmes.  Cette  esquisse 
charmante  échappe  à  la  monotonie  par  mille 
nuances  dans  la  demi-teinte  :  nuances  de  mouve- 
ment et  surtout  de  sentiment.  Voici  Taven,  qui 
vient  mêler  aux  refrains  de  la  cueillette  sa  com- 
plainte de  mauvais  augure.  Écoutez-les  chanter  et 
rire^  gronde-t-elle  sur  un  ton  d^ironie,  presque 
de  reproche,  et  la  phrase,  qui  semble  trembler  de 
vieillesse,  semble  aussi  trahir  le  deuil  des  illu- 
sions perdues  et  des  printemps  évanouis.  Mais 
décourage-t-on  la  jeunesse  de  la  joie  et  de  Famour  ? 
Les  fillettes  ripostent  gaîment  et  toujours  chan- 
tant se  content  entre  elles  leurs  espérances  ou 
leurs  chimères.  Rappelez-vous,  dans  un  chef- 
d'œuvre  plus  récent  que  Mireille^  dans  Carmen^ 
le  trio  des  cartes.  Là  aussi  des  femmes  devisent 
de  Tavenir,  mais  tout  autrement.  Les  Bohé- 
miennes de  Bizet  sont  des  gaillardes,  et  Carmen 
une  coquine.  Les  magnanarelles  ont  plus  de 
sagesse  et  de  modestie.  Quand  la  belle  Clémence 
a  conté  son  rêve,  dont  elle  rit  la  première,  à 
Mireille  d'avouer  le  sien,  mais  sans  en  rire. 
M.  Gounod  trouve  d'exquises  mélodies  pour  nous 
présenter  ses  héroïnes.  Mireille  se  détache  de  ses 
compagnes    avec    simplicité,   seulement  par    sa 
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grâce  plus  touchante  et  sa  voix  plus  émue.  Au 
milieu  des  rires  de  ses  sœurs  et  de  leurs  souhaits 
ambitieux,  sa  modeste  phrase  éclôt  comme  une 
humble  fleur  d'amour.  Écoutez  ces  vingt  ou 
vingt-cinq  mesures  :  le  plus  pur  de  Tinspiration 
de  M.  Gounod  est  là.  Le  voilà  tout  entier,  tra- 
duisant un  sentiment  profond,  sincère,  dans  une 
forme  irréprochable;  le  voilà  avec  tout  son  art  et 
tout  son  cœur. 

Si  Mireille  nous  apparaît  charmante,  Vincent 
n'a  pas  moins  bonne  façon.  «  Vincenette  a  votre 
âge...  »  On  ne  saurait  noter  la  déclaration  du 
gentil  vannier  avec  une  plus  souple  intelligence 
de  toutes  les  nuances  :  timidité  respect,  passion. 
Quelle  malicieuse  coquetterie  dans  Texclamation 
de  Mireille  :  Ah! c'Vincent!  Quelle  chaleur  dans 
Teffusion  du  jeune  homme  !  De  ce  petit  duo,  tout 
est  parfait;  ravissante,  la  dernière  phrase  de 
Mireille,  arrondie  comme  le  bras  de  la  jeune  fille 
assurant  sur  son  front  son  panier;  très  poétique, 
l'écho  lointain,  sous  la  feuillée,  du  refrain  des 
magnanarelles. 

Le  second  acte  renferme  trois  pages  de  prix  :  le 
duo  de  Magali,  la  chanson  de  Taven  et  la  plainte 
de  Mireille  aux  genoux  de  son  père.  Pour  le  duo, 

2. 
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M.  Gounods^est  inspiré  d'un  thème  provençal,  et, 
n'en  de'plaise  aux  dévots  de  la  mélodie  populaire 
il  a  mieux  fait  que  de  le  transcrire.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  comparer  la  chanson  origi- 
nale au  célèbre  duo,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans, 
se  défend  contre  les  amateurs  acharnés  à  sa  perte. 
Ah  !  le  brave  petit  duo  !  Non-seulement  il  n'est 
pas  mort,  mais  il  ne  paraît  pas  même  fatigué.  Il 
court  toujours  aussi  leste,  tantôt  joyeux,  tantôt 
attristé  par  un  nuage  du  ciel,  par  l'ombre  du 
monastère,  marquant  çà  et  là  de  nuances  nou- 
velles les  hasards  du  chemin,  les  métamorphoses 
de  la  vierge  fugitive  et  rejointe  enfin.  C'est 
plaisir  de  l'entendre  chanter  autrement  que 
par  une  demoiselle  musicienne  et  un  gros  mon- 
sieur qui  s'essouffle  à  se  faire  «  abeille  ou 
papillon;  »  de  retrouver  au  théâtre  ce  que  les 
salons  ne  peuvent  donner  :  la  reprise  finale  avec 
le  murmure  des  chœurs  qui  semble  l'assentiment 
du  peuple  à  ces  fiançailles  populaires,  et  la  con- 
sécration, je  dirais  presque  la  contagion  douce  de 
ce  mélodieux  amour.  On  a  indiqué  ici  aux  cho- 
ristes une  mimique  assez  heureuse,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  être  exagérée  :  ils  suivent  de  la 
physionomie  et  du  geste   le   chant  dialogué  de 
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Vincent  et  de  Mireille.  Sans  doute  on  leur  a  lu 
cette  strophe  de  Mistral  après  les  couplets  de 
Magali  :  «  Les  autres,  en  même  temps,  d'un 
penchement  de  front,  —  l'accompagnaient,  sym- 
pathiques ;  —  comme  les  touffes  de  cresson,  — 
qui,  pendantes  et  dociles,  —  se  laissent  aller 
ensemble  au  courant  d'une  fontaine.  » 

La  chanson  de  Taven  :  Voici  la  saison^ 
mignonne^  a  plus,  ou  du  moins  autre  chose  que 
de  la  grâce  et  de  la  bonhomie.  On  y  trouve  un 
peu,  selon  nous,  la  même  âpreté  sombre  que  dans 
la  phrase  signalée  au  premier  acte,  et  le  curieux 
accompagnement  des  bassons  achève  de  rendre 
à  Taven  le  caractère  de  sorcellerie  qu'avait 
affaibli  le  livret,  mais  dont  la  musique  s'est  sou- 
venue. J'aimerais  que  l'interprète  applaudie  de  ce 
rôle  montrât  davantage  qu'elle  s'en  souvient,  elle 
aussi. 

Que  nous  reste-t-il  encore  à  signaler  ?  La  tou- 
chante prière  de  Mireille  à  son  père,  reprise  en 
un  bel  ensemble,  que  termine  une  vigoureuse 
montée  de  trombones  ;  au  troisième  acte,  le  Val 
d'Enfer,  de  beaux  récits  d'Ourrias,  un  appel 
pathétique  de  Vincent  à  Mireille  et  la  querelle 
mouvementée  des  deux  rivaux.  La  couleur  fan- 
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tastique  du  tableau,  qui  parfois  rappelle  un  peu 
Mendelssohn,  préparait  très  bien  au  tableau  sui- 
vant, le  Rhàne^  que  les  difficultés  de  la  mise  en 
scène,  d'autres  disent  un  effet  trop  lugubre,  ont 
fait  retrancher.  Décidément,  on  a  peur  de  la  mort 
à  rOpéra-Comique,  et  cette  pusillanimité  nous  a 
privés  d'une  page  magnifique.  Peut-être  n'est-ce 
après  tout  qu'à  demi  regrettable.  Ce  genre  de 
musique  souffre  souvent  de  la  représentation,  et 
les  décors,  les  trucs,  auraient  pu  nous  gâter  Tim- 
pression  de  ces  chœurs  funèbres,  surtout  de  la 
plainte  délicieuse  exhalée  sous  les  flots  clairs  par 
les  pauvres  mortes  d'amour. 

Enfin,  n'oublions  pas,  avant  de  finir,  deux 
exquises  petites  chansons  qui  se  suivent  :  celle 
du  pâtre  Andreloun  et  celle  de  Mireille.  Voilà  le 
plus  beau  paysage  de  la  partition,  et  le  plus  res- 
semblant. Ressemblant?  dira-t-on.  Mais  le  prélude 
de  hautbois  pourrait  bien  n'être  qu'un  refrain  de 
pifferaro,  —  Je  ne  déciderais  pas,  il  est  vrai,  si 
nous  sommes  en  Provence  ou  dans  la  Campagna  ; 
en  tout  cas,  nous  sommes  au  soleil.  Je  ne 
connais  pas  de  chanson  plus  lourde  de  chaleur. 
Comme  Tenfant  qui  la  murmure  en  fermant  ses 
yeux  appesantis,  elle  semble  ployer  et  s'endormir 
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sous  Taccablante  pesée  du  jour.  Derrière  la  naï- 
veté presque  enfantine  du  tableau,  se  cachent  les 
plus  jolis  détails  de  paysage  et  de  sentiment.  La 
chanson  d'Andreloun  est  pour  ainsi  dire  imper- 
sonnelle, indifférente  :  on  dirait  un  soupir  de 
la  terre;  celle  de  Mireille  est  plus  humaine  et 
mélancolique.  La  pauvrette,  toute  triste  et  un  peu 
jalouse,  regarde  le  petit  pâtre  s'endormir  sous 
l'azur  du  ciel,  qu'une  modulation  pittoresque 
suffit  à  nous  montrer  tout  bleu  au-dessus  de  sa 
tête. 

Ce  lumineux  épisode  est  le  foyer  de  la  parti- 
tion; il  réchauffe  et  Téclaire.  Il  a  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  une  importance  capitale.  A  POpéra- 
Comique,  on  Ta  bien  compris,  et  on  a  soigné  le 
tableau  :  décor  ensoleillé  et  charmante  inter- 
prète, M^^°  Auguez,  'qui  ressemble  à  un  blond 
petit  Phœbus  et  chante  sa  chanson  comme  il  faut 
la  chanter,  avec  langueur,  presque  avec  somno- 
lence. M"®  Simonnet  a  plus  de  grâce  que  de  ten- 
dresse, grâce  un  peu  immobile,  qui  convenait  à 
la  Rozenn  du  Roi  d'Fs,  une  figure  un  peu  hiéra 
tique,  une  «  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de 
légende,  »  beaucoup  mieux  qu'à  Mireille.  L'ac- 
trice a  paru   assez  touchante  ;  que  la  chaqteusç 
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prenne  garde  à  Tintonation  de  sa  voix,  quelque- 
fois un  peu  basse.  M.  Clément,  un  tout  jeune 
homme  à  peine  sorti  du  Conservatoire,  ne  chante 
pas  mal,  et  ce  qui  est  plus  rare,  ne  chante  pas 
«  bête.  »  Il  a  l'effusion,  la  sincérité,  presque  la 
naïveté  de  ses  vingt  ans.  Enfin,  un  interprète 
quMl  faut  citer  avec  éloge,  c'est  M.  Gillet;  car  le 
hautbois,  instrument  à  la  fois  pastoral  et  désolé, 
chante  tout  le  long  de  cette  mélancolique  églogue, 
sans  souci  du  nouveau  dénoûment.  L'excellent 
orchestre  de  M.  Danbé  a  mis  en  lumière  une  or- 
chestration qui  plus  que  jamais  nous  a  charmé 
par  sa  clarté,  son  agrément  et  son  expressive 
sobriété.  Les  chœurs  ont  chanté  avec  style,  avec 
nuances,  ce  qui  n'arrive  qu'à  l'Opéra  Comique, 
et  décidément  M.  Paravey  est  en  bon  chemin. 

Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  repris  Lucie.  Mais 
la  direction  de  TOpéra  veillait,  et  grâce  aux 
2.580.790  francs  encaissés  pendant  l'Exposition*, 
grâce  aux  costumes  de  la  Dame  de  Montsoreau  et 
je  crois  aussi  d^Henri  VIII^  demeurés  sans  emploi, 
grâce  aux  décors  de  Sigurd  ou  autres,  grâce 
enfin  à  la  bonne  volonté  de  ces  jeunes  choristes 

I .  Voir  le  Figaro  du  1 5  novembre. 
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que  dévore  le  zèle  et  que  ne  rebute  aucune  des 
difficultés,  aucun  des  casse-cou  qui  hérissent,  on 
le  sait,  les  chœurs  de  Donizetti,  on  a  pu  enfin 
donner  à  TAcadémie  nationale  de  musique  une 
reprise  peut-être  inattendue,  vraisemblablement 
inutile,  mais  certainement  économique,  de  Lucie 
de  Lamermoor. 

Que  pourrions-nous  offrir  au  public,  se  deman- 
dait-on à  rOpéra,  comme  s'il  n'y  avait  au  monde 
que  Lucie.  —  Ce  qu'on  pouvait  nous  offrir? 
Laissons  Lohengrin^  hélas!  le  chauvinisme  de 
quelques  camelots  étant  chose  sacrée;  mais 
Ascanio,  par  exemple,  pour  ne  parler  que  d'un 
ouvrage  non-seulement  accepté,  mais  commandé 
.par  la  maison.  Il  est  vrai  que  M'^®  Richard,  qui 
devait  créer  le  rôle  principal,  a  quitté  le  théâtre. 
On  l'a  même  remplacée  par  deux  dames,  dont  j'ai 
entendu  Tune  seulement  dans  le  Prophète,  et  jus- 
qu'ici, j'aime  mieux  l'autre.  A  défaut  d'Ascanio, 
Salammbô  peut-être,  avec  Pinterprète  exigée  par 
M.  Reyer,  avait  droit  de  paraître  et  chance  de 
réussir.  Otello  (celui  de  Verdi)  n'est  pas  non 
plus  à  mépriser;  ni  SamsonetDaliladeM.  Saint- 
Saëns,  ni  le  Roi  de  Lahore  de  M.  Massenet 
injustement  délaissé.  Et  puis,  même  avant  Lucie, 
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on  avait'  déjà  composé  des  opéras.  Beethoven 
avait  écrit  Fidelio;  Gluck,  Orphée^  qu'un  Jean 
de  Reszké  saurait  chanter,  fût-ce  sous  un  des  cos- 
tumes et  dans  les  décors  de  Sapho,  Les  direc- 
teurs de  rOpéra  ne  se  sont  souvenus  que  de 
Lucie.  Ils  nous  ont  fait  là  une  piètre  aumône,  et 
les  gagnans  d'un  gros  lot  ont  coutume  de  se 
montrer  plus  généreux. 

Non  pas  que  Tœuvre  de  Donizetti  soit  bonne  à 
jeter  tout  entière  là  où  Alceste  voulait  mettre  le 
sonnet  d'Oronte.  Il  reste  de  Lucie  au  moins 
deux  pages  sublimes  :  le  sextuor  et  surtout 
Tadmirable  scène  finale.  Quand  on  les  a  écrites, 
on  a  touché  le  fond  du  cœur  humain;  compris  et 
rendu  le  comble  de  la  tendresse  et  de  la  douleur, 
on  a  eu  du  génie,  et  sous  les  décombres  le  trésor 
enseveli  se  conservera.  A  côté  de  ces  fragmens 
précieux,  on  noterait  encore  au  hasard  des  détails 
délicats,  quelques  touches  d'un  sentiment  exquis  : 
les  premières  mesures  du  premier  air  de  Lucie, 
le  début  de  son  air  de  folie,  sa  phrase  :  Pleurant 
son  absence^  dans  le  duo  avec  son  frère.  Mais 
Tensemble  de  la  partition  ne  saurait  plus  s'en- 
tendre sans  un  mortel  ennui.  Le  temps,  qui  con- 
sacre et  condamne,  a  fait  sa  double  besogne,  et 
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l'œuvre  principale  a  été  l'œuvre  de  destruction. 
L'indifférence  de  la  musique  à  l'action,  à  la 
parole,  la  faiblesse  et  souvent  la  fausseté  de 
l'expression,  voilà  ce  qui  gâte  les  trois  quarts 
de  Lucie^  comme  les  neuf  dixièmes  des  Puri- 
tains^ Somnambule^  Linda  et  autres  guitares. 
N'allons  pas  au  moins,  comme  on  le  fait  parfois, 
imputer  à  la  mélodie  en  général  la  caducité  de 
certaines  mélodies  particulières  ;  elles  n'ont  péri 
que  par  leur  propre  faute  et  leur  misère  à  elles. 
La  preuve  en  est  que  les  autres,  les  survivantes, 
ne  sont  pas  moins  qu'elles  des  mélodies,  mais 
belles,  mais  éloquentes.  La  différence  est  dans 
la  qualité  et  non  dans  la  nature  de  l'inspira- 
tion. 

A  une  certaine  époque,  des  maîtres  d'un  génie 
facile  et  superficiel  ont  malheureusement  ren- 
contré des  interprètes  avant  tout  virtuoses.  Les 
deux  écoles  de  composition  et  de  chant  se  sont 
mutuellement  égarées.  Les  Bellini,  les  Donizetti, 
sans  parler  de  Rossini,  du  Rossini  seulement  Ita- 
lien, ont  trouvé  des  complices  de  leurs  faiblesses. 
Mais  depuis  lors,  l'Allemagne  et  la  France  ont 
fini  par  retenir  l'Italie  sur  cette  pente.  Elle-même 
d'ailleurs  a  paru  la  remonter  dans  ces  dernières 
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années  à  la  voix  d'un  de  ses  enfans,  d'un  maître 
qui  en  se  corrigeant  tentait  de  corriger  son  pays, 
qui  le  premier  a  jeté  le  cri  d'alarme  et  de  salut  : 
Torniano  alVantico!  L'Italie,  pour  se  réformer, 
n'avait  en  effet  qu'à  revenir  à  elle-même, 
à  reprendre  les  traditions  de  son  passé,  à  cher- 
cher auprès  de  ses  grands  artistes  d'autrefois,  les 
Gavalli,  les  Cesti,  les  Carissimi,  les  principes 
éternels  de  beauté  et  de  vérité  que  de  temps  en 
temps  on  s'imagine  découvrir  et  qu'on  ne  fait  ja- 
mais que  retrouver. 

Lucie  manque  trop  souvent  à  ces  principes.  Il 
y  a  longtemps  qu'on  s'en  est  aperçu.  Si  Lucie 
avait  été  au  répertoire,  on  aurait  pu  l'y  laisser  ; 
puisqu'elle  n'y  était  plus,  il  était  inutile  de  Ty  re- 
mettre. La  Favorite  (soit  dit  sans  ironie)  suffisait 
à  garder  de  notre  oubli  la  gloire  de  Donizetti. 

Mais  nous  n'avons  ni  le  temps  ni  l'envie  de 
faire,  à  propos  de  Lucie,  une  leçon  d'histoire  ou 
d'esthétique  musicale.  A  l'Opéra  plus  que  par- 
tout ailleurs,  l'ouvrage  devait  paraître  vieilli, 
maigri,  ridé;  il  a  paru  tout  cela.  La  résurrection, 
ou  plutôt  l'exhumation  de  Lucie,  a  été  marquée 
par  un  incident  à  la  fois  pénible  et  ridicule,  qu'il 
serait    superflu    de    raconter    encore  une    fois. 
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M.  Engel,  le  suppléant  improvisé  de  M.  Cossira, 
a  chanté  Edgar  avec  une  voix  qu'il  a  la  sagesse 
de  ne  pas  forcer;  il  a  du  goût,  de  la  chaleur,  et 
certainement  il  est  bon  musicien. 

Quant  à  M"®  Melba,  sa  voix  superbe,  ses  trilles, 
ses  gammes,  ses  notes  piquées  ont  fait  merveille 
dans  la  scène  de  la  Folie,  qu'elle  a  chantée  en 
grande  virtuose.  Elle  rend  supportables,  même 
intéressans,  par  la  hardiesse  et  la  grâce  de  l'exé- 
cution, les  exercices  difficiles  (plût  à  Dieu  qu'ils 
fussent  impossibles!)  auxquels  ne  manque  jamais 
de  se  livrer,  quand  vient  l'heure  de  la  folie  obli- 
gée, l'héroïne  de  tout  véritable  opéra  italien  (voir 
les  Puritains,  Linda,  etc.).  Cela  arrive  parfois, 
même  dans  les  opéras  français,  et  ce  n'est  pas 
moins  ennuyeux,  sauf  dans  Hamlet,  De  toutes  les 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc  et  qui  déraisonnent, 
Ophélie  seule  nous  attendrit.  M.  Ambroise 
Thomas  a  su  donner  à  son  égarement  la  plus 
étrange  poésie. 

Les  autres  interprètes  de  Lucie  ont  été  mé- 
diocres, excepté  la  flûte  enchantée  de  M.  Taffanel, 
qui  n'a  pas  quitté  d'une  seconde,  ou  plutôt  d'une 
tierce  (oh!  pardon!)  la  voix  agile  de  M"*^  Melba. 
C'est  à  M.  Taffanel,  et  non  à  M.  Vianesi,  que  la 
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cantatrice  aurait  dû  tendre  la  main,  si  elle  voulait 
absolument  la  tendre  à  quelqu'un.  Mais  M.  TafFa- 
nel  était  trop  loin.  D'ailleurs,  cette  petite  effusion 
à  ritalienne  a  paru  un  peu  plus  qu'inutile. 

Les  chœurs  n'ont  pas  été  médiocres  :  dans  le 
finale  des  Tombeaux,  où  l'un  des  plus  beaux 
effets  leur  est  confié,  ils  ont  été  très  mauvais. 
Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  est  variée  :  on  voit 
des  costumes  Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV, 
dans  une  Ecosse  bénie  où  fleurissent  toutes  les 
plantes  tropicales.  Allons,  allons,  tout  cela  n'est 
pas  digne  de  l'Opéra.  Mais  vienne  la  prochaine 
Exposition,  on  nous  rendra  sans  doute  Matilde 
di  Sabran  ou  VElisire  d^amore. 
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M.  Edward  Grieg. 


jer  février  1890. 


ous  avez  remarqué  sans  doute,  au 
Salon  de  ces  dernières  années,  les 
tableaux  Scandinaves  de  M.  Noor- 
mann.  Les  plus  beaux  représentent 
presque  toujours  un  golfe  solitaire,  aux  eaux 
très  pures  et  qu'on  devine  très  froides;  tout  au- 
tour, de  gigantesques  murailles  de  rochers  dres- 
sent leurs  parois  à  pic  ;  sur  une  bande 
étroite  et  comme  sur  un  ourlet  de  sable  ou 
de  gazon,  un  chalet,  dont  les  tuiles  rouges 
et  vernissées  luisent  au  soleil.  C'est  dans  un 
de  ces  fiords  de  Norvège,  à  Bergen,  que  M.  Ed- 
ward Grieg  est  né,  en  1843.  Sa  mère,  excellente 
musicienne,  fut  son  premier  maître.  A  neuf  ans. 
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il  portait  à  l'école,  au  lieu  de  ses  livres  classi- 
ques, sa  première  œuvre  :  des  variations  sur  un 
thème  allemand,  qui  lui  valurent,  de  la  part  du 
magister,  tout  autre  chose  que  des  complimens. 
Le  goût  musical  de  Fenfant  s'accentuait  si  vite, 
que  ses  parens  (voilà  des  parens  singuliers!)  ne 
le  contrarièrent  pas.  Un  jour,  le  célèbre  violo- 
niste Ole  Bule,  passant  par  Bergen,  fut  Phôte  de 
la  famille  Grieg.  Tandis  qu'il  travaillait  des 
heures  entières,  enfermé  dans  sa  chambre,  le 
petit  garçon  Técoutait  avidement,  l'oreille  collée 
au  trou  de  la  serrure.  Ole  Bule  voulut  entendre 
son  précoce  admirateur  :  il  l'encouragea  et  con- 
seilla aux  parens  de  l'envoyer  à  Leipzig. 

Leipzig  après  Bergen  !  Après  le  golfe  bleu  pâle 
et  la  lumière  boréale,  la  noire  ville  allemande! 
Après  les  leçons  maternelles  et  surtout  les  leçons 
naturelles  que  donnaient  la  montagne  et  les  flots 
à  cette  imagination  tout  instinctive  et  spontanée, 
l'enseignement  technique,  étroit,  avec  défense  de 
lire  Schumann  et  Chopin  !  Désorienté,  mis  à  la 
gêne,  l'enfant  commença  par  tomber  malade. 
A  peine  rétabli,  il  se  remit  vaillamment  au  tra- 
vail et  resta  l'élève  du  Conservatoire  de  Leipzig 
jusqu'en    1862.    Il  en   sortit  incertain,   troublé> 
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comme  interdit  par  la  discipline  allemande,  trop 
rude  pour  lui,  et  se  cherchant  encore.  C'est  à  Copen- 
hague, grâce  à  la  bienveillance  et  à  la  direction 
libérale  de  Niels  Gade,  le  premier  des  maîtres 
Scandinaves,  que  le  jeune  homme  finit  par  se 
trouver  lui-même.  A  Copenhague,  au  milieu  des 
écrivains  et  des  artistes  du  nord,  notamment  au- 
près de  Nordraak,  le  musicien  de  Marie  Stuart, 
mort  jeune  comme  notre  Bizet,  et  qui  promet- 
tait comme  lui,  la  personnalité  d'Edward  Grieg 
put  se  développer  et  s'épanouir.  En  1866,  après 
un  hiver  passé  à  Rome,  il  revint  s'établir  à 
Christiania.  Il  ne  fit  qu'y  végéter,  malgré  Tappui 
du  poète  Bjoernson.  En  1870,  il  retourne  à 
Rome,  où  Liszt,  charmé  de  son  concerto,  le 
félicite  et  l'encourage.  C'est  de  la  période  de 
1870- 1880  que  datent  la  plupart  des  œuvres  de 
M.  Grieg,  ses  nombreux  voyages  et  ses  grands 
succès  à  rétranger.  Il  est  déjà  venu  à  Paris  en 
1877,  mais,  malgré  les  efforts  de  M"«  Viardot  et 
de  M.  de  Bériot,  qui  exécuta  au  concert  Pasde- 
loup  le  concerto  pour  piano,  le  musicien  de 
Norvège  ne  reçut  pas  alors  l'accueil  que  nous 
venons  de  lui  faire.  Aujourd'hui,  mais  aujour- 
d'hui seulement,  l'attention  publique  s'est  éveillée. 
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A  cet  étranger  qui  nous  revient,  nous  avons  enfin 
demandé,  curieux:  Que  nous  apportez - 
vous  ?  Comme  votre  ciel  a  d'autres  teintes  que  le 
nôtre  et  votre  soleil  d'autres  rayons,  la  vague  et 
la  brise,  là-bas,  ont-elles  d'autres  murmures  ? 
Soyez  le  bienvenu,  si  vous  devez  nous  révéler 
l'âme  de  votre  race  et  nous  chanter  des  chants 
nouveaux. 

Du  nouveau,  M.  Griegnous  en  a  fait  entendre. 
Sa  musique  ne  ressemble  ni  à  la  nôtre,  ni  à  celle 
de  nos  voisins  les  Allemands,  ni  à  celle  des  voi- 
sins de  nos  voisins,  les  Russes.  Avec  moins  de 
science,  moins  d'intérêt  technique,  une  facture 
moins  adroite  et  des  procédés  moins  ingénieux, 
elle  a  beaucoup  de  poésie,  de  charme  et  de  sim- 
plicité. Ce  qui  manque  le  moins  chez  M.  Grieg, 
c'est  ce  qui,  chez  tant  d'autres,  manque  le  plus  : 
l'idée.  Avant  tout,  demandait  un  jour  Henri 
Heine,  avez-vous  l'idée  d'une  idée?  Qu'est-ce 
qu'une  idée  ?  Et  il  cite  un  tailleur  qui  trouvait 
quelques  bonnes  idées  dans  une  redingote,  une 
blanchisseuse  qui  se  plaignait  qu'un  pasteur  eût 
mis  des  idées  dans  la  tête  de  sa  fille,  un  cocher 
enfin  qui  grommelait  en  toute  occasion  :  Une 
idée,  c'est  une  idée  !  Si  l'on  demandait  au  cocher 
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ce  qu'il  entendait  par  là,  il  grommelait  de 
plus  belle  :  Eh  bien  !  eh  bien  !  une  idée,  c'est 
une  idée. 

Surtout  en  musique,  il  est  malaisé  d'être  plus 
explicite  que  le  cocher  de  Heine.  Mais,  faute  de 
définir  le  mot,  on  ne  laisse  pas  d'entendre  la 
chose  ;  et  l'autre  jour,  par  exemple,  à  la  Société 
nationale^  on  a  parfaitement  saisi  la  différence 
entre  un  quatuor  de  M.  Grieg,  où  les  idées  abon- 
dent, et  un  autre  quatuor  d'un  autre  composi- 
teur, que  nous  ne  nommerons  pas.  En  musique 
comme  en  littérature,  il  y  a  donc  des  idées,  et 
M.  Grieg  en  a  beaucoup. 

Les  dessins  mélodiques  créés  par  son  imagina- 
tion sont  élégans,  originaux,  souvent  mélanco- 
liques et  passionnés.  L'inspiration  de  M,  Grieg 
a  presque  toujours  un  parfum  exotique  très  pro- 
noncé. Ceux  qui  connaissent  les  pays  Scandi- 
naves y  retrouvent,  et  les  autres  y  devinent  des 
échos  de  mélodies  populaires  qui  donnent  à  cette 
musique  de  la  couleur,  une  grande  spon- 
tanéité, avec  un  charme  mystérieux.  Des 
musiciens  du  Nord,  que  nous  commençons  à  étu- 
dier, M.  Grieg  jusqu'ici  nous  paraît  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  naturel.  S'il  n'a  pas,  comme  on  dit, 

3. 
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le  métier  d'un  Tschaikowsky,  les  ambitions  sym- 
phoniques  et  instrumentales  des  Rimsky-Korsa- 
kow  et  autres,  il  a  encore  moins  les  défauts,  ou 
plutôt  les  excès  qui  nous  gâtent  plus  d'une  œuvre 
russe.  Il  possède  beaucoup  plus  que  les  musi- 
ciens de  Pétersbourg  le  sentiment  de  la  composi- 
tion, des  proportions  et  de  Tordre.  Ce  n'est  pas 
la  prolixité  qu'on  peut  lui  reprocher,  mais  au 
contraire  la  brièveté  ou  l'absence  même  des  dé- 
veloppemens.  Chez  lui,  le  motif  est  souvent  très 
court  et  seulement  exposé.  M.  Grieg  a  des  idées 
charmantes  ;  il  leur  sourit,  les  arrête  au  passage 
et  puis  les  laisse  passer.  Est-ce  paresse,  est-ce 
faiblesse,  je  ne  sais,  mais  son  talent  semble  fait 
d'imagination  plus  que  de  réflexion. 

Aussi  M.  Grieg  n'est-il  que  par  exception  un 
musicien  de  symphonie  et  d'orchestre.  Au  cata- 
logue de  ses  compositions,  le  mot  symphonie  ne 
figure  pas,  et  son  orchestre  est  loin,  très  loin  de 
l'orchestre,  non-seulement  d'un  Wagner,  mais 
des  Brahms,  des  Saint-Saëns,  des  Lalo  où  des 
d'Indy.  Pourtant,  si  habitué  qu'on  soit  mainte- 
nant à  des  œuvres  travaillées,  voire  laborieuses, 
surtout  et  de  plus  en  plus  polyphoniques,  peut- 
être  à  cause  de  cette  habitude,  on  prend  un  plaisir 
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extrême  à  la  musique  discrète  et  naturelle  de 
M.  Grieg.  Naturelle,  voilà  le  mot  qui  la  caracté- 
rise le  mieux  ;  à  l'entendre  après  toute  autre, 
fût-ce  après  celle  des  contemporains  que  nous  ad- 
mirons le  plus,  on  éprouve  un  peu  cette  impres- 
sion particulière  de  fraîcheur  et  de  détente,  jouis- 
sance de  l'esprit  moins  que  du  cœur,  que  nous 
cause  la  nature  et  que  les  œuvres  humaines  ne 
savent  pas  toutes  nous  donner. 

M.  Grieg  a  composé  pour  le  piano,  à  deux  et 
à  quatre  mains,  de  nombreuses  et  charmantes 
pièces  :  airs  et  danses  populaires,  humoresques, 
morceaux  lyriques,  esquisses  de  paysages  et  de 
scènes  locales.  Dans  un  de  ces  recueils  se  trou- 
vent notamment  la  Noce  norvégienne^  dont  la 
transcription  pour  violon,  exécutée  par  des  vir- 
tuoses distingués,  apprit  jadis  à  l'Europe  le  nom 
de  M.  Grieg;  puis  certain  thème  national,  dont 
M.  Lalo  a  fait  V allegro  de  sa  brillante  Rapsodie 
norvégienne.  Tout  cela  est  court,  mais  très  carac- 
téristique, écrit  avec  autant  d'originalité  que  d'é- 
légance. Les  œuvres  les  plus  développées  pour 
piano  seul  ou  accompagné  sont  :  une  sonate,  une 
ballade,  trois  sonates  avec  violon  et  un  concerto. 
La  sonate  pour  piano  seul,  œuvre  de  première 
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jeunesse,  est  très  inspirée  de  Schumann  et  même 
de  Mendelssohn  ;  le  scherzo  en  est  peut-être  la 
page  la  plus  personnelle,  et  le  motif  rythmique 
du  finale  est  traité  avec  agrément.  La  ballade  a 
beaucoup  plus  d'importance  et  de  mérite.  C'est 
une  suite  de  variations  un  peu  dans  le  style  des 
Étudessymphoniques  de  Schumann,  sur  un  thème 
norvégien  profondément  douloureux.  La  varia- 
tion, en  forme  démarche  funèbre,  est  d'une  réelle 
beauté  et  d'une  tristesse  mortelle.  L'ensemble  a 
des  tendances  vraiment  symphoniques  et  rares 
chez  M.  Grieg.  Dans  les  dernières  pages,  à  tra- 
vers une  fantaisie  très  pathétique  et  très  puis- 
sante, l'auteur  poursuit  son  idée  avec  opiniâtreté  ; 
il  en  fait  jaillir  tout  ce  qu'elle  renferme,  et  les 
accens  les  plus  divers,  depuis  la  douceur  rêveuse 
jusqu'à  la  joie  sauvage  et  à  la  fureur.  Voilà  pour 
le  piano  seul  la  plus  belle  œuvre  de  M.  Grieg. 

Dans  la  musique  de  chambre,  il  faut  donner 
une  place  d'honneur,  peut-être  la  première,  aux 
deux  sonates  pour  piano  et  violon  en  fa  majeur 
et  en  ut  mineur.  Les  idées,  qui  n'y  sont  ni  moins 
originales  ni  moins  poétiques,  y  sont  beaucoup 
mieux  traitées,  beaucoup  plus  suivies  et  poussées 
que  partout  ailleurs.  La  sonate  en  wf  mineur  sur- 
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tout  est  absolument  hors  ligne,  supérieure  aux 
sonates  de  Schumann,  dont  elle  a  toute  la  pas- 
sion, sans  la  violence  parfois  monotone.  Toute 
moderne  d'inspiration,  cette  sonate  est  pourtant 
de  facture  presque  classique.  Pas  un  écart  dans 
son  développement,  et  pas  une  erreur  ;  un  second 
morceau  en  deux  parties,  qui  est  un  double  petit 
chef-d'œuvre,  un  finale  étincelant  ;  partout  la 
grâce,  le  charme,  la  lumière  et  la  vie. 

Hans  de  Bulow,  dit-on,  a  nommé  M.  Grieg  le 
Chopin  du  Nord  ;  le  nom  me  paraît  mal  choisi. 
D'abord,  le  véritable  Chopin  était  déjà  du  Nord, 
lui  aussi,  et  de  plus,  si  M.  Grieg  rappelle  un  musi- 
cien, c'est  moins  souvent  Chopin  que  Schumann, 
et  encore  par  un  air  de  famille  plutôt  que  par  une 
ressemblance  formelle.  On  ne  trouve  dans  le 
concerto  de  piano  ni  la  mélodie  de  Chopin,  au 
contour  si  souvent  flottant  et  mou,  la  phrase  en- 
jolivée et  fioritures,  ni  l'épaisse  et  terne  orches- 
tration de  Schumann.  Dans  le  premier  morceau 
du  concerto  de  Schumann  (en  la  mineur  comme 
celui  de  M.  Grieg,  voilà  la  principale  analogie), 
rappelez-vous  la  lourdeur  de  Tinstrumentation  ; 
quant  à  Chopin,  cet  improvisateur  de  génie, 
rappelez-vous  qu'il  était  surtout  improvisateur, 
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que  Tordonnance  de  ses  concertos  est  faible,  et  le 
rôle  de  Torchestre  plus  que  secondaire,  nul.  Le 
concerto  de  M.  Grieg  est  d'une  autre  allure  et 
d'une  autre  tenue.  Les  idées  en  sont  nettes,  arrê- 
tées, et  l'orchestration  légère,  assortie  à  la  grâce 
mélancolique  de  la  pensée,  semble  un  voile  jeté 
sur  elle  pour  la  faire  paraître  encore  plus  char- 
mante. Très  beau,  le  thème  de  Yadagio^  exposé 
dans  les  registres  graves  par  le  quatuor  en  sour- 
dine ;  vaporeuses  et  poétiques,  les  premières  ré- 
ponses du  piano,  chutes  lentes  et  douces  de  notes 
cristallines;  excellentes  surtout  la  reprise  du 
thème  par  le  piano  en  accords  énergiques,  et  la 
conclusion,  pleine  de  noblesse  et  de  sérénité.  Le 
finale,  rythmé  un  peu  à  la  :{ingara^  débute  par 
un  motif  joyeux  et  spirituel.  Puis  à  un  certain 
moment,  Vallegro  s'interrompt,  s'entr'ouvre  pour 
livrer  passage  à  un  chant  plus  lent,  sorte  de  mé- 
lopée rêveuse  et  caressante.  M.  Grieg  aime  à 
couper  ainsi  un  morceau  par  une  échappée  de 
fantaisie.  Il  a  ménagé  une  éclaircie  pareille  et 
non  moins  charmante  dans  la  dernière  partie  (si 
j'ai  bonne  mémoire)  de  son  quatuor  à  cordes.  La 
phrase  nous  a  même  paru  identique  et  doit  être 
une  mélodie  populaire. 
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Le  concerto  de  M.  Grieg  a  été  exécuté  au  Châ- 
telet  par  un  artiste  belge,  professeur  au  Conser- 
vatoire de  Bruxelles,  M.  de  Greef,  qui  nous  a 
étonné.  Songez  donc  !  Un  pianiste  qui  joue  sans 
sécheresse  ni  dureté,  qui  prend  les  notes  avec 
douceur,  au  lieu  de  les  attaquer^  comme  tant 
d'autres,  avec  une  violence  véritablement  agres- 
sive. M.  de  Greef  obtient  du  clavier  des  sonorités 
moelleuses  et  rondes,  des  sonorités  à  longue 
portée,  qu'il  nuance,  qu'il  dégrade  comme  les 
peintres  font  de  leurs  couleurs,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  entre  les  cordes  et  les  doigts  de  l'artiste 
ces  affreuses  touches  d'ivoire  et  de  bois,  si  sou- 
vent rebelles  à  toute  expression  et  à  toute  poésie. 

Ce  n'est  pas  naturellement  dans  l'immense 
Châtelet  que  M.  Grieg  pouvait  laisser  chanter 
ses  lieder^  une  des  parties  les  plus  intéressantes 
de  son  œuvre.  Mais  M°*°  Krauss  en  a  très  élo- 
quemment  dit  quelques-uns  salle  Pleyel, 
à  la  première  séance  de  la  Société  nationale^  tou- 
jours hospitalière  pour  les  étrangers  célèbres  et 
au  besoin  pour  les  Français  inconnus,  ou  mé- 
connus. Un  musicien  du  tempérament  de 
M.  Grieg  devait  réussir  dans  le  lied^  et  le  com- 
positeur norvégien  y  excelle  en  effet.  Là  vérita- 
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blement  il  rappelle  un  peu  Schumann,  même 
Schubert,  les  deux  maîtres  du  genre,  et  parfois 
il  n'est  pas  loin  de  les  égaler.  Comme  Schubert, 
comme  Schumann,  sans  avoir  pourtant,  cela  va 
sans  dire,  donné  un  pendant  au  Roi  des  Aulnes 
ou  à  J'ai  pardonné^  M.  Grieg  sait  trouver  des 
phrases  très  brèves,  mais  très  expressives,  où  se 
concentre  une  pensée,  un  sentiment  ou  une  pas- 
sion. N'eût-on  qu'un  souffle  de  voix  et  un  mé- 
chant piano,  on  passe  des  heures  charmantes  à 
parcourir  les  lieder  de  M.  Grieg.  Il  y  en  a  de 
joyeux,  mais  c'est  le  petit  nombre  ;  beaucoup  de 
mélancoliques  et  de  pénétrans  ;  les  désespérés 
sont  les  plus  rares.  On  ne  trouve  pas,  je  crois, 
dans  les  cinq  recueils,  un  de  ces  cris  d'atroce 
douleur  que  Schumann  une  ou  deux  fois  a 
poussés.  Mais,  que  de  plaintes  languissantes,  que 
de  souvenirs,  de  regrets,  de  désirs  et  d'espé- 
rances, quels  menus  détails  d'âme,  surpris  et 
notés  en  quelques  mesures,  avec  deux  ou  trois 
accords  !  Ah  !  les  théâtres  peuvent  chômer  ou 
même  fermer  leurs  portes.  Quelle  mise  en  scène, 
quelle  splendeur  de  décoration  égalera  jamais  les 
spectacles  intérieurs  dont  la  musique  suffit  à  nous 
enchanter  !    Le  vrai  théâtre,  nous   le  portons  en 
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nous.  Qui  sait?  Peut-être  un  jour  n'en  aurons- 
nous  plus  d'autres.  Nous  demandons  aujourd'hui, 
et  de  plus  en  plus,  à  la  musique,  des  sensations 
tellement  raffinées,  un  plaisir  si  complexe,  et  en 
même  temps  si  délicat,  que  le  moindre  choc  de 
la  réalité  et  de  la  matière  finira  par  devenir  fatal 
à  l'édifice  léger  de  nos  subtiles  jouissances.  Ceux 
d'entre  nous  qui  sont  un  peu  musiciens  ne  sup- 
porteront plus,  pour  les  œuvres  qu'ils  aiment, 
d'autres  interprètes  qu'eux-mêmes  ;  ils  les  liront 
plutôt  que  de  les  entendre,  et  alors  se  trouvera 
peut-être  démontrée  et  admise  cette  maxime  de 
l'école  ultra-avancée,  qui  nous  étonne  encore  : 
«  Toute  exécution  musicale  est  une  profana- 
tion! i> 

Sérieusement,  et  sans  paradoxe,  l'art  musical 
dramatique  pourrait  bien  être  gravement  menacé. 
Les  théâtres  déclinent,  tandis  que  les  concerts  se 
multiplient  et  prospèrent,  et  le  goût  se  répand  de 
plus  en  plus  des  symphonies,  des  mélodrames, 
des  poèmes  chantés,  des  lieder^  de  cette  musique 
enfin  qui,  pour  nous  donner  des  joies  sans  mé- 
lange et  sans  trouble,  n'a  besoin  que  d'elle-même 
et  parfois  de  quelques  strophes  de  poésie. 

Les  lieder  de  M.  Grieg  sont  écrits  presque  tou- 
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jours  sur  de  petits  poèmes  Scandinaves  ou  danois, 
de  Bjoernson,  d'Ibsen,  d'Andersen,  mais  selon 
la  tradition  musicale  allemande.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  les  comparer  à  quelques  mélodies  fran- 
çaises tout  récemment  publiées  :  Soirs  d'été^ 
paroles  de  M.  Paul  Bourget,  musique  de 
M.  Ch.-M.  Widor*.  Ce  rapprochement  révèle 
entre  les  compatriotes  de  M.  Widor  et  ceux 
de  M.  Grieg  de  curieuses  dissidences  esthétiques 
et  même  morales.  Ouvrons  au  hasard  un  album 
de  M.  Grieg.  Nous  y  trouvons  d'abord  une  grande 
variété  de  sujets  et  de  titres  :  des  paysages,  des 
légendes,  des  soupirs  d'amour,  de  regret  ;  ^I{eve 
(Venfant^  Berceuse^  Salut  matinal^  Rosée  du 
matin^  la  Première  rencontre^  A  un  cygne.  Chacun 
de  ces  lieder  est  composé,  encadré  comme 
un  petit  tableau.  Le  sujet  en  est  précis,  le  con- 
tour arrêté;  la  poésie,  l'originalité  et  la  fantaisie 
de  l'imagination  s'y  concilient  avec  une  facture 
serrée,  exacte. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  les  mélodies  de 
M.  Widor,  charmantes,  je  le  déclare  bien  vite, 
mais  d'un  charme  pour  ainsi  dire  plus  incertain, 

I.  Chez  Durand  et  Schœnewerk. 
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d'une  inspiration,  et,  par  suite,  d'une  exécution 
beaucoup  plus  vague  et  flottante.  A  cet  égard,  le 
lied  le  plus  caractéristique  du  recueil  est  le  qua- 
trième. Mais,  pour  le  sentir  et  l'aimer,  gardez 
qu'on  vous  le  chante  ailleurs  que  dans  l'intimité, 
avec  une  autre  voix  que  la  voix  qui  vient  du 
cœur.  Ce  lied  s'appelle  VAme  des  lis,  et  le  voici  : 

L'âme  évaporée  et  souffrante. 
L'âme  douce,  l'âme  odorante 
Des  lis  divins  que  j'ai  cueillis 
Dans  le  jardin  de  ta  pensée. 
Où  donc  les  vents  l'ont-ils  chassée. 
Cette  âme  adorable  des  lis? 

N'est-il  plus  un  parfum  qui  reste 
De  la  suavité  céleste 
Des  jours  où  tu  m'enveloppais 
D'une  vapeur  surnaturelle, 
Faite  d'espoir,  d'amour  fidèle, 
De  béatitude  et  de  paix  ? 

Nous  voilà  bien  loin,  je  vous  assure,  des  petits 
poèmes  d'Andersen  ou  autres,  même  des  plus 
poétiques;  plus  loin  encore  de  la  musique,  fût-ce 
la  plus  rêveuse,  qu'ils  ont  inspirée  à  M.  Grieg. 
Rien  d'aussi  ténu,  d'aussi  subtil,  et,  comme  on 
dit,  de  moins  fait  que  cette  mélodie  de  M.  Widor. 
Sur  des  accords  à  peine  appuyés,  la  voix  pose 
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d'abord  quelques  notes  errantes  ;  au  début  de  la 
seconde  strophe,  quelques  arpèges  d'accompagne- 
ment plus  sonores,  puis  les  deux  derniers  vers 
murmurés  tout  bas,  et,  au  piano,  un  épilogue  de 
trois  ou  quatre  mesures  pathétiques,  à  la  Schu- 
mann.  Ce  n'est  rien  ;  mais,  dans  le  genre,  c'est 
un  petit  chef-d'œuvre.  Il  s'exhale  de  cette  page 
un  charme  indéfinissable,  mais  pénétrant,  pareil 
à  un  parfum,  à  cette  âme  impalpable  des  lis,  que 
la  musique,  impalpable  aussi,  nous  fait  vraiment 
respirer.  L'impression  est  vague  sans  doute  et 
peut-être  un  peu  maladive,  mais  délicieusement 
douce,  et,  par  la  mélodie  des  quatre  premiers 
vers  surtout,  mystérieuse  et  mélancolique,  la 
mémoire  demeure  longtemps  caressée. 

Le  recueil  de  M.  Widor  offre  bien  d'autres  dé- 
tails exquis  :  par  exemple,  le  second  lied^  le  der- 
nier surtout,  et  le  début  du  sixième,  intitulé  : 
le  Soir  et  la  Douleur.  Le  musicien  a  rendu  là 
avec  toute  la  délicatesse,  toute  la  fluidité  dont  son 
art  est  capable,  un  songe  de  poésie  aussi  triste  et 
aussi  vaporeux  que  la  Douleur  et  le  Soir,  qui  l'ont 
inspiré.  On  pourrait  reprocher  à  ce  dialogue,  car 
c'est  un  dialogue,  un  peu  d'afféterie,  de  manié- 
risme et  d'étrangeté  dans  le   sentiment  ou  l'ex- 
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pression,  s'il  n'y  avait  quelque  pédantisme  à  le 
faire,  et  quelque  imprudence  à  regarder  de  trop 
près  d'aussi  légères  visions,  quand  le  frôlement 
de  leur  aile  mystérieuse  est  si  doux.  Mais  ne 
trouvez-vous  pas  qu'à  lire  ainsi  tour  à  tour  ce 
que  nous  chantons  ici  et  ce  qu'on  chante  là-bas, 
ou  plus  tôt  là-haut,  vers  le  pôle,  c'est  nous, 
poètes  et  musiciens  de  France,  qu'on  prendrait 
pour  les  enfans  de  la  Norvège,  pour  les  nuageux 
rêveurs  du  Nord  ? 

Il  est  encore  deux  œuvres  de  M.  Grieg  dont 
nous  tenons  à  dire  un  mot  :  Peer  Gynt  et  ®er- 
gliot.  Peer  Gynt  est  une  série  de  morceaux  :  pré- 
ludes, entr'actes,  mélodrames,  écrits  pour  une 
pièce  d'Ibsen,  comme  la  partition  de  VArlésienne 
a  été  écrite  pour  la  pièce  de  M.  Alphonse  Daudet. 
Ce  drame  d'Ibsen  est  une  vaste  et  singulière  com- 
position, une  sorte  de  Faust  norvégien,  où  l'on 
rencontre  des  réminiscences  de  Gœthe,  de  Byron 
et  de  M.  Zola,  beaucoup  de  romantisme,  de  fan- 
tasmagorie, de  naturalisme,  d'imagination  et  de 
poésie.  Il  serait  trop  long  de  raconter  ici  l'épopée 
du  héros,  paysan  bizarre,  épris  de  la  nature 
comme  Faust  et  Manfred,  et  de  toutes  les  femmes 
comme    don  Juan.     Il    enlève  une  jeune    fille 
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nommée  Ingride  le  jour  même  où  elle  se  marie, 
et  pendant  la  fête  nuptiale  ;  il  Temmène  dans  la 
montagne,  où  il  Tabandonne,  subitement  res- 
saisi par  le  souvenir  d'un  autre  amour.  Il  pé- 
nètre ensuite  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dans 
le  royaume  des  nains.  Il  épouse  la  fille  du  roi, 
qu'il  délaisse  à  son  tour  et  qui  plus  tard  viendra, 
diabolique  Nérine,  présenter  son  enfant  à  ce 
Pourceaugnac  des  fiords.  Puis  l'auteur  conduit 
son  héros  jusqu'au  Maroc,  pour  le  ramener  enfin 
dans  sa  patrie.  Là  s'achève  l'action  vagabonde 
de  ce  drame  fantaisiste  dont  nous  ne  prétendons 
ni  citer  les  trop  nombreux  épisodes,  ni  même 
résumer  les  théories  philosophiques,  sociales  ou 
autres. 

Il  était  impossible  d'écrire  une  partition  com- 
plète pour  un  tel  livret,  et  M.  Grieg  s^est  borné 
à  en  illustrer  quelques  scènes.  Les  quatre  mor- 
ceaux joués  au  Châtelet  ne  se  tiennent  entre  eux 
par  aucun  lien  symphonique,  par  aucune  com- 
munauté d'inspiration;  ce  sont  des  tableaux 
isolés,  un  peu  écrasés  par  les  vastes  proportions 
et  surtout  les  multiples  intentions  du  drame.  La 
meilleure  page  s'appelle  la  mort  d'Aase.  (Aase 
est  la  mère  de  Peer  Gynt,  que  le    poète   nous 
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montre  expirant  dans  sa  cabane,  entre  les  bras 
de  son  fils.)  C'est  un  lamento  fait  d'un  motif  très 
court  et  répété  plusieurs  fois,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, par  le  quatuor,  à  des  octaves  différentes, 
et  avec  des  alternatives  de  force  et  de  douceur 
qui  donnent  tour  à  tour  à  cette  plainte  la  vio- 
lence d'un  sanglot  et  la  faiblesse  dMn  soupir.  Il 
y  a  encore  dans  Peer  Gynt  une  autre  page  plus 
douloureuse  et  plus  belle,  intitulée  Peer  Gynt 
et  Ingride.  Ce  morceau,  qui  ne  figurait  pas  au 
programme  du  Châtelet,  correspond  à  l'une  des 
meilleures  scènes  du  drame,  celle  où  Peer  Gynt 
tout  à  coup  chasse  loin  de  lui  la  jeune  fille  qu'il 
aenlevée.  Le  musicien  a  rendu  ici  avec  beaucoup  de 
force  la  brutalité  pathétique  de  la  situation  et  le 
caractère  étrange,  presque  fatal  du  héros. 

Malgré  la  valeur  de  ces  deux  morceaux,  Peer 
Gynt  ne  nous  a  pas  frappé  comme  une  autre 
œuvre  de  M.  Grieg,  la  dernière  qui  nous  reste  à 
signaler,  très  puissante  et  très  émouvante  celle-là  : 
Bergliot.  Bergliot  n'est  qu'un  monologue  de 
femme,  accompagné  ou  plutôt  entrecoupé  de 
musique,  car  presque  jamais,  si  ce  n*est  à  la  fin, 
l'orchestre  ne  se  fait  entendre  en  même  temps  que 
la  voix.  Il   intervient  surtout   entre  les  phrases 
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dites,  de  sorte   que  Tattention  n*a  point  à  se  di- 
viser entre  la  musique  et  les  paroles. 

Le  récit  très  dramatique  de  Bergliot  est  tiré 
d'une  légende  du  Nord,  la  saga  de  Harold  Haar- 
draade.  Il  suffirait  d'un  tel  sujet  pour  intéresser 
les  dilettanti  du  jour,  car  rien  n'est  plus  en  vogue 
aujourd'hui  que  les  Sagas,  les  Eddas,  toute  la 
mythologie  et  la  cosmogonie  allemande  ou  Scan- 
dinave. L'Olympe  est  démodé,  et  le  Walhalla  le 
remplace  dans  la  faveur  des  musiciens  sérieux. 
Wagner  a  donné  l'exemple,  et  nous,  qui  tâchons 
toujours  de  chausser  les  bottes  des  géans,  nous 
nous  sommes  épris  des  fables  et  des  héros  po- 
laires, de  Sigurd  notamment,  à  la  légende  duquel 
un  jeune  archiviste,  mélomane  autant  que  pa- 
léographe, vient  de  consacrer  un  intéressant 
volume*.  Il  s'y  montre  plein  d'une  sereine  pitié 
pour  rignorance  et  la  légèreté  des  critiques  super- 
ficiels étrangers  au  Nibelung-Nôt,  aux  récits  du 
prêtre  suédois  Sœmund  le  Sage,  qui  vivait  à  la 
fin  du  XI®  siècle,  ou  de  Snorri,  qui  «  aurait 
vécu  »  à  la  fin  du  xii®.  Je  vous  passe  la  généa- 
logie des  Aases  et  la  fondation,  au  bord  du  lac 

I.  La   Légende   de   Sigurd    dans    l'Edda,    l'Opéra    de 
E,  Reyer,  par  M.  Henri  de  Curzon,   i  vol.  Fischbacher. 
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Maelar,  de  la  ville  de  Sigtuna,  parce  qu'en  fran- 
çais tout  cela  ne  dit  pas  grand'chose.  Ce  n^est 
vraiment  joli  qu'en  allemand  et  surtout,  paraît-il, 
en  islandais. 

Mais  où  vais-je  m'égarer?  L'histoire  de  Ber- 
gliot  n'a  rien  de  mythologique,  rien  que  de 
simplement  et  de  profondément  humain.  En  voici 
le  résumé:  Lorsque  Bergliot,  femme  d'Einar 
Tambarskelve,  apprit  dans  l'hôtellerie  de  la  ville 
où  elle  était  restée,  le  meurtre  des  son  époux  et  de  son 
fils,  elle  alla  aussitôt  à  la  demeure  royale  où  se 
trouvait  l'armée  des  paysans  et  les  excita  à  com- 
battre. Mais  le  roi  Harald,  l'ennemi,  s'enfuit  sur 
le  fleuve  à  force  de  rames,  et  Bergliot  alors  ne 
put  que  remplir  l'air  de  ses  lamentations  vaines. 
«  O  paysans,  criait-elle,  ô  paysans,  entendez- 
moi  !  Ils  ont  tué  mon  époux,  lui,  pendant  cin- 
quante ans  le  trône  de  mes  pensées  !  Ce  trône  est 
renversé,  et  près  de  lui  notre  unique  fils,  notre 
unique  espérance  !  C'est  le  vide,  à  présent,  entre 
mes  deux  bras.  Pourrai-je  jamais  les  élever  pour 
la  prière  ?  Où  iraî-je  maintenant  sur  terre  ?  Si  je 
pars  pour  une  région  étrangère,  hélas  !  je  regret- 
terai le  pays  où  nous  vivions  ensemble...  »  Et 
longtemps  ainsi,  veuve  et  mère  désolée,  Bergliot 

4 


62  L*ANNÉE      MUSICALE 

poursuit  son  imprécation  d'une  grandeur  parfois 
homérique.  L'orchestre  souligne  chaque  parole 
d'une  phrase  brève,  mais  expressive,  d'un  accord 
douloureux  ou  irrité.  Le  compositeur,  préoccupé 
avant  tout  d'une  déclamation  juste,  a  été  parfois 
jusqu'à  marquer  au  milieu  d'une  mesure  la  place 
exacte  d'une  phrase,  d'un  mot  ou  d'un  cri.  C'est 
même  là  d'abord  le  seul  intérêt  de  l'œuvre,  et 
l'on  ne  tarde  guère  à  s'en  lasser;  on  attend,  on 
désire  autre  chose.  Heureusement  une  péroraison 
magnifique  va  venir  et  nous  saisir  au  cœur. 
«  Vengeance  !  »  criait  tout  à  l'heure  la  reine. 
Mais  tout  à  coup,  avec  un  brusque  revirement,  une 
soudaine  détente  de  l'âme,  que  le  musicien,  soit 
dit  en  passant,  aurait  peut-être  dû  marquer  da- 
vantage: a  Qui  parle  de  vengeance?  murmure 
Bergliot  apaisée  et  seulement  plaintive.  La  ven- 
geance peut-elle  éveiller  mes  morts,  me  défendre 
du  froid,  donner  à  la  veuve  un  asile,  consoler  la 
mère  sans  enfans  ?  Arrière  !  avec  votre  vengeance. 
Placez  sur  le  char  le  père  et  le  fils,  venez,  nous  les 
ramènerons  chez  nous.  »  Là-dessus,  à  peine  des 
frissons  d'orchestre,  annonçant  quelque  chose  de 
grand.  Et  voici  que  se  développe  une  marche 
funèbre  très  simple,  très  belle,   rythmée  par  les 
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batteries  monotones  des  tambours  alternés  avec 
les  timbales. 

C'est  plus  que  le  deuil  d'un  époux  et  d'un  fils 
que  mène  cette  femme,  c'est  le  deuil  de  la 
patrie  entière. 

La  déclamation  reprend  et  la  musique  aus- 
sitôt s'apaise,  ne  jetant  plus  que  des  appels  loin- 
tains au  travers  du  récii.  «  Menez  lentement  le 
char.  Einar  faisait  ainsi...  Les  chiens  ne  bondi- 
ront plus,  joyeux,  à  sa  rencontre  ;  ils  hurleront 
et  marcheront  la  queue  traînante.  »  Les  sonne- 
ries de  cuivre  prennent  plus  de  force  et  la  voix 
s'élève  pour  les  dominer.  «  Les  chevaux  dresse- 
ront les  oreilles,  hennissant  de  joie  à  la  porte  de 
l'écurie,  avides  d'entendre  la  voix  d'Eindride  ; 
mais  cette  voix,  on  ne  l'entend  plus.  On  n'entend 
plus  dans  la  galerie  les  pas  d'Einar  ordonnant  à 
tous  de  se  lever...  car  c^  était  le  maître/  »  Et  quand 
sur  ces  mots,  ou  plutôt  sur  ce  cri  de  désespoir 
et  d'orgueil,  lancé  à  pleine  voix,  la  marche  fu- 
nèbre éclate  elle  aussi  à  plein  orchestre,  on  sent 
que  celui  qui  vient  de  mourir  était  vraiment 
le  maître  ! 

Une  fois  encore,  et  pour  toujours,  les  sonorités 
s'éteignent.  «  Les  grandes  salles,  je  les  fermerai  ; 
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je  renverrai  les  gens,  je  vendrai  bétail  et  chevaux 
et  je  m'en  irai  vivre  seule...  AUezlentement,  achève 
Bergliot,  d'une  voix  qu'étouffent  les  larmes,  nous 
serons  asse:(  tôt  che:{  nous,  »  Et  sur  ces  dernières 
paroles,  sur  un  retard  vraiment  admirable  des 
suprêmes  accords,  un  lambeau  de  la  marche 
funèbre  retombe  comme  les  plis  ramenés  d'un 
linceul. 

Une  telle  scène  est  comparable  à  la  fameuse 
marche  funèbre  du  Crépuscule  des  Dieux.  Sans 
aucun  des  prestiges  du  théâtre,  par  la  seule  puis- 
sance delà  poésie  et  delà  musique,  elle  évoque,  elle 
aussi,  des  visions  d'âges  héroïques  et  primitifs,  de 
personnages  surhumains,  à  la  fois  paysans  et 
guerriers,  de  foules  éplorées,  suivant  à  travers  la 
campagne,  avec  des  clameurs  de  deuil,  un  char 
antique  aux  roues  de  bois  massif,  dont  l'essieu 
crie  sous  le  poids  de  cadavres  géans.  Il  n'y  a  rien 
de  pareil  dans  Toeuvre  entier  de  M.  Grieg  et  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  finir  avec  lui  par  une 
page  grandiose.  Autour  du  musicien  de  Norvège, 
on  a  fait  trop  de  bruit,  ou  trop  peu.  Les  uns  l'ont 
exalté,  les  autres,  rabaissé  outre  mesure.  On 
Ta  comparé,  opposé  à  nos  compatriotes.  On  a 
déclaré  tantôt  qu'il  les  dépassait  de  toute  la  tête. 
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tantôt  qu'il  ne  leur  venait  pas  à  la  cheville.  Mieux 
vaut  admirer  en  lui-même,  et  sans  parallèle,  un 
artiste  aussi  personnel  que  M.  Grieg,  lui  recon- 
naître beaucoup  de  talent  et  peut-être  une  fois  au 
moins,  dans  Bergliot^  quelque  chose  de  plus. 


Théâtre  de    la   Monnaie  de  Bruxelles  :  Salammbô,  opéra 
en  5  actes  et  7  tableaux,   tiré  du  roman  de  Gustave 
Flaubert,  par  M.  G.  du  Locle,  musique  de  M.  E.  Reyer. 
—  Théâtre  de  l'Odéon  :  Egmont,  de  Goethe  et  Beetho- 
ven. 

ler  Mars  1890. 

|N  de  mes  amis,  écrit  Sainte-Beuve 
dans  un  des  trois  articles,  peu  en- 
thousiastes d'ailleurs,  qu'il  consacra 
jadis  à  la  Salammbô  de  Gustave 
Flaubert,  un  de  mes  amis,  qui  nest  pas  Français, 
il  est  vrai,  et  qui  est  sévère  pour  notre  littéra- 
ture, me  disait  :  «  N'avez-vous  pas  remarqué  ?  Il 
y  a  toujours  de  l'opéra  dans  tout  ce  que  font  les 
Français,  même  ceux  qui  se  piquent  de  réel.  »  Il 
y  a,  en  effet,  beaucoup  di  opéra  dans  Salammbô^ 
et  Ton  ne  pouvait  manquer  de  chercher  un 
libretto  dans  l'œuvre  colorée,  plastique,  puis- 
sante et  écrasante  de  Flauber,  la  plus  imaginaire 
à  coup  sûr  et  la   plus  artificielle  qu'ait  jamais 
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composée  le  créateur,  un  peu  trop  vanté  aujour- 
d'hui, du  réalisme  contemporain.  M.  Reyer,  le 
plus  capable  peut-être  parmi  nos  compositeurs 
actuels^  de  mettre  ce  vaste  sujet  en  musique,  n'y 
a  pourtant  réussi  qu'à  demi.  Il  a  renversé  dans 
sa  partition  le  rapport  qui  existait  dans  le  roman 
entre  les  divers  élémens  du  sujet.  Chez  Flaubert, 
Salammbô,  malgré  le  titre  même  du  livre,  et  le 
zalmph,  bien  que  la  possession  de  ce  voile  sacre' 
soit  au  fond  le  principal  ressort  de  l'action, 
Salammbô,  dis-je,  et  le  zalmph  se  perdent  un 
peu  dans  la  vaste  épopée  barbare,  se  noient  dans 
le  flot  des  épisodes,  des  descriptions  de  paysages, 
de  batailles,  de  sièges,  de  monstrueuses  orgies  et 
de  sacrifices  sanglants.  La  fille  d'Hamilcar  se 
détache  seulement  en  fine  silhouette  sur  le  fond 
du  livre,  comme  sur  les  gigantesques  parois  de 
son  palais,  quand  elle  en  descend  les  longs  esca- 
liers collés  aux  murailles.  C'est  d'elle,  au  con- 
traire, que  s'est  inquiété,  que  s'est  épris  le  musi- 
cien ;  d'elle  ainsi  que  de  sa  mystérieuse  et  céleste 
amie.  Tanit,  Baalet,  Rabbetna,  Anaïtis,  Astarté, 
Derceto,  Astoreth,  Mylitta,  Athara,  Elissa,.Tira- 
tha,  la  lune,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
voilà  la  véritable  et  la  première  héroïne  de  l'opéra 
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de  M.  Reyer.  Ne  croyez  pas  que  Salammbô  aime 
Mathô,  le  colossal  Libyen  aux  cheveux  noirs  et 
cre'pus,  ce  beau  drôle  de  Libyen^  comme  disait 
Sainte-Beuve  ;  ce  qu'elle  aime,  c'est  la  lune  ;  ce 
qu'il  lui  faut,  c'est  la  lune,  ou  du  moins  le  voile 
éblouissant  qui  brille  au  fond  du  sanctuaire, 
lumineuse  émanation,  symbole  argenté  de  la 
Déesse. 

«  Jamais,  disait  l'autre  soir  non  loin  de  nous 
un  spectateur,  jamais  je  ne  m'intéresserai  pen- 
dant cinq  actes  à  une  femme  amoureuse  d'un 
châle  !  »  —  Voilà,  sous  forme  de  boutade,  une 
se'rieuse  critique  de  Salammbô,  On  peut,  sans 
être  pour  cela  un  Philistin,  ne  pas  s^intéresser  au 
théâtre,  ou  ne  s'Intéresser  que  d'un  intérêt  vague 
et  lointain,  à  l'aspiration  mystique,  au  désir 
sidéral  de  l'étrange  fille,  et  comme  dit  encore 
Sainte-Beuve,  de  cette  Elvire  sentimentale  qui  a 
un  pied  dans  le  Sacré-Cœur.  Ce  qui  manque  le 
plus  à  cette  histoire  et  à  cette  figure,  c^est  l'hu- 
manité. Je  sais  bien  que  la  mode  actuelle  est  aux 
légendes,  aux  personnages  surhumains,  ou  extra- 
humains, ou  même  anti-humains.  Le  drame 
lyrique  prétend  se  passer  d'action.  D'action,  peut- 
être  ;  mais  de  passion,  non  pas  :  l'art  et  surtout 
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Part  théâtral  n'a  jamais  vécu  et  ne  vivra  jamais 
d'autre  chose.  L'intérêt  dramatique  de  Sigurd 
souffrait  déjà  un  peu,  selon  nous,  de  la  fourberie 
d'amour  qui  faisait  le  fond  de  la  pièce.  Il  nous 
déplaisait  de  voir  Sigurd  aller  conquérir  Brune- 
hild  pour  un  autre,  et  Gunther  essayer  de  dé- 
tourner une  reconnaissance  qu'il  ne  méritait  pas, 
de  voler  une  tendresse  qui  ne  lui  était  pas  des- 
tinée. L'équivoque  ne  se  dissipait  qu'au  dernier 
acte,  le  plus  beau  de  tous,  sans  doute  parce 
qu'on  y  rentrait  dans  la  nature  et  dans  la  vérité. 
Ici,  nous  sommes  bien  plus  encore  en  dehors 
de  l'humanité.  Salammbô  ne  pense  véritable- 
ment ou  plutôt  ne  rêve  qu'à  sa  déesse.  Elle  est 
possédée,  je  dirais  presque  hypnotisée  par  l'astre, 
dont  elle  semble  un  reflet  immatériel,  mais  ina- 
nimé ;  figure  très  poétique,  d'accord  ;  mais  dra- 
matique et  vivante,  non  pas.  «  Des  soldats 
l'avaient  aperçue  la  nuit  sur  le  haut  de  son 
palais,  à  genoux  devant  les  étoiles,  entre  les  tour- 
billons de  cassolettes  allumées.  C'était  la  lune 
qui  l'avait  rendue  si  pâle,  et  quelque  chose  des 
dieux  l'enveloppait  comme  une  vapeur  subtile... 
Une  influence  était  descendue  de  la  lune  sur  la 
vierge;  quand  l'astre  allait   en  diminuant,  Sa- 
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lammbô  s'affaiblissait.  Languissante  toute  la 
journée,  elle  se  ranimait  le  soir.  Pendant  une 
éclipse,  elle  avait  manqué  mourir.  >  —  Je  sais 
bien  que  derrière  cette  tendresse  pour  l'astre 
bien-aimé  se  dissimulent  l'attente,  l'inquiétude 
et  le  désir  de  tendresses  plus  précises  et  plus  for- 
melles. Ce  que  souhaite  en  secret,  presque  en 
cachette  d'elle-même,  la  fille  troublée  d'Hamil- 
car,  une  servante  de  Molière  (voir  le  Médecin 
malgré  lui)  nous  l'apprendrait  sans  vergogne. 
«  Salammbô,  dit  encore  Flaubert,  avait  grandi 
dans  les  jeûnes,  les  abstinences  et  les  purifica- 
tions, j>  et  la  Déesse,  qui,  au  fond,  dans  le  roman 
et  selon  les  croyances  prêtées  par  l'auteur  à  ses 
personnages,  n'est  que  le  principe  féminin  de 
l'amour,  «  la  Déesse,  jalouse  de  cette  virginité 
soustraite  à  ses  sacrifices,  tourmentait  Salammbô 
d'obsessions  d'autant  plus  fortes  qu'elles  étaient 
vagues,  épandues  dans  sa  croyance  et  avivées 
par  elle.  »  —  Mais  cette  vengeance  de  la  nature 
dont  l'heure  dans  le  roman  finit  par  sonner, 
cette  revanche  de  Mathô,  l'ardent  Libyen,  sur  la 
froide  déesse,  et  de  la  passion  vivante  sur  le 
mysticisme  et  la  rêverie,  voilà  ce  que  le  musicien 
n'a  pas  voulu   nous    montrer  et  ce    qui   nous 
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manque.  Nous  y  reviendrons,  et  pour  y  insister 
davantage. 

Wagner,  dit-on,  a  fait  des  drames  avec  des 
idées  non  moins  surnaturelles  et  mystiques  que 
celles-ci.  Aussi  les  drames  de  Wagner  manquent- 
ils  souvent,  du  moins  à  notre  gré,  d'intérêt,  de 
passion  humaine.  Quant  à  Parsifal^  qu'on  peut 
rappeler  à  propos  de  Salammbô^  la  portée  philo- 
sophique et  morale  en  est  de  beaucoup  plus 
directe  et  plus  profonde.  Le  Graal  nous  touche 
infiniment  plus  que  le  zaïmph.  Le  ciboire  de 
cristal,  empourpré  du  sang  divin,  a  d'autres 
droits  à  notre  respect,  à  notre  émotion,  à  notre 
piété,  que  le  voile  d'une  déesse'punique.  De  plus, 
dans  Parsi/al,  sous  le  symbole,  quelle  grandeur 
et  quelle  beauté  morale  !  Parsi/al^  c'est  l'initia- 
tion à  la  pitié  par  le  spectacle  de  la  souffrance  ; 
c'est  l'apprentissage  du  dévoûment  et  de  la  com- 
passion. Un  peu  naïf  parfois  et  même  quelque 
chose  de  plus,  le  héros  wagnérien  est  parfois 
sublime  :  sublime  lorsqu'il  écoute,  le  vendredi 
saint,  l'universelle  leçon  de  sacrifice  et  de  bonté 
que  lui  chantent  les  arbres  de  la  forêt,  les  oiseaux 
du  ciel,  les  herbes  même  de  la  prairie,  toutes  les 
.  créatures  enfin,  rachetées  par  la  passion  de  Jésus; 
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sublime,  lorsque,  sorti  pur  et  vainqueur  de  toutes 
les  épreuves,  la  lance  sacrée  au  poing,  le  man- 
teau de  pourpre  aux  épaules,  triomphant,  radieux 
comme  un  nouveau  Sauveur,  il  rentre  dans  le 
cénacle  pour  y  guérir  toute  misère.  Tenez,  ne 
nous  souvenons  pas  trop  de  Parsifal;  oublions 
le  Graal,  ou  le  zaïmph  étincelant  ne  nous  sem- 
blerait qu'une  guenille. 

Le  zaïmph,  Salammbô  et  la  lune,  voilà  toute 
la  partition  de  M.  Reyer.  C'est  surtout,  pour  ne 
pas  dire  exclusivement,  dans  le  rôle  de  Phéroîne 
et  dans  les  parties  religieuses  de  Tceuvre  que 
nous  trouverons  de  très  réelles  beautés  :  la  grâce, 
la  noblesse,  l'élévation,  la  pureté,  que  déjà  dans 
Sigurd  nous  avions  admirées.  Quand  à  la  force, 
qui,  selon  nous,  manquait  à  Sigurd  même,  elle 
manque  également,  et  peut-être  plus  encore,  à 
Salammbô.  De  la  violence,  de  la  sauvagerie,  de 
la  barbarie  du  roman,  rien  n'a  passé  dans  la  par- 
tition. En  musique,  plus  de  peuple,  plus  de 
foule,  plus  de  soldatesque  déchaînée,  plus  de  ces 
brutes  humaines  lâchées  à  travers  les  jardins 
d'Hamilcar  ;  plus  de  furieux  désirs,  plus  de  rage 
ni  de  folie  d'amour  chez  Mathô  lui-même,  dont 
le  personnage  s'est    refroidi    et    figé.    De    lui, 
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au  moins,   nous   attendions  une  autre  passion, 
d'autres  convoitises  et  d'autres  transports.  Son 
humanité  robuste  et  vivante   devait  contraster 
avec  la  poésie  à  demi  divine  de  Salammbô  ;  mais 
le  contraste,  cherché  peut-être,  n*a  pas  été  trouvé, 
et  du  sujet  littéraire,  qui  est  double,  la  musique 
éclaire  une  face  seulement.  Elle  Téclaire,  hâtons. 
nous  de  le  dire,  d'une  lumière  aussi  mystérieuse, 
aussi  pure  que  celle  de  Tastre  chéri  par  la  vierge 
de    Carthage.    Mysticisme,    rêverie,    langueur, 
voilà  la  note  principale,  unique  peut-être,  de  la 
partition  ;  mais  cette  note  est  toujours  douce,  et 
souvent  exquise.  Il  semble  qu^on  se  trompe  sur 
le  compte  de  M.  Reyer;  tout  chez  lui  :  l'exté- 
rieur, Tabord,  les  allures  ;  tout  également  autour 
de  lui  :  sa  réputation,  la  nature  esthétique  qu'on 
lui  prête,  les  tendances  souvent  attribuées  à  sa 
musique,  tout  cela  jusqu'ici  a  peut-être  donné  le 
change  sur  le  véritable  caractère  de  ce  très  grand 
talent.  On  vante  le  plus  souvent  la  vigueur  de 
M.  Reyer  et  son  énergie,  qualités  qu'il  ne  pos- 
sède pas,  ou  dont  il  a  l'intention  seulement,  le 
goût  sans   doute  et  la  bonne  volonté.  Je  crois 
bien   que  dans  Sigurd  déjà  et  dans  Salammbô 
encore,  le  musicien  a  visé  à  la  puissance  ;  mais 


l'année    musicale 


je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  atteint.  Les  scènes 
guerrières  et  barbares  de  l'un  et  de  Tautre  ou- 
vrage, du  second  surtout,  me  paraissent  man- 
quées  ;  elles  ne  sont  que  bruyantes,  brutales 
même,  je  dirais  presque  grossières,  témoin,  dans 
Sigurdj  l'air  déplorable  de  Hagen,  au  troisième 
acte,  et  le  pas  guerrier  ;  dans  Salammbô^  le  festin 
des  mercenaires  du  premier  acte,  certaine  marche 
en  charivari  qui  accompagne  l'entrée  de  Giscon, 
et  surtout  une  autre  marche  au  quatrième  acte, 
entre  le  tableau  de  la  tente  et  celui  du  champ  de 
bataille.  Le  tableau  final  des  noces  de  Salammbô 
ne  vaut  pas  mieux  et  le  bruit  décidément  ne 
réussit  pas  à  M.  Reyer.  Au  fond,  ce  prétendu 
violent  excelle  surtout  dans  la  douceur  et  la  ten- 
dresse; à  Salammbô  comme  à  Brunehild,  il  a 
su  donner  une  grâce  noble  et  sereine,  sans  rien 
d'affecté,  de  mièvre  ou  de  sensuel  ;  grâce  surna- 
turelle, immatérielle,  grâce  d'héroïne  ou  de 
déesse  plus  encore  que  de  femme.  La  vraie  gran- 
deur de  M.  Reyer  est  là  :  dans  la  conception  très 
pure  et  l'expression  très  idéale  du  sentiment.  La 
beauté,  quand  elle  se  rencontre  chez  l'auteur  de 
Sigurd  et  de  Salammbô^  est  toujours  de  l'ordre 
le  plus  élevé  et  pour  ainsi  dire  de  qualité  supé- 
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rîeure.  Les  erreurs  de  M.  Reyer  semblent  d'un 
musicien  vulgaire;  ses  trouvailles  parfois  d'un 
homme  de  génie. 

Inutile,  n'est-ce  pas,  de  disserter  après  tant 
d'autres  sur  le  roman  de  Flaubert  ;  il  suffira  d'en 
rappeler  les  divers  épisodes  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  présentent  dans  la  partition.  Manqué, 
tout  à  fait  manqué  le  premier  tableau,  Forgie  des 
mercenaires  dans  les  jardins  d'Hamilcar  et  sur 
des  lits  de  brocart,  comme  dit  le  livret,  pour 
satisfaire  approximativement  à  la  tyrannie  de  la 
rime.  Rien  ici  que  du  bruit,  et  le  bruit  le  plus 
trivial  ;  des  chœurs  quelconques  et  un  orchestre 
qui  fait  boumboum,  voilà  tout.  Aucune  évocation 
ni  par  les  rythmes,  ni  par  les  timbres,  ni  par  les 
harmonies,  de  la  cohue  bariolée  et  grouillante  et 
de  la  gigantesque  ripaille  que  nous  montre  le 
début  du  roman.  Songez  que  ces  gens-là  man- 
gent des  a  oiseaux  à  la  sauce  verte,  des  gigots  de 
chamelles  et  de  buffles,  des  hérissons  au  garum, 
des  cigales  frites  et  des  loirs  confits,  »  le  tout 
servi  dans  «  des  assiettes  d'argile  rouge  rehaus- 
sées de  dessins  noirs,  et  dans  des  gamelles  en 
bois  de  Tamrapanni  !  »  Un  tel  menu,  un  tel  ser- 
vice et  surtout  de  tels  convives  voulaient  sans 
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doute  une  musique  un  peu  plus  assortie.  Mais 
voici  que  les  portes  du  palais  s'ouvrent;  les 
prêtres  de  Tanit  (habituez-vous  tout  de  suite  à 
ce  nom)  s'avancent,  chantant  du  haut  de  leur 
tête  une  mélopée  efiféminée  et  traînante,  dont  le 
caractère  assez  oriental  contraste  heureusement 
avec  la  vulgarité  de  la  bagarre  musicale  qui  pré- 
cède. Salammbô  pardt,  accompagnée  par  une 
belle  phrase  expansîve  qui  monte  et  redescend 
aisément,  sans  se  hâter,  sans  s'étrangler  surtout 
Le  discours  de  Salammbô  aux  barbares  est  en- 
core une  bonne  page.  La  jeune  fille  supplie, 
menace,  tour  à  tour  irritée  et  plaintive,  avec  des 
mouvements  variés  et  des  accents  toujours  justes 
d'indignation,  de  mélancolie,  presque  de  honte. 
Sa  première  plainte  aux  dieux  : 

O  ciel,  où  naissent  les  étoiles. 
Cache  ton  azur  obscurci  ; 
Tanit,  cache-toi  dans  tes  voiles  ! 

a  déjà  cette  simplicité  sereine,  cette  gravité 
chaste  qui  souvent  caractérise  l'inspiration  de 
M.  Reyer.  A  l'orchestre  passent  et  repassent, 
mais  sans  exagération  ni  confusion,  le  motif  de 
Salammbô  et  le  motif  des  prêtres.  Puis  un  autre 


78  L*ANNÉB      MUSICALE 

motif  se  dessine,  celui  qui  désormais  exprimera 
Tamo.ur  de  Mathô,  et  qui  rappelle  un  peu  par 
son  contour  sinueux,  surtout  par  ses  dernières 
notes,  le  voluptueux  appel  des  sirènes  au  pre- 
mier acte  de  Tannhaûser,  Les  barbares  interdits 
se  prosternent  devant  la  jeune  fille,  qui,  pour 
gage  de  pardon  et  de  paix,  offre  à  Mathô  une 
coupe  remplie  par  elle  :  Bois,  dit-elle,  Bois^ 
soldat;  sois  heureux,  et  ces  simples  mots,  que 
nul  accompagnement  ne  soutient,  ont  une  force 
ou  plutôt  une  grâce  d^expression,  une  justesse 
d^accent  et  une  poésie  tout  ensemble,  que  plus 
d'une  fois  dans  Salammbô  M.  Reyer  obtiendra 
ainsi  de  la  déclamation  sans  orchestre  et  de  quel- 
ques notes  solitaires. 

Le  second  acte  est  presque  entièrement  réussi  ; 
il  se  tient  et  se  maintient  dans  son  ensemble. 
On  y  trouverait  bien  quelques  taches  légères,  çà 
et  là  des  soupçons  de  vulgarité  rythmique  ou 
mélodique,  des  mouvements  inattendus  et  parfois 
un  cantique  de  catéchisme  au  lieu  d'un  hymne 
païen.  La  scène,  en  outre,  paraît  un  peu  longue 
et  monotone  :  une  demi  -  heure  de  clair  de  lune, 
de  psalmodies,  de  processions  et  de  cérémonies 
sacrées,  c'est  beaucoup,  d'autant  plus  que  déjà  le 
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second  acte  de  Sigurd  s'ouvrait  par  une  liturgie 
analogue  et  plus  grandiose.  La  divinité  qu'on 
adorait  n'était  pas  la  même,  je  le  sais.  M.  Reyer 
le  sait  mieux  encore,  et  je  reconnais  qu'il  a  donné 
au  culte  de  Phœbé  une  couleur  mélodique  et 
orchestrale  plus  douce  et  plus  féminine  qu'à  la 
religion  d'Odin.  Le  tableau  néanmoins,  par  sa 
composition  générale,  par  l'ordre  même  des  épi- 
sodes, rappelle  inévitablement  le  précédent  et  fait 
un  peu  l'efFet  d'une  seconde  épreuve  atténuée. 
Pour  les  auteurs  comme  pour  les  exécutants,  un 
bis  est  toujours  dangereux. 

Les  idées,  et  les  idées  heureuses,  abondent  ici. 
Le  rideau  se  lève  sur  un  prélude  de  cors,  exposé 
tout  seul  comme  le  prélude  de  ParsifaU  et  suivi 
également  d'arpèges  qui  semblent  l'envelopper 
d'un  nimbe.  M.  Reyer,  pour  obtenir  cet  effet 
vaporeux,  s'est  servi  de  gammes  roulantes  de 
harpes  assez  originales  ;  au  loin,  adoucis  et  ve- 
loutés par  la  distance  ,  beaux  appels  des  trom- 
pettes sacrées.  J'ai  moins  aimé  certaine  ascension 
lente  et  chromatique  des  violons,  qui  montent 
jusqu'à  de  périlleuses  hauteurs  et  prennent  là  une 
sonorité  trop  mince  et  trop  perçante.  Quant  à  la 
cantilène  du  grand-prêtre:  Sors  des  flots,  déesse 
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éclatante,  bien  posée,  bien  déduite  et  bien  ache- 
vée, elle  fait  un  digne  pendant  à  Tinvocation 
d'un  autre  grand-prêtre,  celui  de  Sigurd  :  Et  toi, 
Fréta,  déesse  de  Vamour. 

La  marche  religieuse  a  beaucoup  de  caractère. 
Elle  suit  une  progression  tonale  dont  les  degrés 
servent  d'échelons  à  la  progression  de  toute  la 
scène.  Les  différents  motifs  hiératiques  se  com- 
binent ou  plutôt  se  succèdent  :  le  pontife  déploie 
le  zaîmph  au-dessus  des  prêtres  et  des  bayadères 
à  genoux  ;  il  dit  avec  solennité  le  pouvoir  ma- 
gique du  voile,  les  maux  où  sa  perte  plongerait 
Carthage  et  le  péril  de  mort  pour  quiconque 
oserait  le  toucher.  Cependant,  Mathô,  guidé  par 
un  esclave,  a  pénétré  dans  Tenceinte  sacrée; 
cachés  derrière  un  buisson  de  roses,  tous  deux 
contemplent  le  zaîmph  qu'ils  viennent  dérober, 
et  leur  dialogue  se  mêle  aux  homélies,  aux 
prières,  sans  que  la  vérité  de  la  déclamation  nuise 
à  la  beauté  musicale  de  l'ensemble.  On  frappe  à 
la  porte  du  temple  :  c'est  Salammbô  ;  le  grand- 
prêtre  demeure  seul  avec  elle.  Excellent  et  du 
plus  noble  style,  le  duo  qui  s'engage  entre  eux. 
Veuillez,  je  vous  prie,  excuser  ce  vieux  mot  de 
duo  :  il  me  paraît  encore  le  meilleur  pour  dési- 


L*ANNÉE     MUSICALE  8l 

gner  tout  entretien  en  musique  de  deux  person- 
nages, que  ceux-ci  chantent  ensemble  ou  chacun 
à  son  tour.  Ici,  ils  ne  chantent  que  de  cette  se- 
conde manière;  mais  qu'importe,  puisqu'ils 
chantent  de  larges  récits,  de  belles  phrases  à  la 
fois  mélancoliques  et  expressives,  qui  rendent 
avec  autant  de  poésie  que  de  simplicité  la  pieuse 
curiosité,  l'inquiétude  sacrée  de  Salammbô.  On 
citerait  volontiers  plus  d'un  passage  de  ce  duo  : 
les  premières  paroles  de  Salammbô  au  grand- 
prêtre,  la  réponse  si  calme  et  si  sereine  de  Shaha- 
barim  :  Parmi  les  jparfums^  parmi  les  prières, 
enfin  tout  l'ardent  récit  de  la  jeune  fille,  ce  récit 
que  terminent  ces  mots  :  J^ai  dormi  pâle  et  soli^ 
tairCy  double  soupir  d'orgueil  virginal  et  de  désir 
amoureux. 

Le  prêtre,  se  refusant  aux  vœux  de  Salammbô, 
la  laisse  sur  le  seuil  redoutable  qu'elle  peut  à  son 
gré,  pieuse  ou  sacrilège,  respecter  ou  franchir. 
De  beaux  récitatifs  encore,  simples  et  graves, 
amènent...  je  n'ose  et  neveux  pas  dire  un  air.  On 
m'a  conté  qu^un  jour,  à  l'Opéra,  M.  Reyer  avait 
tancé  d'importance  un  directeur  qui  s'était  per- 
mis d'appeler  ainsi  le  chant  de  Sigurd  :  Hilda^ 
vierge  au  pâle  sourire.  Désignons  donc  par  can- 

5. 


82  l'année    musicalk 

tabile,  chose  chantable^  ce  que  chante  Salammbô 
devant  la  porte  du  temple,  sa  délicieuse  rêverie, 
son  aspiration  à  se  fondre  en  nuage  flottant,  en 
impalpable  vapeur,  à  se  perdre  <c  dans  le  rayon 
qui  passe  et  fuit,  dans  la  brise  aux  tièdes  ha- 
leines. » 

Toute  la  mélodie  ici  (une  longue  et  belle  mé- 
lodie) est  confiée  à  l'orchestre  ;  la  voix  ne  fait 
que  suivre  et  poser  de  temps  en  te^ips  sur  le 
chant  instrumental  quelques  paroles. 

L'orchestre  a  le  premier  rôle  ;  il  est  le  grand 
agent  expressif;  Salammbô  ne  parle  qu'après 
lui,  elle  se  tait  avant  lui  ;  c'est  lui  qui  achève 
ridée  et  conclut  la  période  musicale.  On  fait 
ainsi  maintenant,  et  l'on  peut  faire  très  bien  ; 
M.  Reyer  le  prouve  dans  cette  page  vraiment 
exquise.  Mais  on  peut  faire  bien  aussi  selon  une 
formule  différente,  et  M.  Reyer  encore  l'a  prouvé 
dans  une  autre  et  non  moins  exquise  page,  de 
Sigurd,  celle-là  :  Des  présents  de  Gunther  je  ne 
suis  plus  parée.  Toutes  deux  se  ressemblent  un 
peu  par  le  sentiment  ;  elles  diffèrent  par  l'exécu- 
tion :  dans  Tune,  l'orchestre  accompagne  ;  la 
voix,  dans  l'autre.  Laquelle  est  la  meilleure? 
L'avenir  jugera.  Nous  exposons  et  il  décide. 
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Mais  revenons  à  l'action.  Salammbô  sent  re- 
doubler son  trouble  et  son  désir;  les  voix  de 
nouveau  rappellent  ;  elle  s'élance  vers  le  sanc- 
tuaire, quand  tout  à  coup,  en  haut  des  degrés, 
se  dresse  Mathô,  couvert  du  pallium  éblouis- 
sant. La  phrase  qui,  tout  à  Theure,  guidait  la 
rêverie  de  Salammbô,  éclate  alors  avec  fracas, 
emportant,  dans  son  explosion  magnifique,  le 
chant  triomphal  du  barbare.  Voilà,  je  crois,  le 
point  culminant  de  l'ouvrage.  Cette  fois,  nous 
croyons  au  voile  de  la  déesse,  et,  comme  Sa- 
lammbô elle-même,  nous  sentons  autour  de  nous, 
et  le  musicien  a  dû  sentir  en  lui  quelque  chose 
des  dieux. 

Vers  la  vierge  agenouillée  et  défaillante  d'une 
joie  divine,  Mathô  descend  lentement.  «  Dis-moi, 
lui  dit-elle,  ô  consolateur  !  dieu  jeune  et  char- 
mant, dis-moi  sous  quel  nom  on  t'adore.  »  Et 
la  phrase  musicale  traduit  à  merveille  l'halluci- 
nation ravissante.  «  Je  t'aime  !  »  répond  trois  fois 
Mathô,  mais  tout  bas,  de  peur  que  le  rêve  radieux 
ne  s'envole,  et  l'orchestre  palpite,  se  soulève, 
comme  pour  se  porter,  lui  aussi,  au-devant  de  la 
rayonnante  apparition.  L'inspiration  de  M.  Reyer 
s'est  élevée  et  soutenue  ici  à  de  grandes  hauteurs. 
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Le  moindre  de'tail  de  ces  belles  pages  a  de  Fin- 
térêt  et  du  charme,  témoin  certaine  réponse  de 
Mathô  •  Je  suis  le  mercenaire  dont  tu  remplis  la 
coupe  aux  jardins  d^Hamilcar^  quelques  notes 
à  peine,  mais  timides,  humbles  et  reconnais- 
santes, qui  ramènent  gracieusement  dans  l'or- 
chestre la  courte  phrase  de  Salammbô  au  pre- 
mier acte  :  Bois^  soldat^  sois  heureux  ! 

Nous  passerons,  si  vous  m'en  croyez,  sur  le 
tableau  du  conseil  des  anciens,  une  longue, 
lourde  et  fastidieuse  scène,  où,  malgré  les  efforts 
du  compositeur  et  les  nôtres,  nous  n'avons  rien 
trouvé,  sauf  une  certaine  ressemblance  du  motif 
d'Hamilcar  avec  celui  de  Hunding,  l'époux  de 
de  Sieglinde,  au  premier  acte  de  la  Valkjrrie^  et 
une  éloquente  imprécation  d'Halmicar,  attestant 
l'innocence  de  sa  fille  accusée.  Le  reste  est,  non 
pas  le  silence,  mais  au  contraire  le  bruit,  un 
bruit  le  plus  souvent  indifférent,  parfois  mais 
désagréable,  bruit  de  gros  instrumens  de  cuivre 
qui  prodiguent  inutilement  leurs  notes  caver- 
neuses et  leurs  meuglements  sinistres.  Cette 
délibération  de  vieux  Carthaginois  pourrait  être 
supprimée  sans  dommage  pour  le  poème  et  pour 
la  partition.  Elle  fait  comme  un  trou  noir  entre 
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les  belles  scènes  du  temple  de  Tanît  et  la  char- 
mante scène  à  laquelle  nous  arrivons  :  la  terrasse 
de  Salammbô. 

M.  Rayer,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  n'a  sou- 
mis sa  nouvelle  partition  à  la  règle  étroite,  à  la 
formule  unique  d'aucun  système.  On  ne  saurait 
voir  dans  Salammbô  la  manifestation,  encore 
moins  le  manifeste  d'un  parti  arrêté,  ni  d'une 
doctrine  absolue.  Sans  doute,  l'œuvre  est  ce 
qu'on  appelle  une  œuvre  avancée  ;  autrement  dit, 
l'orchestre  y  joue  un  rôle  considérable;  les 
scènes,  les  phrases  même  s'enchaînent  sans  inter 
ruption,  et  Salammbô  n'enrichira  guère  le  réper^ 
toire  des  concerts  et  des  salons  ;  les  duos,  par 
exemple  ne  sont  pas  coupés  à  l'ancienne  mode, 
avec  la  symétrie  d'autrefois;  l'emploi  du  leit- 
motiv est  fréquent,  sans  être  odieux.  Et  avec  tout 
cela,  ou  malgré  tout  cela,  malgré  ce  régime  en 
somme  assez  wagnérien,  les  belles  parties  de  l'ou- 
vrage sont  belles  par  la  liberté,  l'aisance  et  la 
simplicité.  Le  tableau  de  la  terrasse  est  un 
exemple  précieux  de  l'éclectisme  ou  de  l'indé- 
pendance de  M.  Reyer.  Il  s'ouvre  par  un  court 
prélude  où  plusieurs  thèmes  caractéristiques, 
celui  du  voile,  celui  des  prêtres,  celui  de  l'amour. 
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sont  rapprochés,  enchevêtrés  et  comme  imbriqués 
les  uns  dans  les  autres.  Cette  petite  cuisine,  fort 
goûtée  aujourd'hui,  est  faite  ici  avec  beaucoup 
de  goût.  Mais  voyez  :  Shahabarim,  le  grand- 
prêtre,  vient  supplier  Salammbô  d'aller  au  camp 
des  barbares  reconquérir  le  zaïmph  protecteur 
de  Carthage,  et  la  meilleure  partie  de  ce  dia- 
logue est  déclamée  à  voix  nue,  sans  autre  accom- 
pagnement que  de  rares  et  courts  frissons  de 
timbales.  Ce  n'est  plus  à  Wagner  que  Ton  pense, 
mais  à  Verdi,  j'entends  le  Verdi  à^Othello. 

Les  exhortations  du  pontife  ont  décidé  Sa- 
lammbô. Elle  ira,  comme  Judith,  et  comme 
Judith  elle  a  besoin  de  toute  sa  beauté.  La  scène 
est  charmante,  eh  !  oui,  charmante;  ce  mot  revient 
sans  cesse  à  propos  d'une  œuvre  décidément  plus 
gracieuse  que  grandiose.  Voici  les  pages  les  plus 
originales,  les  plus  étranges  peut-être,  que 
M.  Reyer  ait  écrites.  La  Margyane  de  la  Statue 
était  plus  classique  que  Salammbô,  mais  elle 
était  moins  touchante.  Elle  va  partir,  la  pâle 
messagère,  et  tandis  que  sa  nourrice,  ses  esclaves 
s'empressent  à  sa  parure,  ceignent  ses  épaules 
d'un  manteau  couleur  de  Paurore,  ses  bras  et 
son  front  de  cercles  d'or  et  de  pierreries,  le  motif 
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du  voile,  de  ce  voile  que  Salammbô  va  re- 
prendre, revient  à  TQrchestre,  non  plus  avec 
l'éclat  d'autrefois,  mais  transposé  en  mineur, 
alangui  et  attristé.  Le  voile,  toujours  le  voile  1 
Son  souvenir  est  partout  :  dans  l'âme  de  Sa- 
lammbô, dans  sa  voix,  même  dans  son  silence  ; 
dans  les  mélodies  à  demi  souriantes,  à  demi  mé- 
lancoliques dont  l'orchestre  accompagne  ici  la 
pantomime;  dans  un  intermède  plein  de  cou- 
leur, de  fantaisie  et  de  sentiment,  où  l'instru- 
mentation de  M.  Reyer,  le  quator  surtout,  par 
sa  plénitude  et  sa  rondeur,  nous  a  paru  presque 
digne  de  M.  Saint-Saëns. 

La  toilette  de  Salammbô  est  achevée.  Sa  vieille 
nourrice  lui  présente  son  miroir  en  lui  parlant 
de  ses  noces  prochaines.  «  Mes  noces,  »  reprend 
Salammbô  pensive;  et,  se  levant  lentement,  mon- 
trant du  doigt  l'horizon  où,  peu  à  peu,  vers  les 
flots,  dans  la  rougeur  du  soir,  disparaît  un  vol 
de  colombes  : 

Vois  là-haut  dans  le  ciel  passer  ce  blanc  nuage  ! 

Nous  sommes  dans  ces  tristes  jours 

Où  les  colombes  de  Carthage 
Partent,  pour  abriter  loin  d^elle  leurs  amours. 

La  période   musicale   se  déroule  doucement, 
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comme  une  ombre  qui  descendrait  à  la  fois  sur 
la  ville,  sur  la  mer  au  loin  silencieuse,  et  sur  le 
front  soucieux  de  la  vierge  tremblante.  L'effet  est 
obtenu  ici  par  les  moyens  les  plus  simples, 
presque  primitifs,  par  la  seule  déclamation  flot- 
tant sur  un  trémolo  de  violons  et  quelques  notes 
de  harpe  ;  mais  quelle  poésie  et  quelle  maladive 
langueur!  Dans  ces  tristes  jours  où  les  colombes 
de  Carthage,,.  Sous  ces  derniers  mots,  le  dernier 
surtout,  quelle  intonation  adorable,  inquiète, 
irrésolue  !  Mais  elles  reviendront^  maîtresse.  — 
Je  le  sais.  —  Et  tu  les  reverras.  —  Peut-être.  La 
moindre  note,  ici,  est  exquise,  et  quelques  me- 
sures d'orchestre,  tandis  que  les  esclaves  s'éloi- 
gnent, viennent  achever  la  délicieuse  tristesse  du 
tableau.  —  Qui  me  donnera^  reprend  Salammbô 
demeurée  seule,  qui  me  donnera^  comme  à  la 
colombe^  des  ailes  pour  fuir  dans  le  soir  qui 
tombe?  Et  les  notes  tombent  aussi,  d'une  chute 
lente  et  molle  comme  celle  du  soir.  Elles  se 
détachent  sans  secousse  et  se  posent  sans  bruit. 
Nous  voilà  bien  loin  de  Wagner,  de  l'école 
avancée  et  de  la  suprématie  de  Torchestre  sur 
toute  voix  humaine.  Ici  l'orchestre  se  tait,  ou  peu 
s'en  faut  ;  tout  l'effet  (et  il  est  considérable)  tient 
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au  seul  contour  de  la  ligne  vocale,  à  l'isolement 
et  à  la  détresse  de  cette  faible  voix  que  rien 
n'accompagne.  Çà  et  là  seulement  un  retour,  une 
reprise  tumultueuse  d'orchestre  marque  le  trouble 
croissant  de  Salammbô,  son  angoisse,  ses  ter- 
reurs. La  nuit  est  venue  ;  là-bas,  dans  le  temple 
de  Tanit,  sonnent  les  trompettes  sacrées. 
L'épouvante  redouble  au  cœur  de  la  jeune  fille, 
elle  appelle  à  son  secours  les  génies  protecteurs 
de  sa  race,  elle  les  supplie  de  la  sauver,  de  la 
retenir;  mais  la  lune  souriante  apparaît  sur  la 
mer,  et  de  Porchestre  monte  en  même  temps, 
enveloppé,  baigné  d'une  vapeur  sonore,  un  des 
thèmes  religieux  dont  le  timbre  velouté  ressemble 
à  la  clarté  qui  se  lève.  Salammbô  n'hésite  plus  ; 
avec  un  cri  de  joie,  de  tendresse  et  d'extase,  elle 
reconnaît  et  salue  sa  protectrice,  sa  déesse,  et 
comme  Armide  vaincue  par  l'amour,  elle  s'aban- 
donne tout  entière  à  son  astre  bien-aimé. 

Mieux  vaut  nous  arrêter  ici  que  de  poursuivre 
notre  étude.  Nous  avons  insisté,  —  un  peu  lon- 
guement peut-être,  —  sur  les  belles  parties  de 
l'ouvrage:  insister  sur  les  autres  serait  encore 
plus  long  et  plus  désagréable  à  tout  le  monde. 
11  resterait  beaucoup  à  dire,  mais  peu  de  bien. 


90  l'année    musicale 

Moins  favorisée  que  Sigurd,  dont  le  dernier  acte 
e'tait  le  plus  beau,  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Reyer 
finit  mal,  par  deux  actes  manques.  Passe  encore 
pour  le  cinquième,  auquel  on  eût  pardonné  de 
tourner  un  peu  court.  Mais  le  quatrième,  Pacte 
de  la  tente,  était  capital.  La  scène  décisive  entre 
Mathô  et  Salammbô,  voilà  le  centre,  la  clé  de 
voûte  de  Toeuvre  tout  entière  ;  c'est  là  qu'un  duo 
d'amour  vivant  et  vibrant,  passionné  et  humain, 
devait  faire  équilibre  au  mysticisme,  à  la  reli- 
giosité, à  la  rêverie  des  actes  qui  précèdent.  Mais 
devant  ce  duo,  qui  pourtant  s'imposait,  l'inspi- 
ration du  compositeur  s'est  dérobée  ;  la  critique, 
à  son  tour,  peut  bien  se  dérober  devant  une  ana- 
lyse ingrate  et  qui  ne  s^impose  pas.  Parvenu  à 
certain  endroit  du  roman,  Sainte-Beuve  écrivait: 
«  Nous  entrons  dans  des  chapitres  pénibles.  » 
Ici,  nous  en  écrirons  autant  de  la  partition  ;  et, 
si  vous  me  le  permettez,  nous  n'entrerons  pas. 
M.  Reyer  disait  en  écrivant  son  œuvre  :  Là  où 
sera  M^^  Caron,  là  sera  Salammbô.  Il  avait  rai- 
son. Sans  M""*  Caron,  on  n'imagine  pas  Sa- 
lammbô et  le  compositeur  lui-même  ne  l'aurait 
peut-être  pas  imaginée.  Le  rôle  est  fait  pour 
l'artiste  et  en  quelque  sorte  par  l'artiste,  dont  la 
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voix,  la  physionomie,  les  attitudes,  dont  toute 
la  nature  esthétique  a  exercé  sur  le  musicien 
une  mystérieuse,  mais  très  sensible  influence. 
M"'''  Caron  a  inspiré,  avant  de  l'interpréter,  cette 
musique  qu'elle  a  faite  ainsi  doublement  sienne. 
Salammbô  a  peut-être  un  peu  moins  de  voix  que 
Brunehild,  mais  elle  a  encore  plus  de  talent, 
plus  de  noblesse  et  de  sérénité,  plus  encore  de 
cette  grâce  sérieuse  et  un  peu  étrange  qui 
ravit  et  inquiète  à  la  fois.  Les  autres  inter- 
prètes ont  fait  de  leur  mieux,  et  pour  quelques- 
uns,  M.  Renaud,  par  exemple,  qui  joue  Hamilcar, 
M.  Vergnet  dans  le  rôle  du  grand-prêtre  et 
M.  Bouvet  dans  le  rôle  effacé  et  inutile  de  Spen- 
dius,  ce  mieux  est  le  bien.  M™*  Caron,  M.  Bouvet, 
M.  Vergnet,  hélas  1  sans  parler  de  M.  Reyer  lui- 
même,  tous  transfuges  de  chez  nous  !  L'orchestre 
de  la  Monnaie  n'est  plus  dirigé  par  M.  Dupont  ; 
on  s'en  est  un  peu  aperçu.  Quant  au  théâtre  lui- 
même,  il  est  dirigé  par  des  administrateurs  intel- 
ligents et  courtois,  auxquels  nous  sommes  heu- 
reux, avec  tous  les  Parisiens  qui  ont  été  leurs 
hôtes,  d'adresser  nos  félicitations  et  nos  remer- 
cîments. 
La  place  nous  manque  pour  faire  plus  que 
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féliciter  un  autre  directeur  de  théâtre,  Français 
celui-là,  M.  Porel,  qui  a  donné  une  quinzaine 
de  fois  à  l'Odéon  VEgmont  de  Goethe  et  Beetho- 
ven. On  connaissait  en  France  la  partition, 
exécutée  souvent  au  Conservatoire,  où  elle  était 
accompagnée  de  strophes  explicatives.  Quant 
au  drame,  il  fut  récemment  arrangé  (vous  savez 
ce  que  cela  veut  dire)  pour  TOpéra-Comique,  par 
MM.  Wolff  et  Millaud.  Un  de  nos  confrères  les 
plus  écoutés  a  traité  de  «  bel  opéra  »  cette  adap- 
tation, ou  cette  parodie.  Un  autre,  non  moins 
écouté,  a  reproché  à  M.  le  directeur  de  TOdéon 
d'accueillir  trop  de  pièces  exotiques.  Il  faut  en 
conclure  que  l'original  à^Egmont  a  semblé  très 
inférieur  à  la  contrefaçon,  et  que  le  théâtre  de 
Goethe  peut  nous  intéresser  juste  autant  que  le 
théâtre  annamite.  Tel  a  paru  le  sentiment  géné- 
ral, et  je  n'ai  pas  ici  qualité  pour  le  contredire, 
ou  le  discuter  seulement.  Goethe,  paraît-il, 
n'était  pas  homme  de  théâtre,  et  puis  son  Egmont 
n'est  pas  amusant.  Le  jour  où  nous  l'avons  en- 
tendu, d'aimables  voisines  de  loges  parlaient 
tout  haut  toilette  et  cuisine,  pendant  que  l'or- 
chestre jouait  la  Mort  de  Claire,  quarante 
mesures  qui  sont  parmi  les  plus  belles  de  toute 
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la  musique  dramatique.  Mais,  encore  une  fois, 
nous  n'avons  aujourd'hui  ni  la  mission  de 
défendre  Goethe,  ni  le  loisir  d'admirer  Beethoven. 
Si  nous  parlons  un  jour,  comme  nous  en  avons 
le  dessein,  de  l'Héroïsme  dans  la  musique j 
Toccasion  sera  plus  favorable  pour  analyeer  le 
fier  et  doux  chef-d'œuvre.  Oublions  en  attendant 
de  quelle  triste  manière  la  pauvre  Claire  a  bal- 
butié ses  adorables  chansons.  Oublions  aussi 
qu'à  la  répétition  générale  Texcellent  orchestre 
de  M.  Lamoureux  a  Joué  un  peu  trop  lentement 
le  second  entr'acte.  Nous  nous  étions  permis  d'en 
faire  humblement  la  remarque.  Le  chef  impé- 
rieux avait  mal  pris  l'observation  ;  mais  il  en  a 
tenu  compte. 
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VI 


Un  Opéra  idéal. 


i5  mars  1890. 

|E  titre  seul  indique  suffisamment  que 
rOpéra  dont  nous  allons  parler  n'est 
pas  le  nôtre.  Aussi  bien,  et  quoi 
qu'on  puisse  dire,  ce  n'est  celui  de 
personne  :  ni  des  Anglais,  ni  des  Italiens,  ni  des 
Espagnols,  ni  même  des  Allemands.  Ne  vous 
imaginez  pas  que  les  théâtres  lyriques  étrangers 
soient  tous  des  modèles.  Il  n'en  existe'  qu'un  : 
celui  de  Bayreuth,  auquel  un  régime  artistique 
et  financier  exceptionnel  assure  tous  les  deux  ou 
trois  ans  le  luxe  de  quelques  représentations, 
exceptionnelles  aussi.  Il  y  a  donc  des  pailles,  et 
parfois  davantage,  dans  l'œil  de  nos  voisins.  Mais 
il  y  a  des  poutres  dans  le  nôtre,  et  je  crois  qu'il 
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est  grand  temps  de  les  voir.  Des  incidents  récents, 
et  au  fond  assez  mesquins  :  la  reprise  de  Lucie  et 
Tajournement  d'un  ouvrage  de  M.  Ve'ronge  de  la 
Nux,  ont  soulevé  des  tempêtes  et  ameuté  les 
journaux  parisiens  contre  la  direction  de  l'Opéra. 
Celle-ci  sans  doute  est  loin  d'être  irréprochable 
(nous  ne  nous  plaçons,  bien  entendu,  qu'au  point 
de  vue  artistique);  mais  MM.  Ritt  et  Gailhard 
ont  des  complices,  qu'il  serait  injuste  d'épargner. 
Pour  exposer,  sinon  pour  résoudre  la  question 
de  l'Opéra,  il  est  bon  de  l'élever  et  de  l'agrandir 
un  peu.  On  ne  veut  plus  de  ce  qui  est  :  soit! 
Pensons,  ou,  si  vous  voulez,  rêvons  à  ce  qui 
pourrait  être.  Les  rêves  parfois,  comme  la  nuit, 
portent  conseil. 

L'Opéra  de  nosrêves  serait,  diaprés  une  défi- 
nition de  M.  Gounod,  je  crois,  une  sorte  de 
musée  musical,  où  Ton  représenterait  toujours 
avec  honneur  des  œuvres  d'honneur.  J'ignore  si 
Ton  y  îouQTeiit  Zaïre;  mais  on  y  jouerait  Orphée, 
Alceste,  Armide,  Iphigénie,  Fidelio,  Euryanthe, 
Obéron  et  les  ouvrages  de  Berlioz,  inconnus  de 
notre  génération.  On  y  jouerait  le  répertoire  de 
Wagner,  et  Paris  pourrait  admirer  Lohengrin  et 
la  Valkyrie,  tout  en  se  souvenant  de  Strasbourg 
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et  de  Metz.  La  Ligue  des  patriotes  et  les  marmi- 
tons feraient  peut-être  du  tapage  le  premier  soir; 
je  vous  jure  qu'ils  n'en  feraient  pas  le  second,  le 
ministre  de  Tintérieur,  on  le  sait,  pouvant  au 
besoin  prendre  la  défense  des  directeurs,  quand 
on  les  attaque.  Non-seulement  nous  aurions 
Lohengrin^  mais,  nonobstant  la  participation  de 
l'Italie  à  la  Triple  Alliance,  nous  aurions  VOtello 
de  Verdi  avec  M"*  Caron,  avec  M.  Maurel,  si  le 
compositeur  exigeait  ces  deux  interprètes.  Au 
lieu  de  tout  cela,  qu'avons-nous?  Une  semaine  : 
les  Huguenots^  Faust^  V Africaine;  la  semaine 
suivante  :  r Africaine,  les  Huguenots  et  Faust,  En 
moins  de  deux  mois,  les  abonnés  du  vendredi  se 
sont  vu  offrir  quatre  fois  Lucie  et  la  Tempête; 
l'année  dernière,  ils  ont  entendu  vingt  fois  Roméo 
et  Juliette.  Et  cependant  on  laisse  annoncer  les 
Troyens  en  Allemagne  et  représenter  Samson  et 
Dalila  en  province.  On  a  oublié  le  Roi  de  Lahore, 
un  des  meilleurs  ouvrages  dramatiques  de 
M.Massenet;  on  n'a  pas  réclamé  naguère  le  Roi 
d'YskM.  Lalo  ;  on  exile  à  Bruxelles  la  Salammbô 
de  M.  Reyer  avec  M™®  Caron,  son  interprète,  et 
Ton  reprend  Lucie  de  Lammermoor,  grâce  au 
dévoûment  d'un  spectateur  qui  se  trouve  être  un 
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ténor  et  consent  à  chanter  Edgar,  pour  que  le  chef 
de  rÉtat,   présent   à  la   solennité,   ne   soit  pas 
obligé  de  rentrer  à  TElysée  sans  avoir  vu  la  pièce. 
Lorsqu'on  donne  Aïda,  c'est  bien  autre  chose  : 
on  va  quérir  à  domicile  une  Amneris  qui  n'appar- 
tient plus  au  théâtre.  Quand  priera-t-on  M"'®  Car- 
valho  ou  M.  Duprez  de  sauver  la  représentation, 
la  recette  surtout,  de  Faust  ou  de  Guillaume  Tell? 
.  Si  du  moins  le  répertoire,  aussi  restreint  qu'in- 
variable, était  traité  avec  Içs  égards  qui  lui  sont 
dus,  comme  celui  du  Conservatoire, par  exemple! 
Si,  faute  de  le  renouveler,  on  essayait  de  l'entre- 
tenir. Mais  au  lieu   d'embaumer  les  dépouilles 
sacrées  des  vieux   chefs-d'œuvre,  on  les   laisse 
tomber  en  poussière.  Aux  inévitables  atteintes  du 
temps,  qu'on  ne  saurait  parer,  mais  qu'on  peut 
amortir,  on  ajoute  tous  les  jours,  par  la  mollesse, 
la  négligence,  la  routine  de  l'interprétation,  des 
outrages  nouveaux,  et  de  ces  coups  de  pied  qui 
achèvent  les  lions.  Pauvres  Huguenots!  Pour  les 
déshonorer  à  jamais,   on  ne  s^y  prendrait  pas 
d'autre  sorte.  Je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  les 
réentendre  depuis  certaine  exécution  de  cinquan- 
tenaire qui  leur  avait  été  fatale.  Bien  malgré  moi, 
j'ai  dû  encore  assister  au  massacre.  La  représen- 
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tation  des  Huguenots  est  la  représentation  type. 
Avis  aux  directeurs  futurs  d'un  Opéra  idéal,  s'ils 
désirent  voir  comment  il  ne  faudrait  ni  faire  ni 
laisser  faire.  D'abord  il  ne  faudrait  pas  livrer  le 
rôle  de  Raoul  à  un  énergumène;  il  ne  faudrait 
pas  permettre  à  un  ténor  de  vociférer  quatre 
heures  durant,  de  crier  le  premier  et  le  second 
acte,  de  hurler  le  quatrième,  et  de  se  colleter  avec 
une  non  moins  hurlante  Valentine,  en  poussant 
des  cris  affreux.  L'Opéra  n'est  pas,  ou,  tel  que 
nous  l'imaginons,  ne  serait  pas  une  baraque  de 
foire  où  l'on  réglerait  le  duo  des  Huguenots 
comme  un  assaut  de  lutteurs.  Le  directeur  que 
nous  rêvons  aurait  sur  ses  pensionnaires  une 
certaine  influence  artistique.  Il  saurait  et  pourrait 
faire  des  observations,  donner  des  conseils;  il 
veillerait  à  la  sécurité  des  Huguenots  comme  le 
directeur  du  Louvre  veille  à  celle  de  la  Joconde 
ou  des  Noces  de  Cana.  Il  exercerait  un  droit  de 
contrôle,  au  besoin  de  veto^  non-seulement  sur 
les  premiers  sujets,  mais  sur  les  derniers.  Soi- 
gneux des  moindres  détails,  il  ne  tolérerait  pas 
qu'un  déjeuner  chez  le  comte  de  Nevers  ressem- 
blât à  un  repas  de  concierges  ou  de  garçons  de 
bureau.  Mais,  dira-t-on,  où  trouver  des   cory- 
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phées  convenables?  Peut-être  dans  les  classes  du 
Conservatoire,  dont  on  formerait  les  élèves, 
hommes  et  femmes,  aux  grands  rôles  par  les 
petits.  Ils  ne  seraient  pas  déshonorés  pour  chan- 
ter quelques  pages  seulement,  au  besoin  quelques 
mesures  dans  un  chef-d'œuvre.  Un  écolier  sau- 
rait dire  le  couvre-feu  des  Huguenots;  un  lauréat 
est  incapable  de  jouer  Raoul.  Ils  le  prouvent 
bien,  les  pauvres  jeunes  gens  qu'on  lâche,  c'est  le 
mot,  à  travers  des  partitions  dont  ils  connaissent 
un  air  seulement  :  celui  qui  leur  a  valu  leur 
diplôme.  Sésame  prématuré  d'une  porte  qu'ils  ne 
devraient  pas  sitôt  franchir  ! 

N'insistons  pas  sur  l'interprétation  musicale 
des  Huguenots.  Depuis  que  nous  en  avons  dit 
notre  avis,  elle  n'a  pas  varié;  nous  non  plus. 
Quant  à  la  représentation  matérielle,  elle  est  à  la 
hauteur  de  l'autre.  L'article  i®'  du  cahier  des 
charges  accepté  par  la  direction  de  l'Opéra  est 
ainsi  conçu  : 

a  Le  directeur  sera  tenu  de  diriger  l'Opéra  avec 
la  dignité  et  Téclat  qui  conviennent  au  premier 
théâtre  lyrique  national. 

«  L'Opéra  devra  toujours  se  distinguer  des 
autres  théâtres  par  le  choix  des  œuvres  anciennes 
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ou  modernes  qui  y  seront  représentées,  par  le 
talent  des  artistes  comme  par  la  richesse  des  dé- 
corations, des  costumes  et  de  la  mise  en  scène.  » 
De  tous  les  articles  du  cahier  des  charges,  voilà 
le  plus  général  et  peut-être  le  plus  généralement 
méconnu.  Œuvres  anciennes  :  la  dernière  qu'on  ait 
donnée  est  Lucie,  Quant  aux  œuvres  modernes, 
si  rOpéra  se  distingue,  c'est  par  le  choix  de  celles 
qui  n'y  sont  pas  représentées.  —  La  richesse  des 
décors  et    des   costumes!    Les    uns   comme   les 
autres  tombent  en  loques.  La  prison  et  Péglise  de 
Faust  ressemblent  à   de  vieilles  housses  de  lus- 
trine. On  joue  des  pièces  écossaises  sous  des  pla- 
fonds de  mosaïques  byzantines,  et  les  fenêtres 
de  Lucie  donnent  sur  des  jardins  de  palmiers  où 
se  promènent   des  seigneurs  vêtus   à  toutes  les 
modes.   La  mise  en  scène!  —  Les  directeurs  de 
rOpéra  feraient  bien  d'aller  à  Bayreuth   étudier 
cette  partie  de  l'art  théâtral,  à  laquelle  les  ten- 
dances modernes  et  Tamour  toujours  croissant 
de  la  vérité,  au  moins  de  la  vraisemblance  scé- 
nique,  donnent  une  importance  de  plus  en  plus 
grande.  Le  cahier  des  charges  parle  de  richesse. 
Nous  n'en  demandons  pas  tant.  Il  suffirait  que 
la  mise  en  scène  fût  juste  et  intelligente,  qu'elle 
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aidât  au  lieu  de  nuire  à  Teffet  de  Tœuvre  repré- 
sentée. Raoul,  par  exemple,  au  premier  acte  des 
Huguenots^  ne  pourrait-il  raconter  sa  rencontre 
avec  une  inconnue  à  des  hôtes  qui  Fécouteraient, 
au  lieu  de  la  confier  au  souffleur,  qu'il  appelle  : 
Bel  ange,  reine  des  amours!  et  de  tourner  le  dos 
à  des  choristes  immobiles  et  indiffe'rents  ?  Et  quelle 
lugubre  dînette  que  cette  Joyeuse  orgie!  Elle  n'a 
d'égale  que  le  dernier  souper  de  don  Juan  entre 
deux  dames,  dont  j'ai  vu  jadis  Tune  manger  avec 
ses  doigts  gantés  de  blanc. 

Suivrons-nous  les  Huguenots  de  scène  en 
scène?  Rappelons  seulement,  au  çecond  acte, 
l'arrivée  de  Raoul,  les  yeux  bandés,  au  milieu  de 
vieilles  dames  rangées  en  demi-cercle  régulier,  et 
qui  chantent  sans  un  élan,  que  dis-je?sans  un 
mouvement,  sans  un  geste,  ce  chœur  pétillant  de 
curiosité  et  de  malice  féminines.  Dans  les  trois 
derniers  actes,  vainement  le  drame  s'accentue  et 
s'anime;  les  traditions,  paraît-il,  imposent  les 
mêmes  errements.  Rataplan!  Rataplan!  chantent 
les  soldats  huguenots,  debout,  alignés  sur  deux 
rangs,  et  face  au  public,  comme  un  orphéon  un 
jour  de  concours.  Faites-les  donc  s'asseoir  devant 
le  cabaret  et  trinquer  gaiement  à  la  santé  de 


l'année    musicale  io3 

Coligny!  Que  l'un  d'eux,  le  premier  venu,  se 
lève  et  chante  son  refrain.  De  l'autre  côté  de  la 
scène,  que  les  femmes  catholiques  s'agenouillent, 
mais  pas  auprès  de  ce  maudit  souffleur,  pour 
rappeler  encore  Vierge  Marie,  comme  Raoul,  au 
premier  acte,  le  traitait  de  Reine  des  amours.  Ce 
n'est  pas  lui  qu'elles  doivent  regarder,  mais  le 
cortège  nuptial  de  Valentîne  et  la  chapelle,  où  se 
trouve  l'image  de  cette  Vierge  qu'elles  invoquent. 
Et  le  duel  !  et  l'intervention  de  Marcel,  si  pathé- 
tique dans  la  partition,  si  molle  et  si  froide  à  la 
scène  !  Et  la  mêlée  générale,  comprise  au  théâtre 
comme  une  leçon  de  solfège  pour  un  double 
chœur  qui  ne  saurait  pas  solfier  !  La  musique  ne 
manque  pourtant  ni  de  vigueur,  ni  d'âpreté,  ni 
de  mouvement.  Allez  voir,  à  Bayreuth,  le  finale 
du  second  acte  des  Maîtres  chanteurs,  et  vous 
apprendrez  comment  se  meut  la  foule  au  théâtre, 
comment  une  mise  en  scène  bien  réglée  peut 
donner  l'illusion  de  tout.un  quartier  en  émoi. 

Ne  revenons  pas  sur  le  grand  duo  du  quatrième 
acte,  horrible  pugilat  où  les  notes  et  les  gestes 
sont  remplacés  par  des  cris  et  des  horions. 
Quant  au  cinquième  acte,  le  décor  en  est  plus 
que  misérable,  et  les  choristes  le  jouent  aussi  mal 

7. 
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qu'ils  le  chantent.  Quand  on  arrive  pour  assas- 
siner les  gens,  on  ne  reste  pas  à  les  regarder 
tranquillement  au  travers  d'une  grille  ;  on  force 
la  grille  et  on  se  jette  sur  eux.  Comment  Raoul, 
Valentine  et  Marcel  peuvent-ils  s'élever  à  ce 
comble  d'héroïque  folie  devant  des  meurtriers 
qui  marchent  vers  eux  à  pas  comptés,  de  l'air  le 
plus  affable  du  monde? 

Voilà  pour  les  Huguenots,  Si  nous  étions  de 
loisir,  tout  le  répertoire  y  passerait.  Un  opéra 
devrait  être  plus  qu'une  œuvre  d'art  :  l'œuvre  de 
tous  les  arts;  mais  ce  sont  là  vérités  qu'on  ne 
paraît  pas  soupçonner  à  l'Académie  nationale  de 
musique  ! 

Pourtant,  de  cette  décadence  et  de  ce  désarroi, 
de  cet  abaissement  esthétique,  la  direction  de 
l'Opéra,  nous  le  disions  plus  haut,  n'est  pas  seule 
responsable.  Elle  a  des  complices  dans  les  per- 
sonnes et  dans  les  choses  elles-mêmes.  Complice, 
le  monument  de  M.  Garnier;  complices,  le 
Conservatoire,  le  régime  administratif,  tel  ou  tel 
règlement  relatif  aux  pensions  de  retraite;  vous, 
enfin,  abonnés,  et  nous,  public  de  l'Opéra,  com- 
plices, complices  de  toutes  ces  erreurs,  de  toutes 
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ces  fautes,  parmi  lesquelles  il  en  est  de  répa- 
rables, et  d'autres,  he'las  !  sans  remède. 

L*Opéra,  qui  n'est  peut-être  pas  le  plus  beau 
monument  de  Paris,  en  est,  à  coup  sûr,  le  moins 
approprié  à  sa  destination.  Impossible  de  consa- 
crer au  plaisir  des  yeux  et  des  oreilles  un  édifice 
où  Ton  voie  moins  bien  et  surtout  où  Ton  entende 
plus  mal.  Il  a  coûté  quelque  chose  comme  cin- 
quante millions;  chaque  année,  outre  l'intérêt  de 
cette  bagatelle,  il  engloutit  des  centaines  de  mille 
francs  sous  ses  voûtes  de  marbre,  de  mosaïque  et 
d'or. 

Le  budget  du  seul  balayage  doit  être  supé- 
rieur à  celui  de  l'orchestre.  Ohl  la  somptueuse 
volière!  Quel  dommage  qu'elle  soit  si  chère  . 
nettoyer  et  que  les  oiseaux  s'y  égosillent,  quand 
ils  ne  s'y  brisent  pas  la  voix  !  N'eût-il  pas  été  plus 
sage  d'élever  un  simple  théâtre  de  bois  et  de 
briques,  sonore,  élégant  et  confortable,  ni  trop 
grand,  ni  trop  petit,  où  l'on  eût  joué,  avec  deux 
troupes  différentes,  le  répertoire  de  l'Opéra  et 
celui  de  l'Opéra-Comique  ?  Les  choses  se  passent 
ainsi  à  Vienne,  où  Ton  est  peut-être  aussi  musi- 
cien qu'à  Paris.  Mais,  comme  dit  lady  Macbeth, 
ce  qui  est  fait  ne  peut  pas  ne  pas  être  fait,  et  nul 
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ne  songe  à  demander  la  démolition  de  la  coûteuse 
et  peu  commode  bâtisse. 

Ailleurs,  peut-être,  il  y  aurait  à  démolir,  ou, 
du  moins,  à  réformer  :  au  Conservatoire,  où 
rOpéra  recrute  son  personnel.  Que  le  Conserva- 
toire de  Paris,  dirigé  par  un  maître  éminent,  soit 
le  premier,  ou  parmi  les  premiers  de  l'Europe, 
nous  ne  saurions  personnellement  y  contredire, 
d'abord  sans  ingratitude,  et  aussi  peut-être  sans 
iniquité.  Ceux-là  manquent  à  la  vérité  et  à  la 
justice,  qui  accusent  le  Conservatoire  d'impuis- 
sance et  de  stérilité.  Le  Conservatoire  fait  des 
élèves,  de  bons  élèves  parfois,  qu'on  a  le  tort  seu- 
lement de  prendre  trop  tôt  pour  des  artistes.  Un 
lauréat  du  Conservatoire  chante  les  premiers 
rôles  comme  un  Saint-Cyrien  d'hier  comman- 
derait un  corps  d'armée.  Pour  changer  en  héros 
d'opéra  Tapprenti  maçon  ou  cordonnier  de  Lille 
ou  de  Toulouse,  il  faut  plus  d'un  an  d'études 
vocales,  ou  autres.  Le  talent,  bien  plutôt  que  le 
génie,  est  une  longue  patience.  Ce  n'était  pas 
trop,  pour  former  des  musiciens,  de  Tenfance 
passée  dans  les  maîtrises.  Ce  ne  serait  pas  trop 
de  l'adolescence  consacrée  tout  entière  à  l'éduca- 
tion de  la  voix,  à  l'acquisition  du  style,  au  déve- 
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loppement  de  rintellîgence  et  du  cœur.  Imposez 
l'internat  aux  élèves  du  Conservatoire;  empé- 
chez-les  d'aller  le  soir  essayer  leur  voix  et  cor- 
rompre leur  goût  dans  les  cafés-concerts  du 
quartier.  S'ils  veulent  s'exercer,  que  ce  soit  à 
l'Opéra  comme  coryphées,  et,  au  besoin,  comme 
choristes;  là,  du  moins,  ils  prendront  l'habitude 
de  la  scène  et  du  répertoire.  Obligez-les  à  suivre 
tous,  et  assidûment,  les  cours,  si  bien  faits  pour 
eux  et  trop  peu  suivis  par  eux,  de  M.  de  Lapom- 
meraye  et  M.  Bourgault-Ducoudray.  Veillez  à 
leur  éducation  générale  ;  faites  de  vos  pension- 
naires plus  que  des  chanteurs  :  des  artistes.  Je 
n'exige  pas  que  Raoul  de  Nangis  sache  par  cœur 
la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX;  mais  je 
n'admets  pas  qu'Éléazar  s'imagine  encore,  à  la 
veille  de  débuter,  que  la  Juive  se  passe  en  i836. 
Sont-ce  là  d'impraticables  réformes  ?  Nous  en 
rêvons  bien  d'autres.  Nous  rêvons  d'un  opéra 
discipliné,  où  choristes  et  danseuses,  avant  d'en- 
trer en  scène,  derrière  une  toile  de  fond,  ne 
troubleraient  pas  la  représentation  du  bruit  de 
leur  bavardage.  Si  les  règlements  sur  les  pensions 
de  retraite  lient  les  mains  au  directeur  et  mettent 
qui  doit  commander  à  la  merci  de  qui  doit  obéir. 
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qu'on  change  les  règlements.  Et,  sans  aller  si  loin, 
ne  suffit-il  pas  de  liquider  la  pension  d'un  artiste 
pour  pouvoir  le  congédier?  Il  faut,  dit-on,  à 
rOpéra,  des  choristes  qui  aient  Thabitude  du 
répertoire.  Ceux-ci  en  ont  le  dégoût,  et  Tins- 
pirent,  depuis  vingt  ou  trente  ans  qu'ils  le 
ressassent  (et  nous  ne  parlons  pas  des  plus  âgés). 
Sont-ce  des  vieillards  et  des  aïeules  qui  chantèrent 
jadis,  une  seule  fois,  hélas!  Lohengrin  à  FEden? 
Les  quinze  cents  spectateurs  de  cette  représenta- 
tion unique  peuvent  dire  comment  là-bas  tout  le 
monde  a  fait  son  métier  et  son  devoir. 

A  rOpéra,  le  désordre  est  partout.  Si  Ton  parle 
sur  la  scène,  on  parle  bien  plus  dans  la  salle,  et 
le  public  (le  publie  abonné  surtout)  nous  paraît 
encore  moins  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Au  lieu  de 
confier  à  la  critique  ses  doléances  et  ses  revendi- 
cations, que  ne  prend-il  ses  intérêts  lui-même?  Il 
serait,  lui  qui  paie,  le  meilleur  champion  de  sa 
propre  cause.  Qu'il  se  plaigne,  qu'il  murmure; 
au  besoin,  qu'il  siffle,  les  occasions  no  lui  man- 
queront pas.  Mais,  au  lieu  de  protester,  que 
fait-il?  Il  ne  daigne  pas  même  écouter.  Il  ré- 
clame un  théâtre  véritablement  artistique  ;  mais 
en  est-il  digne  seulement?  En  réalité,  n'a-t-on 
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pas  toujours  l'Opéra,  comme  le  gouvernement, 
qu'on  mérite  ?  Nous  péchons  par  tolérance  et  par 
inattention.  J'ai  vu  le  public  supporter  une  Fidès, 
une  Bertha,  qu'un  parterre  de  province  eût  ac- 
cueillies par  des  huées.  J'ai  vu  rappeler  Raoul  et 
Valentine  avec  une  frénésie  égale  à  celle  que 
venait  de  déployer  ce  couple  épileptique.  Les 
cris,  et  les  cris  seulement,  voilà  ce  qui  réussit  à 
forcer  de  temps  en  temps  Toreille  des  spectateurs. 
Puis,  les  messieurs  aux  plastrons  blancs  et  les 
dames  décolletées  retournent  à  leurs  propos  mon- 
dains, à  leurs  éventails  bruyants,  à  leurs  bon- 
bons, à  leurs  lorgnettes  distraites  et  vagabondes. 
Ils  viennent  une  fois  par  semaine  se  réunir  et  se 
retrouver  dans  le  salon  le  plus  banal  et  le  plus  doré 
de  Paris.  Il  s'agit  bien  pour  eux  de  musique,  de 
vieux  chefs-d'œuvre  ou  d'ouvrages  nouveaux  !  A 
peine  savent-ils  ce  qu'on  joue  ;  mais  ils  sont  en 
toilette  et  ils  bavardent.  Un  jour  ou  l'autre  ils 
joueront  au  n^hist  et  prendront  le  thé.  «  Il  se  fit 
dans  le  ciel  un  silence  d'une  demi-heure.  »  Quand 
l'auteur  de  l'Apocalypse  a  signalé  cet  événement, 
il  savait  bien  que  le  ciel  seul  pouvait  être  le 
théâtre  d'un  fait  aussi  extraordinaire.  Quel  direc- 
teur d'Opéra  saura  forcer  ou  amener  le  public  à 
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se  taire?  Lequel  osera  le  prier ^  comme  on  fait 
au  Conservatoire  et  chez  M.  Lamoureux,  de  ne 
pas  entrer  ni  sortir  pendant  inexécution  des  mor- 
ceaux, c'est-à-dire  ici,  des  actes?  Qui  protégera 
les  spectateurs  assis  et  attentifs,  contre  Todieux 
passage  des  retardataires?  Qui  donc  enfin  plon- 
gera la  salle  de  l'Opéra  dans  cette  ombre  favo- 
rable à  rillusion,  conseillère  de  recueillement  et 
de  silence,  que  Grétry  (cela  dit  pour  ménager  le 
patriotisme  des  camelots)  avait  réclamée  un  siècle 
avant  Wagner  ! 

Qui  donc  approuvera  toutes  ces  réformes  et 
saura  les  accomplir?  —  Qui  donc?  Un  directeur 
qui  mènerait  notre  premier  théâtre  lyrique  autre- 
ment qu'une  maison  de  commerce  ou  de  banque, 
et  ne  tiendrait  pas  boutique  à  l'Opéra.  Pour  que 
ce  directeur  idéal,  mais  non  pas  introuvable, 
j'espère,  prit  nos  intérêts  esthétiques,  il  faudrait 
commencer  par  le  mettre  dans  l'impossibilité  de 
prendre  ses  propres  intérêts  pécuniaires.  La  pre- 
mière mesure  qui  s'impose  est  encore  moins  un 
changement  de  personnes  qu^un  changement  de 
système  et  l'adoption  de  la  régie.  Que  TOpéra 
devienne  le  Louvre  de  la  musique,  administré, 
comme  les  musées  nationaux  et  sous  le  contrôle 
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de  rÉtat,  par  un  directeur  qui  recevra  un  traite- 
ment important,  mais  invariable.  Fonctions  déli- 
cates, je  le  sais,  pour  lesquelles  il  faudrait  un 
homme  de  goût,  de  bonne  éducation,  libre  de 
préjugés,  de  parti-pris,  impartial  entre  Jes  écoles 
du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  apte  à  com- 
prendre et  à  juger  des  partitions,  mais  incapable 
d*en  produire.  La  République,  qui  crée  tant  de 
fonctionnaires,  ne  pourrait-elle  créer  encore 
celui-là? 

On  le  voit,  c'est  à  chacun,  selon  ses  forces  et 
son  rôle,  d'agir  et  de  réagir;  contre  le  mal  uni- 
versel, il  faut  que  le  remède  vienne  de  tous.  Mais 
si  l'État  se  refuse  à  courir  les  risques  pécuniaires 
que  pourrait  entraîner  pour  lui  la  mise  en  régie 
de  l'Opéra  ;  s'il  ne  veut  ou  ne  peut  donner  à  la 
ville  de  Paris  le  luxe  de  la  musique  comme  celui 
des  autres  arts;  si  l'on  ne  trouve  pas  de  directeur 
assez  désintéressé  pour  s'interdire  toute  spécula- 
tion et  se  contenter  de  ses  appointements,  assez  au- 
torisé pour  se  faire  écouter,  assez  autoritaire  pour 
se  faire  obéir  ;  si  enfin  le  public  aime  mieux  un 
Opéra  où  l'on  cause  qu'un  Opéra  où  il  faudrait 
se  taire,  alors  laissons  aller  les  choses.  Au  fond, 
elles  ne  vont  mal  que  pour  les  gens  qui  aiment  la 
musique,  et  il  y  en  a  si  peu  ! 


VII 


Théâtre  de  POpér^:  Ascanio,   opéra  en   5  actes  et  6  ta- 
bleaux, d'après  le  drame  Benvenuto  Cellini  de  M.  Paul 
Meurice,    paroles  de  M.  L.  Gallet,  musique  de  M.  C. 
Saint-Saôns. 


!•'  avril  1890. 

l'iL  faut  tourner  sept  fois  sa  langue 
avant  de  parler,  combien  de  fois 
tournera-t-on  sa  plume  avant  d'e'crire, 
avant  de  formuler,  je  ne  dis  pas,  avec 
certitude,  mais  avec  assurance,  une  opinion, 
même  la  plus  modeste  et  la  plus  respectueuse  de 
toute  opinion  différente  ou  contraire?  Que  ne 
peut-on,  avant  d'apprécier  une  œuvre  nouvelle, 
attendre  un  peu,  et  par  un  peu  c'est  seulement 
une  dizaine  d^années  que  je  veux  dire!  Je  sais 
bien  que  beaucoup  d'œuvres,  elles,  n'attendraient 
pas.  Ce  serait  tant  pis  pour  celles-là  et  tant  mieux 
pour   nous.    A  l'égard  des  autres  du  moins,  la 
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tâche  nous  deviendrait  facile  et  le  temps,  maître 
de  notre  goût  aussi  bien  que  de  notre  cœur,  le 
temps,  qui  nous  aide  à  souffrir,  nous  aiderait  à 
comprendre. 

Nous  nous  disions  tout  cela  après  la  répétition 
générale  d^Ascanio.  Le  public  n'avait  pas  fait  au 
nouvel  opéra  d'un  grand  musicien  Taccueil  que 
nous  lui  souhaitions  et  que, selon  nous,  il  mérite. 
Des  jugements  autorisés  avaient  démenti  le  nôtre, 
et  alors,  nous  défiant  d'autrui,  nous  défiant  de 
nous-même,  nous  craignions  que  notre  opinion 
personnelle  se  heurtât  vainement  et  se  brisât 
peut-être  à  l'opinion  de  tous.  Celle-ci,  par  bon- 
heur, semble  avoir  changé  :  la  représentation  a 
sauvé  l'œuvre  un  instant  compromise.  Plus  on 
avait  craint  un  échec,  plus  on  a  joui  d'un  succès  ; 
nous,  particulièrement,  heureux  d'avoir  à  justi- 
fier seulement  le  sentiment  presque  général  au 
lieu  de  le  discuter  et  au  besoin  d'y  contredire. 

Rappelons  sommairement  un  livret  que  tous 
nos  confrères  ont  pris  avant  nous  la  peine  d'ana- 
lyser. Véritable  peine  en  effet,  les  drames  histo- 
riques, les  drames  sinon  d'intrigue,  au  moins 
d'action,  n'étant  pas  faciles  à  raconter  clairement. 
Voici  les  faits  ;  d'une  part,  la  duchesse  d'Étampes 
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aime  Télève,  presque  Tenfant  de  Benvenuto  Cel- 
lini,  Ascanio,  lequel  aime  Colombe,  la  fille  de 
d^Estourville,  le  prévôt  de  Paris.  D'autre  part,  la 
Florentine  Scozzone  aime  ardemment  Benvenuto, 
dont  elle  est  depuis  longtemps  et  la  maîtresse  et 
le  modèle.  Mais  Benvenuto,  lui  aussi,  s'éprend 
de  Colombe  et  tout  le  drame  est  fait  du  conflit  de 
ces  divers  amours  :  les  uns,  méchants  et  qui  se 
vengent  ;  les  autres,  généreux  et  qui  s'immolent. 
Benvenuto,  le  premier,  sacrifie  son  bonheur  à 
celui  de  Colombe  et  d' Ascanio.  Touchée  à  son 
tour  par  cet  héroïque  exemple,  Scozzone,  qui 
d'abord  avait  juré  avec  la  duchesse  d'Étampes  la 
perte  de  leur  commune  rivale,  Scozzone,  pour 
sauver  la  jeune  fille,  donne  plus  que  son  bonheur, 
sa  vie,  et  voici  de  quelle  manière.  Colombe,  en- 
levée par  Ascanio,  s'est  réfugiée  avec  lui  dans 
Tatelier  de  Benvenuto,  où  elle  est  poursuivie  et 
sur  le  point  d'être  surprise.  Heureusement,  un 
grand  reliquaire  d'or  est  là,  qui  doit  être  envoyé 
par  Benvenuto  au  couvent  des  Ursulines.  Co- 
lombe se  cachera  dans  le  reliquaire;  la  supé- 
rieure du  couvent,  sa  marraine,  la  délivrera  et  la 
mettra  sous  la  protection  dé  la  reine.  Mais  la 
duchesse    d'Étampes,   qui  sait    Tenlèvement  de 
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Colombe,  la  complicité  de  Benvenuto  et  la  ruse 
imaginée  pour  faire  évader  la  jeune  fille,  a  donné 
ses  instructions  à  Scozzone  :  ce  n'est  pas  au  cou- 
vent qu'ira  le  reliquaire,  mais  au  Louvre,  chez  la 
duchesse.  Il  y  restera  trois  jours,  assez  longtemps 
pour  ne  se  rouvrir  que  sur  un  cadavre.  Au  der- 
nier moment,  Scozzone  recule  devant  le  crime  ; 
c'est  elle-même  qui  s'ensevelit  vivante  à  la  place 
de  Colombe,  et  au  lieu  de  tuer,  elle  meurt. 

Devons-nous  décider  tout  d'abord  si  la  parti- 
tion écrite  par  M.  Saint-Saëns  sur  ce  canevas  qui 
en  vaut  bien  d'autres,  est  un  opéra  ou  un  drame 
lyrique  ?  Non,  parce  qu^il  faudrait  auparavant 
s'entendre  sur  la  signification  respective  des  deux 
termes  et  que  l'entente  n'est  pas  faite.  Des  mots, 
des  mots!  —  Autre  question  préalable,  non  moins 
stérile,  et  non  moins  obligatoire  :  celle  des  leit^ 
motive.  J'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite  : 
plusieurs  thèmes  caractéristiques  des  person- 
nages et  des  sentiments  reviennent  dans  le  cour^ 
de  la  partition,  non-seulement  rappelés,  mais 
variés,  nuancés  avec  beaucoup  d'habileté  et  de 
finesse  par  des  altérations  significatives  de 
rythme,  d'harmonie  ou  d'instrumentation.  Mille 
exemples  viendraient  à  l'appui  de  notre  affirma- 
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tîon.  Il  y  a  donc  dans  Ascanio  des  leitmotive 
véritables;  libre  aux  Jacobins  de  s'en  réjouir. 
Mais  il  y  a  aussi  pour  les  conservateurs  des  duos, 
des  trios,  des  quatuors,  voire  des  romances.  De- 
puis longtemps  et  de  plus  en  plus,  M.  Saint- 
Saëns  siège  au  centre  gauche.  Ne  croyez-vous 
pas  que  là  est  la  vérité,  que  là  pourrait  encore 
être  le  salut,  même  en  musique? 

Et  Torchestre,  dira-t-on  enfin!  — L^orchestre 
de  M  Saint-Saëns  est,  comme  M.  Saint-Saëns 
lui-même,  centre  gauche.  Il  joue  dans  Ascanio 
un  rôle  important,  prépondérant  parfois,  mais 
non  le  rôle  unique.  Il  accompagne,  au  sens  vé- 
ritable, éternel  du  mot  ;  il  ne  précède  pas. 
Comme  disait  je  ne  sais  plus  quel  musicien,  il 
sert  à  la  mélodie  de  garde-du-corps  et  non  de 
gendarme.  Il  soutient,  il  aide  les  voix,  au  lieu  de 
les  écraser  ;  collaborateur,  allié  du  chanteur,  il 
n'en  est  jamais  le  valet,   ni  le  tyran. 

Quant  à  l'orchestration  de  M.  Saint-Saëns 
(je  ne  parle  plus  de  l'orchestre),  c'est  tout  sim- 
plement une  merveille.  Elle  unit  toute  la  ri- 
chesse, toute  la  fantaisie  moderne  à  la  tenue,  à  la 
santé  classique.  Elle  brille  sans  clinquant;  elle  a 
la  force  sans  brutalité,  la  grâce  sans  mièvrerie  et 
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Taplomb  sans  lourdeur.  M.  Saint-Saëns  notam- 
ment use  du  quatuor,  écrit  pour  lui  comme  les 
grands  maîtres.  Il  en  fait  l'assise  inébranlable  de 
son  instrumentation;  il  en  obtient  les  sonorités 
les  plus  savoureuses  et  les  timbres  les  plus  variés. 
Des  instruments  de  tout  le  monde,  il  se  sert 
comme  personne.  Des  harpes  même,  si  aisément 
prétentieuses  ou  banales,  il  tire  des  effets  nou- 
veaux, et  Torchestre  d'Ascanio  s*ennoblit  et  se 
fortifie  par  elles  au  lieu  de  s'affadir. 

Je  ne  m'étonne  pourtant  qu'à  demi  que  la  par- 
tition de  M.  Saint-Saëns  ait  causé  d'abord  au 
public  une  surprise,voireune  déception. L'œuvre, 
que  peut-être  on  attendait  puissante  et  grandiose, 
n'est  que  touchante  parfois,  toujours  intime  et 
presque  familière.  D^Henry  VIII^  on  se  rappe- 
lait surtout  le  quatuor  final  qui  avait  enlevé  la 
salle,  et  d'Ascanio  l'on  espérait  au  moins  une 
pareille  secousse  ;  on  ne  l'a  pas  ressentie.  C'est 
que  M.  Saint-Saëns,  le  plus  libre  parmi  tous  nos 
musiciens  encore  jeunes,  le  plus  impatient  des 
systèmes  et  des  formules,  a  composé  son  œuvre 
dans  un  esprit  singulier,  avec  un  parti-pris  absolu 
et  fait  pour  dérouter  les  prévisions  d'un  auditoire 
accoutumé  au  régime  contraire  :  le  parti-pris  de 
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la  discrétion  et  de  la  simplicité.  Un  livret  histo- 
rique pouvait  prêter  et  porter  à  l'enflure,  à  Tem- 
phase  et  au  mélodrame.  François  !«%  la  duchesse 
d'Étampes,  le  grand  et  le  petit  Nesle,  sans  parler 
du  Louvre  et  de  Fontainebleau,  que  d'excuses, 
que  d'invites  même  à  de  grosse  et  tapageuse  mu- 
sique, à  des  couleurs  criardes,  à  Fimagerie  et  à 
la  chromolithographie,  à  tout  un  bric-à-brac  Re- 
naissance de  convention  et  de  pacotille  !  Et  dans 
un  pareil  décor,  quels  personnages  poncifs,  em- 
panachés, auraient  pu  parler,  chanter,  crier  au 
besoin  la  langue  du  boulevard  du  Temple,  car 
elle  existe  en  musique  comme  en  littérature! 
Mais  le  compositeur  a  senti  le  péril  et  s'en  est 
garé.  Craignant  de  grossir  et  de  vulgariser  son 
sujet,  il  a  cherché  surtout  à  Tafiiner,  quitte  à  Ta- 
mincir.  Plutôt  que  de  brosser  une  ébauche,  il  a 
dessiné  d'un  trait  élégant  et  pur,  coloré  de  tou- 
ches claires  et  fines  un  tableau  de  chevalet,  une 
œuvre  de  style  moyen  et  de  demi-caractère.  Pour 
la  goûter  parfaitement,  il  faut  l'examiner  de  très 
près,  et  le  malheur  à  l'Opéra,  c'est  qu'on  ne  voit 
et  n'entend  rien  que  de  très  loin,  et  encore  à  la 
condition  qu'on  regarde  et  qu'on  écoute.  Ah  !  le 
fâcheux  théâtre,  funeste  à  toute  musique,  je  ne 
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dis  pas  même  intime,  mais  seulement  tempérée, 
où  compositeurs  et  interprètes  ont  besoin  de  tou- 
jours crier.  L'auteur  d'Ascanio  n^a  pas  crié  :  il 
n'a  pas  forcé  une  seule  note  de  sa  voix  ;  il  nous 
a  épargné  (qu'il  en  soit  béni  !)  le  bruit,  l'odieux 
bruit  dont  tant  de  gens  nous  étourdissent.  Sans 
prétendre  faire  grand,  il  a  su  ne  jamais  faire  gros, 
et  dans  ces  quatre  heures  de  musique  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes  de  tapage.  L'œuvre  est  de  celles 
qui  détendent  et  délassent.  J'accorde,  passez-moi 
l'expression,  qu'elle  n'empoigne  pas;  mais  elle 
séduit,  elle  touche  et  elle  pénètre.  M.  Saint- 
Saëns  écrivait  récemment  à  son  collaborateur  : 
c  Le  charme,  hélas  !  disparaît  du  monde.  »  S'il 
disparaît  du  monde  musical,  ce  n'est  pas  à  l'au- 
teur d'Ascanio  que  nous  irons  nous  en  prendre. 
Notez  bien  que  cette  douceur  n'est  pas  fai- 
blesse, et  que  par  discrétion  et  sobriété  nous  ne 
voulons  entendre  ni  la  maigreur  ni  l'indigence. 
La  musique  d^Ascanio,  comme  toute  musique  de 
M.  Saint-Saëns,  est  très  dense  ;  sa  vertu,  sa  force 
ou  sa  grâce,  se  concentre  en  un  très  petit  vo- 
lume, et  c'est  par  des  moyens  simples  qu'elle 
arrive  à  l'intensité  de  l'effet.  Il  n'y  a  guère  dans 
Ascanio  qu'une  scène  tout    à  fait  dramatique: 
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renlèvement  de  la  châsse  où  s'est  enfermée  Scoz- 
zone.  Nous  tâcherons  de  montrer  tout  à  l'heure 
que,  si  le  compositeur  a  seulement  esquissé  cette 
situation  capitale,  il  ne  Ta  pas  esquivée,  et  que 
pour  frapper  juste  la  musique  de  M.  Saint-Saëns 
n'a  jamais  besoin  de  frapper  fort.  Songez,  par 
exemple,  aux  deux  premiers  actes  d^Ascanio.  De- 
mandaient-ils plus  de  puissance  ?  Fallait-il  faire 
plus  grands  des  tableaux  comme  ceux-ci:  une 
visite  du  roi  de  France  à  l'atelier  de  Cellini,  la 
rencontre  devant  l'église  d'un  adolescent  et  d'une 
enfant  qui  s*aiment,  l'assaut  inoffensif  et  le  facile 
enlèvement  du  grand  Nesle  par  des  gamins  et  des 
apprentis  ?  Ne  sufïisait-il  pas  de  ce  style  toujours 
pur  et  toujours  clair,  de  cette  distinction  et  de 
cette  aisance,  de  cet  écriture  artiste,  comme  di- 
saient les  de  Concourt,  pour  nous  montrer  Fran- 
çois I"  galant  avec  sa  maîtresse  et  la  duchesse 
d'Étampes  provocante  avec  un  jeune  élève  de 
Cellini  ? 

Le  premier  tableau  :  l'atelier  de  Benvenuto, 
nous  a  paru  charmant  comme  exposition  musi- 
cale, traité  avec  autant  de  désinvolture  et  de  na- 
turel que  de  goût.  Deux  thèmes  légers  et  naïfs 
voltigent  constamment  à  la  surface  de  l'orchestre 
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et  caractérisent  finement  Tactivité  juvénile  et 
joyeuse  des  élèves  et  des  ouvriers.  L'orchestre 
jase  à  mi-voix,  comme  un  compagnon  encore 
plus  gai  que  les  autres.  Et  pourtant  que  de 
nuances  il  sait  marquer  !  N'en  citons  qu'une,  indi- 
quée dans  une  lettre,  récemment  publiée,  du 
compositeur  lui-même.  Quand  Benvenuto,  cor- 
rigeant les  dessins  de  ses  élèves,  arrive  au  dessin 
fautif  de  l'un  d'eux:  «  L'orchestre,  dit  M.  Saint- 
Saëns,  joue  à  Venvers  le  motif  du  travail.  »  C'est 
un  rien  sans  doute,  et  qui  nous  eût  échappé, 
mais  un  rien  spirituel  et  ingénieux.  Aucun  dan- 
ger, d'ailleurs,  que  M.  Saint-Saëns  abuse  jamais 
de  ces  vétilles  et  tombe  dans  le  maniérisme  et  la 
chinoiserie.  Il  revient  tout  de  suite  à  la  franchise 
et  au  naturel,  témoin  le  chant  d'Ascanio  confiant 
à  son  maître  son  amour  naissant.  Il  y  avait,  au 
début  d'Henri  VIII,  également  une  confidence 
d'amour  :  La  beauté  que  je  sers  est  blonde^  mais  qui 
ne  valait  pas  celle-ci.  Après  Ascanio,  Scozzone, 
«  après  Tami,  l'amie,  »  comme  dit  Benvenuto 
avec  une  note  de  passion  plus  vive,  et  un  ac- 
cent de  profonde  tendresse.  Pour  rassurer  l'om- 
brageuse fille,  que  d'élans  spontanés  et  sincères  ! 
Pour  chasser  du   front  de  la  jeune  Florentine  la 
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dernière  ombre  de  jalousie,  quelle  clarté  rayonne 
dans  la  magnifique  période  :  Tu  n'as  qii^une  ri- 
vale: V éternelle  beauté  qui  fait  V art  immortel  ! 
Pour  la  première  fois,  l'enthousiasme  esthétique, 
l'amour  immatériel  de  l'idéal  apparaît  dans  le 
rôle  de  Benventu.  Pour  la  première  fois  égale- 
ment, la  mélodie  de  M.  Saint-Saëns,  très  facile, 
très  abondante,  effleure  la  vulgarité,  mais  l'évite 
avec  une  merveilleuse  adresse.  Un  instant,  quand 
viennent  les  dernières  mesures  :  «  Puisque  c'est 
toi  que  j'aime  sur  la  terre,  Laisse-moi  librement 
l'adorer  dans  le  ciel,  »  on  craint  une  terminaison 
banale,  une  rosalie.  Mais  par  l'imprévu  d'une 
modulation  très  simple,  comme  un  pilote  par  le 
moindre  coup  de  barre,  la  phrase  musicale  tourne 
la  difficulté,  ou  plutôt  la  facilité  qui  la  menaçait, 
et  s'achève  avec  une  originalité  qu'on  n*osait  plus 
espérer. 

Nous  avons  aimé  beaucoup  la  fin  de  ce  pre- 
mier tableau  :  les  compliments  du  roi,  accompa- 
gnés d'un  élégant  dessin  de  flûte,  allongé  comme 
une  arabesque  renaissance.  Voilà  bien  la  couleur 
du  temps,  telle  quMl  suffisait  de  l'indiquer:  gra- 
cieuse et  sobre.  Quelques  notes  de  harpes,  vi- 
brant  sous  des  appels  de  trompettes  adoucies, 
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donnent  à  certaine  phrase  de  François  I"  annon- 
çant la  visite  de  Charles-Quint  une  allure  cheva- 
leresque et  princière.  Dans  le  dialogue  de  la  du" 
chesse  et  d'Ascanio,  quelle  coquetterie  !  Tandis 
que  le  gentil  orfèvre  essaie  le  cercle  d'or  au  bras 
docile  de  la  favorite,  quelle  insistance  à  l'or- 
chestre d'un  petit  motif,  pour  ainsi  dire  oblique, 
insidieux,  plein  de  sous-entendus,  de  provoca- 
tions et  de  promesses  de  femme  !  Signalons  en- 
core dans  ce  tableau  la  phrase  de  François  P' 
devant  le  modèle  du  Jupiter  de  Cellini.  Le  roi 
regarde  la  statue  olympienne  tout  autrement  que 
la  duchesse  regardait  tout  à  l'heure  le  bracelet 
ciselé  par  Ascanio.  Voilà  bien  avec  quelle  am- 
pleur, avec  quelle  chaleur  devait  parler  à  un  Ben- 
venuto  un  prince  qui  savait  le  comprendre  et 
daignait  le. protéger. 

On  souhaitait  jadis  que  M.  Saint-Saëns  écrivît 
un  jour  tout  un  ouvrage  dans  le  style  tempéré  du 
second  acte  de  Proserpine,  Il  l'a  écrit  cette  fois. 
A  la  douce  Angiola  il  a  donné  pour  sœur  Co- 
lombe, et  le  musicien  qu'on  accuse  le  plus  de 
sécheresse  et  de  raideur  a  créé  deux  charmantes 
figures  de  jeune  fille.  Le  talent  de  M.  Saint-Saëns, 
dit-on,  manque  de  grâce.  Est-il  pourtant  rien  de 
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plus  gracieux  que  Tentrevue,  au  seuil  de  Téglise, 
de  Colombe  et  d'Ascanio  ?  Est-il  beaucoup  de 
plus  poétiques  rencontres,  de  dialogues  plus  mé- 
lodieux ?  Et  comme  c'est  bien  d'être  clair,  d'être 
simple,  quand  on  pourrait,  quand  on  saurait 
mieux  que  personne  être  obscur  et  compliqué, 
brouiller  ou  déchaîner  tout  un  orchestre  pour 
accompagner  quelques  paroles  d'amour  !  Gomme 
c'est  bien  aussi  de  ne  pas  se  refuser,  de  ne  pas 
nous  refuser  un  trio  finement  écrit,  harmonieux 
et  touchant  :  celui  du  mendiant,  de  Colombe  et 
d'Ascanio  !  Comme  c'est  bien  enfin,  et  comme 
c'est  rare,  même  en  musique,  d'avoir  de  l'esprit  ! 
Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  Ascanio.  Il  y  en  a 
dans  certain  motif  des  apprentis  qui  revient  à 
chaque  instant,  il  y  en  a  dans  la  courte  scène  de 
l'assaut  de  Nesle.  Le  prévôt  de  Paris,  M.  d'Es- 
tourville,  refuse,  malgré  l'ordre  du  roi,  de  rendre 
le  Nesle  à  Benvenuto  et  à  ses  élèves.  Que  vont- 
ils  faire,  alors?  Le  prendre,  et  le  prendre  gai- 
ment.  Le  prévôt  leur  a  bien  envoyé  une  arquebu- 
sade,  mais  elle  n'a  blessé  personne.  C'est  la 
guerre,  mais  la  guerre  pour  rire.  Quelques  cail- 
loux jetés  aux  vitres,  une  nuée  de  petits  polis- 
sons criant  sous  les  fenêtres  :  «  D'Estourville  ! 
D'Estourville  !  »   comme    ils   crieraient  :    «  Le 
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lampions  !  »  et  rien  de  plus.  Cette  note  de  bonne 
humeur,  de  gaminerie,  le  compositeur  l'adonnée 
très  sobre  et  très  juste.  Un  autre  n'aurait  pas 
manqué  de  faire  ici  de  la  musique  pour  le  siège  de 
Troie. 

De  l'esprit!  En  voici  encore  au  tableau  suivant. 
Dans  ce  Nesle,  devenu  leur  atelier,  les  élèves  de 
Benvenuto  mettent  la  dernière  main  à  la  fameuse 
châsse.  Soudain  Scozzone  entonne  une  chanson 
de  son  pays  et  du  leur,  du  beau  pays  bleu.  Elle 
chante  à  pleine  voix,  la  brune  Florentine,  assise 
sur  une  table,  renversant  en  arrière  sa  chevelure 
noire  et  piquée  d'épingles  d'argent.  Elle  chante, 
et  le  travail  cesse,  et  les  marteaux  se  taisent,  et 
tous  ces  enfants  de  Florence,  gagnés  par  la  gaîté 
de  Scozzone,  sentant  leur  Italie  leur  battre  dans 
le  cœur,  excitent  encore  et  fouettent  d'un  refrain 
endiablé  la  chanson  qui  les  met  en  joie.  Il  y  a 
dans  cette  réponse  étincelante,  populaire,  triviale 
même  (le  mot  est  un  éloge  ici),  un  véritable  coup 
de  soleil  italien. 

Rien  ne  manque  à  ce  second  acte  :  ni  la  gaîté, 
ni  la  poésie,  ni  la  passion.  Oh  !  la  délicieuse 
romance  que  soupire  Ascanio,  rêvant  à  Colombe 
entrevue  !  Oui,  romance  ;  le  mot  peut  être  ridi- 
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cule  ;  mais  il  s'en  faut  que  la  chose  le  soit  ici.  A 
Vombre  des  noires  tours^  dans  le  jardin  plein  de 
roses/  Il  semble  qu'on  n'ait  pas  compris  cette 
mélodie  d'un  sentiment  vaporeux  et  d'une  forme 
arrêtée  cependant  et  définie.  On  lui  a  reproché 
(défendons-la  même  en  pédant,  puisqu'on  Ta 
attaquée  ainsi)  de  finir  sur  la  tierce.  Mais  la 
valeur  expressive  et  musicale  de  cette  fin  tient 
précisément  à  son  incertitude.  Là-bas  passent  mes 
amours/  Voilà  les  dernières  paroles  du  jeune 
homme.  Ces  amours  qui  passent,  Ascanio  ne 
doit-il  pas  les  suivre  d'un  regard  qui  se  prolonge 
et  se  perd  ? 

Ici,  dans  cet  atelier  de  Benvenuto,  près  de 
cette  fenêtre  ouverte  aux  parfums  du  prin- 
temps, devant  la  statuette  ébauchée  de  la 
déesse  de  la  Jeunesse,  nous  sommes  au  cœur 
même  de  l'œuvre.  Là  fleurissent,  en  des  pages 
exquises  comme  les  roses  de  la  terrasse  voisine, 
des  sentiments  délicats  et  purs.  Voici  pour  Benve- 
nuto l'heure  de  la  solitude  et  du  travail  fécond. 
Il  a  renvoyé  même  son  ami,  même  sa  maîtresse. 
Il  n'appartient  plus  qu'à  la  maîtresse  idéale, 
l'invisible  et  pourtant  la  plus  aimée.  C'est  d'elle 
que  ce  matin  il  parlait  magnifiquement  à  Scoz- 
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zone,  et  tandis  qu'il  médite,  quïl  s'absorbe  dans 
son  rêve  d'artiste,  c'est  le  beau  motif  déjà  signalé 
et  admiré  plus  haut,  le  motif  pour  ainsi  dire 
esthétique  de  Benvenuio  qui  revient,  qui  monte 
dans  le  silence,  effluve  impalpable,  mystérieux 
avant-coureur  de  l'inspiration  prochaîne.  Mais  il 
faut  au  génie  un  modèle,  et  ce  modèle,  cette  Hébé 
si  longtemps  cherchée,  celle  que  ne  pouvait 
être  la  fière  Scozzone,  Benvenuto  l'a  vue  sortir 
un  jour  de  Téglise  :  c'est  la  |douce  Colombe, 
et  de  ce  logis,  voisin  de  celui  qu'elle  habite,  ill'a 
souvent  contemplée.  En  ce  moment  encore  il 
l'attend,  il  l'évoque  ;  à  l'orchestre  on  dirait  que 
peu  à  peu  des  voiles  se  dissipent,  qu'une  clarté 
se  dégage  et  se  répand,  et  dans  l'atmosphère 
harmonieuse,  la  voici,  la  jeune  déesse  ;  elle  tient 
à  la  main  quelques  fleurs  d'avril  et  sur  ses  lèvres 
flotte  une  mélancolique  chanson.  De  la  vision 
lumineuse,  les  rayons  glissent  jusqu'à  Benvenuto  ; 
ils  l'inondent,  ils  réchauffent  ;  Tenthousiasme 
envahit  son  âme,  et  si  dans  ce  crescendo  haletant, 
dans  le  cri  de  triomphe  qui  le  couronne,  on  ne 
trouve  ni  la  passion  ni  le  cœur,  je  ne  sais  guère 
où  on  les  trouvera. 

Les  refusera- t-on  encore,  ces  dons  qui  font  une 
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œuvre  vivante,  aux  deux  ardents  duos  qui  sui- 
vent :  l'un  entre  Benvenuto  et  Scozzone,  Pautre 
entre  Benvenuto  et  Ascanio?  Quelle  insouciance, 
quelle  brusquerie  dans  l'entrée  de  Scozzone,  et 
comme  le  motif  joyeux  et  tout  en  dehors  qui 
l'accompagne,  nous  ramène  par  sa  tonalité  claire 
et  ses  brillantes  sonorités,  du  rêve  idéal  à  la  pas- 
sion humaine,  aux  réelles  et  vivantes  amours! 
Les  mélodies  changent,  et  non  -  seulement 
les  mélodies,  mais  les  rythmes  et  les  timbres, 
avec  les  personnages  divers  et  même  avec  les 
divers  sentiments  des  personnages.  La  progres- 
sion de  tout  cet  acte  est  très  bien  conduite.  On 
arrive  au  sommet  avec  le  duo  chaleureux  des 
deux  hommes,  avec  la  phrase  entraînante  de 
Benvenuto  :  Un  divin^  mais  fol  amour  est  dans 
mon  âme^  surtout  avec  la  strophe  lyrique  qui  met 
une  flamme  à  la  fin  de  ce  duo  :  O  beauté^  j'ai 
compris  ta  puissance.  Vulgaire,  dit-on,  cette 
mélodie.  Non  pas.  Elle  est  à  certain  moment  tou 
près  de  le  devenir,  mais  cette  fois  encore,  quand 
viennent  les  deux  vers  :  Sois  le  but  de  ma  jeune 
espérance  y  Paradis  que  je  croyais  fermée  il  suffit 
d'une  modulation  mineure,  d'une  résolution 
simple,  presque  naïve,  qui  surprend  et  qui  charme 
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par  sa  naïveté  même,  pour  écarter  le  péril  et 
relever  Pinspiration. 

Le  quatrième  acte  se  passe,  comme  le  second, 
dans  l'atelier  de  Benvenuto.  Ici  encore  le  musi- 
cien a  traité  sans  effort  et  sans  prétention  des 
situations  capitales  :  la  découverte  par  Benvenuto 
des  amours  d'Ascanio  et  de  Colombe,  son  géné- 
reux sacrifice,  le  dévoûment  plus  héroïque  encore 
de  Scozzone  et  Tenlèvement  du  reliquaire  où  vient 
de  s'enfermer  la  jeune  femme.  Le  quatuor  entre 
Benvenuto,  Ascanio,  Scozzone  et  Colombe  n'a 
pas  et  ne  devait  pas  avoir  l'envergure  du  quator 
à^ Henry  VIII ;  de  dimensions  plus  modestes  et 
d'un  style  plus  tempéré,  il  n'est  ni  moins  bien 
écrit  ni  moins  mélodique.  Le  motif  est  tout  près 
de  rappeler  à  la  fois  (singulière  coïncidence)  un 
motif  de  VÉclair  et  un  autre  du  Pardon  de 
Ploérmel  ;  mais,  comme  toujours,  un  rien,  un 
rythme  en  syncope,  ravive  l'originalité  de  Tidée. 
Mélodique  aussi  le  cantabile  de  Benvenuto  : 
Alle\^  je  ne  vous  en  veux  pas^  et  les  intransigeants 
ne  pouvaient  manquer  de  crier  au  scandale.  Elle 
est  pourtant  bien  en  situation,  pleine  à  la  fois  de 
douleur  et  de  bonté,  cette  phrase  simple,  accom- 
pagnée simplement  et  tout  bas.  Mais  parce  que  le 
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musîcîen  s'est  permis  quelques  mesures  de  pi^:(i- 
catOy  voilà  son  orchestre,  Torchestre  d'un  Saint- 
Saëens,  traité  de  guitare.  Oublierait-on  qu'il  y  a 
dans  la  musique  des  exemples  de  pi\\icato  plus 
que  touchants,  sublimes  ?  Te'moin  le  scher:{0  de 
la  symphonie  en  ut  mineur. 

La  fin  de  ce  quatrième  acte  est  la  page  émou- 
vante ôHAscanio,  Elle  nous  émeut,  comme  tant 
d'autres  nous  ont  charmé,  par  la  discrétion  et  la 
sobriété.  Dans  la  décision  de  Scôzzone,  dans 
Tarrêt  de  mort  prononcé  tout  bas  sur  elle  et  par 
elle,  dans  le  sanglot  qu'elle  étouffe,  pas  un  accent 
insuffisant  et  pas  un  accent  superflu.  Voici  la 
châsse  où  la  pauvre  fille  vient  de  se  coucher. 
Couverte  d'une  mante  et  voilée,  cette  femme  qui 
marche  à  côté  des  porteurs,  nous  savons,  nous, 
que  c'est  Colombe  ;  mais  Benvenuto  la  prend 
pour  Scôzzone.  Voilà  pourquoi  la  plainte  de 
l'orchestre  est  si  discrète  ;  voilà  pourquoi  cette 
marche  funèbre  fait  si  peu  de  bruit,  confidente 
d'un  terrible  secret  qu'elle  ne  trahit  pas.  S'il  y  a 
des  larmes  dans  la  voix  de  Benvenuto,  s'il  regrette 
Scôzzone,  il  croit  la  regretter  partie,  mais  non 
pas  morte.  Et  pourtant,  quand  la  forme  voilée  a 
passé  près  de   lui,  rien  qu'à  l'adieu   qu'il  lui 


l'année    musicale  i3i 

adresse,  à  cet  adieu  demeuré  sans  réponse,  à 
l'accablement  de  ces  quelques  notes  tombées  len- 
tement de  ses  lèvres  sur  deux  accords  lugubres, 
glacés,  nous  sentons  qu'on  meurt  dans  ce  reli- 
quaire et  que  la  pauvre  Florentine  s'en  va  pour 
ne  plus  revenir. 

La  place  nous  manque,  et  nous  aurions  beau- 
coup à  dire  encore  ;  du  dernier  acte,  il  est  vrai, 
rien  que  nous  n'ayons  déjà  dit.  M.  Saint-Saëns 
est  resté  jusqu'au  bout  dans  la  concision  et  la 
simplicité,  et  des  scènes  telles  que  la  veillée  de  la 
duchesse  auprès  du  reliquaire  dont  elle  a  fait  un 
cercueil,  ou  l'apparition  de  Colombe,  je  dirais 
volontiers  sa  résurrection,  tant  il  y  a  de  lumière 
et  de  vie  dans  ce  retour  de  la  jeune  fille  échappée 
à  la  mort,  tout  cela  mérite  qu'on  écoute  sans 
négligence  ni  distraction  une  œuvre  faite  de 
même. 

Si  nous  n'avons  pas  encore  parlé  du  ballet, 
c'était  pour  ne  pas  interrompre  le  récit  du  livret, 
comme  le  ballet  en  interrompt  la  marche.  Il  ne 
tient  et  ne  sert  pas  beaucoup  à  l'action;  peut-être 
aimerait-on  mieux  l'entendre  au  commencement 
ou  à  la  fin  plutôt  qu'au  milieu  du  drame,  qu'il 
partage  en  deux.  Mais  il  était  impossible  de  le 
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placer  ailleurs.  L'économie  de  la  pièce  le  com- 
mandait, et  aussi  la  tradition,  qui  veut  qu'on 
danse  non-seulement  dans  tous  les  opéras,  mais 
qu'on  y  danse  à  une  certaine  heure  :  ni  trop  tôt, 
ni  trop  tard.  Et  puis  le  ballet  d^Ascanio  se  danse 
sur  une  si  adorable  musique,  qu'on  lui  pardonne 
tout,  sauf  les  pirouettes  du  jeune  baladin  juponné 
en  Bacchus.  Ce  ballet  est  le  plus  charmant  du 
répertoire  contemporain,  avec  celui  de  Faust,  à 
coup  sûr,  et  peut-être  celui  du  Cid.  Il  comprend 
une  dizaine  de  petits  morceaux,  très  courts  et 
presque  tous  parfaits,  écrits  le  plus  souvent  dans 
un  style  un  peu  archaïque,  dans  la  couleur  de 
l'antiquité,  mais  d'une  antiquité  vue  à  travers  la 
renaissance.  Citons  surtout  le  n°  4,  Bacchus  et 
les  Bacchantes  ;  le  n**  5,  apparition  d'Apollon  et 
des  Muses  ;  le  n<>  7,  l'Amour  et  Psyché,  ces  deux 
derniers  parmi  les  plus  exquis,  l'un  et  l'autre 
dignes  de  GlUck  par  leur  noblesse  et  leur  sérénité  ; 
la  variation  de  flûte,  que  murmure  M.  Tafifanel 
avec  une  vélocité  et  une  limpidité  à  rendre  jaloux 
le  dieu  Pan  lui-même;  enfin,  la  valse  finale, 
étonnamment  rythmée  et  plaisammeni  attaquée 
par  un  cornet  à  pistons  tout  en  dehors,  vulgaire 
à  dessein  et  un  peu  effaré,  comme  s'il  avait  le 
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sentiment  de  son  extravagance,  presque  de  son 
excentricité. 

Quant  aux  interprètes  d'AscaniOy  Tun:  M.  Las- 
salle,  est,  selon  son  habitude,  de  premier  ordre, 
et  cela  non-seulement  dans  l'ensemble  de  son 
rôle,  mais  dans  les  plus  fins  détails.  Les  autres, 
aussi  selon  leur  habitude,  sont  d'ordres  divers, 
depuis  le  second  jusqu'au  dernier,  et  au-delà. 
M"^  Eames  a  gentiment  chanté  le  rôle  de  Colombe; 
elle  y  est  ingénue  et  dit  d'une  voix  très  pure  sa 
ballade  avec  accompagnement.  M™*  Bosman  fait 
de  son  mieux  dans  un  rôle  qu'on  a  dénaturé  pour 
elle.  Le  personnage  de  Scozzone  perd,  à  cette 
transposition,  l'ampleur,  Tétoffe  que  lui  aurait 
donnée  le  timbre  du  mezzo-soprano  ou  du  con- 
tralto. M.  Saint-Saëns  le  savait  peut-être  ;  il  savait 
aussi  que  trois  soprani  produiraient  un  ensemble 
trop  mince  et  trop  aigu,  et  ce  n'est  pas  à  sa 
requête,  sans  doute,  que  pour  monter  un  ouvrage 
comportant  un  mezzo-soprano,  on  a  attendu  le 
départ  de  M^^*  Richard.  Ah  I  si  elle  revenait, 
M^^*  Richard!  Si  sa  rentrée  à  Covent-Garden, 
annoncée  pour  le  printemps,  lui  donnait  la  nos- 
talgie du  théâtre,  ce  théâtre  fût-il  l'Opéra  !  On 
lui   rendrait  le  rôle  de   Scozzone;  peut-être  se 
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déciderait-on  enfin  à  représenter,  avec  elle  et 
M.  Jean  de  Reszké,  Samson  et  Dalila^  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Saint-Saëns.  On  le  donne  en  ce 
moment  à  Rouen,  et  pas  trop  mal,  ma  foi,  ce 
Samson^  encore  plus  puissant  c{M^Ascanio  n^est 
aimable...  Mais  non  !  M^^«  Richard  ne  reviendra 
pas  ;  MM.  de  Reszké  s'en  iront,  et  il  nous  restera 
M.  Cossira  et  M"*  Adiny.  Je  m'aperçois  que  je 
n'ai  pas  parlé  d'eux,  ni  de  M.  Plançon.  Pour 
M.  Plançon,  j'ai  eu  tort:  il  fait  des  progrès  et  n'a 
pas  mal  chanté  du  tout  François  P'.  Quant  aux 
autres,  hélas  !  hélas  !  Mais  puisque  de  ce  faible 
ténor  et  de  cette  forte  chanteuse  je  n'ai  rien  dit, 
je  ne  m'en  dédis  pas. 


"-^ 


>?^M^MHKH5^##^JJ'*^H^J?^ 


VI  II. 


Théâtre  de  l'Opépa-Comique  :  Dante,  opéra  en  4  actes, 
paroles  de  M.  Edouard  Blau,  musique  de  M.  Benjamin 
Godard. 


I"  juin  1890. 

I  ETTE  fois  le  proverbe  latin  a  menti  : 
la  fortune  a  trahi  les  audacieux.  Mais 
aussi  quelle  audace  d'affronter  un 
pareil  sujet,  de  mettre  en  musique, 
en  opéra  surtout,  Dante,  sa  vie,  son  amour  et  son 
poème;  le  ciel  et  la  terre  avec  tout  ce  qu'ils  ren- 
ferment, comme  dit  le  catéchisme!  Cela  rappelle 
la  petite  brochure  qu'un  publiciste  avait  modes- 
tement intitulée  :  Dieu^  VHomme  et  le  Monde, 
Dante!  ce  nom  seul  est  trop  grand  pour  un  affi- 
che et  trop  lourd  pour  une  partition.  Excusez  du 
peu,  n'eût  pas  manqué  de  dire  Rossini,  qui,  lui, 
n'aurait  jamais  fait  un  ténor  de  son  immortel 
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compatriote.  Ténor,  d'ailleurs,  baryton  ou  basse, 
il  n'importe,  et  nous  cherchons  plus  qu'une  que- 
relle de  diapason,  de  clé  d^ut  ou  de  fa^  au  poète 
et  au  musicien  qui  se  sont  attaqués  (c'est  bien 
d'agression  qu'il  s'agit),  qui  ont  manqué  de  res- 
pect esthétique  à  Pun  de  ces  sujets,  à  une  et  même 
à  deux  de  ces  figures  qui  devraient  être  inviola- 
bles, au-dessus  de  traductions  que  justement  la 
langue  de  Dante  assimile  à  des  trahisons. 

Sur  la  place  de  la  seigneurie  de  Florence, 
Guelfes  et  Gibelins  s'invectivent.  C'est  jour  d'élec- 
tion et  le  peuple  va  nommer  tout  à  l'heure  un 
nouveau  gonfalonier.  Dante  paraît  :  il  a  vingt  ans, 
il  vient  de  promener  à  travers  l'Italie  ses  pre- 
miers rêves  de  poète  et  le  souvenir  de  Béatrice.  A 
ses  concitoyens  qui  ne  respirent  que  la  haine,  il 
parle  de  printemps,  de  ciel  bleu  et  d'amour.  On 
l'écoute  et  les  querelles  s'apaisent.  La  première 
main  qui  se  tend  au  jeune  homme  est  celle  de 
son  ami,  Siméone  Bardi,  et  cette  main,  (Bardi 
l'annonce  à  Dante),  va  bientôt  s'unir  à  celle  de 
Béatrice.  Mais  Béatrice  ne  s'était  résignée  à 
l'amour  de  Bardi  que  croyant  Dante  oublieux  et 
pour  jamais  disparu.  En  le  revoyant  fidèle,  elle 
repousse  ce  qui,  dans  tout  opéra,  s'appelle  un 
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hymen  odieux.  Sur  ces  entrefaites,  Dante  est 
nommé  gonfalonier  de  Florence  et  conseillé,  en- 
hardi par  la  voix  de  Béatrice  elle-même,  il  accepte 
le  pouvoir. 

Ce  pouvoir,  Siméone  jaloux  ne  manque  pas  de 
Tarracher  bientôt  à  son  rival.  Livré  à  ses  enne- 
mis politiques  et  à  leur  allié  le  roi  de  France, 
qu'ils  ont  appelé  en  Italie,  Dante  est  proscrit  et 
Béatrice  contrainte  pour  le  sauver,  de  jurer  qu'elle 
prendra  le  voile. 

Voilà  les  deux  premiers  actes.  Le  troisième  est 
consacré,  oh  !  mon  Dieu,  à  bien  peu  de  chose  :  à 
un  abrégé  de  la  Divine  Comédie  sous  forme  de 
rêve.  Dante  exilé,  errant  dans  toute  l'Italie,  s'est 
endormi  un  soir  auprès  du  tombeau  de  Virgile, 
et  Virgile,  pour  le  consoler,  lui  apparaît  et 
peuple  son  sommeil  de  toutes  les  visions  futures  : 
l'Enfer,  le  Paradis  et  Béatrice  au  plus  haut  des 
cieux. 

Avec  le  quatrième  acte,  nous  revenons  à  la  réa- 
lité. Béatrice  est  au  couvent,  mais  si  faible,  si 
languissante,  qu'elle  n^a  pu  encore  prononcer  ses 
vœux.  Siméone,  pris  de  remords  et  d'une  contri- 
tion aussi  édifiante  qu'invraisemblable,  ramène 
lui-même  Dante  à  Béatrice,  qu'il  délie  de  son 
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serment.  Trop  tard,  hélas!  Be'atrice  expire  dans 
les  bras  du  poète  ;  elle  ne  sera  jamais  que  Phéroîne 
surnaturelle  du  poème.  Voilà  comment  on  a 
accommodé  et  fondu  ensemble  pour  le  théâtre  de 
rOpéra^Comique,  la  Vita  Niiova  et  la  Divine 
Comédie,  Et  ne  nous  plaignons  pas  trop  :  tout 
cela  aurait  pu  finir  par  un  mariage. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop;  mais  plaignons- 
nous  un  peu  et  même  beaucoup.  Comme  dans 
les  musées  de  peinture,  il  devrait  être  défendu  de 
de  toucher  aux  chefs-d'œuvre  dans  Timmense 
musée  de  la  poésie.  Avant  d'entendre  l'opéra  de 
M.  Godard,  ou  plutôt  après  l'avoir  entendu,  pour 
se  remettre,  qu'on  relise  la  Vita  Nuova  :  on  aura 
l'agréable  impression  que  donne  la  Galerie  des 
Antiques  après  le  Musée  Grévin,  ou  le  Salon- 
Carré  après  une  boutique  de  chromolithogra- 
phies. Hélas!  c'est  de  chromos  que  nous  avons  à 
vous  entretenir.  Vous  qui  entrez  à  TOpéra-Comi- 
que,  laissez  toute  espérance,  toute  espérance  de 
voir  autre  chose  que  des  personnages  de  paco- 
tille :  un  Dante  de  pendule  et  une  Béatrice  en 
sucre. 

Dans  la  Vita  Nuova^  cet  admirable  bréviaire, 
écrit  par  Dante  lui-même,  de  ses  étranges  et  mys- 
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tiques  amours,  on  compte  à  peine  cinq  ou  six 
apparitions  de  Béatrice.  Et  quelles  apparitions! 
Lors  de  leur  première  rencontre,  tous  deux 
avaient  neuf  ans  à  peu  près.  Elle  portait  une 
robe  couleur  de  sang  et  lui  se  prit  à  trembler, 
entendant  au  fond  de  son  être  ces  mots  :  Ecce 
Deus  fortior  me,  qui  veniens  dominabitur  mihi. 
Neuf  années  plus  tard  il  la  revit  tout  de  blanc 
vêtue.  Elle  passait,  et,  en  passant,  elle  le  regarda, 
le  salua,  et  «  son  ineffable  courtoisie  »  fut  pour 
Dante  la  béatitude  suprême.  Il  la  vit  encore  à 
réglise.  Une  autre  fois,  elle  ne  lui  rendit  pas  son 
salut  et  Dante  en  ressentit  une  douleur  si  pro- 
fonde qu'il  se  retira  dans  la  solitude  de  sa  de- 
meure. Là  il  baigna  la  terre  de  ses  larmes  et  tout 
en  murmurant  :  «  Amour,  viens  au  secours  de 
ton  serviteur!  »  il  s'endormit  comme  un  petit 
enfant,  dit-il,  qu'on  a  battu  et  qui  pleure.  Puis  il 
la  rencontra  dans  une  maison  amie,  à  une  fête  de 
fiançailles.  Enfin,  elle  ne  lui  apparut  plus  que 
morte,  en  songe  ou  dans  ses  souvenirs,  et  de  ces 
visions  merveilleuses  il  résolut  de  ne  plus  parler 
avant  d'être  capable  d'en  parler  dignement, 
a  Pour  y  parvenir,  écrit-il,  je  fais  tous  mes 
efforts,  et  Elle  le  sait  bien.  »  —  «  Et  s*il  plaît, 

9. 
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ajoute-t-il  en  terminant,  s'il  plaît  à  Celui  par 
qui  vivent  toutes  choses,  que  ma  vie  à  moi  dure 
quelques  anne'es  encore,  j'espère  que  je  dirai 
d'Elle  ce  qui  jamais  d'aucune  ne  fut  dit.  Et 
alors  plaise  à  celui  qui  est  le  Seigneur  de  toute 
courtoisie,  que  mon  âme  aille  contempler  la 
gloire  de  sa  dame,  de  sa  Béatrice  bénie,  qui 
regarde  glorieusement  face  à  face  Celui  qui  est 
per  omnia  sœcula  benedictus,  » 

Y  avait-il  là  matière  à  un  opéra,  fût-ce  à  un 
opéra  de  M.  Benjamin  Godard?  Il  est  permis  d'en 
douter,  sans  faire  injure  au  compositeur  du  Tasse^ 
de  la  Symphonie  légendaire  et  de  Jocelyn,  L'ou- 
vrage nouveau  de  M.  Godard  s'appellerait  Ernest 
et  Joséphine  ou  Jenny  Vouvrière^  qu'il  y  gagne- 
rait beaucoup.  Les  mauvaises  pages  n'en  semble- 
raient alors  que  médiocres  et  les  médiocres  (car  il 
y  en  a  qui  ne  sont  que  médiocres)  s'élèveraient  au 
moins  jusqu'au  passable.  Par  exemple,  qu'un  petit 
amoureux  de  second  ordre,  qu'un  étudiant  qui  va 
le  dimanche  à  la  campagne  fredonne  l'honnête  ro- 
mance du  premier  acte  :  Le  ciel  est  si  bleu  sur 
Florence!  passe  encore.  Mais  Dante!  —  Dante, 
dira-t-on,  a  eu  ses  vingt  ans  comme  nous.  — 
Non;  il  les  a  eus,  ses  vingt  ans,  mais  autrement 
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que  nous,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  est 
Dante. 

Et  de  Béatrice,  quelle  pensionnaire  on  a  faite 
et  quelle  poupée!  Elle  chante  deux  duettinos  tout 
à  fait  mignons  :  Tun  au  premier  acte,  avec  une 
certaine  Gemma,  l'inévitable  amie  ou  suivante 
de  toute  héroïne  lyrique;  l'autre  avant  de  mourir, 
avec  Dante  lui-même,  et  ces  deux  petits  mor- 
ceaux feront  peut-être  les  délices  des  salons. 
Dans  le  premier,  Béatrice  raconte  son  enfance, 
qu'elle  a  passée  (qui  l'eût  cru?)  avec  Dante  : 
a  Comme  deux  oiseaux  que  leur  vol  rassemble  !  » 
et  les  flûtes  de  gazouiller,  pour  imiter  les  oiseaux; 
et  la  «  chère  confidente  »  de  suivre  Béatrice  à  la 
tierce  ou  à  la  sixte.  —  M.  Blau  sait  pourtant  que 
Béatrice,  loin  d'avoir  été  élevée  avec  Dante,  lui 
parla  seulement  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  et 
tout  autrement  (cela,  c'était  à  M.  Godard  de 
le  deviner),  tout  autrement  que  sur  ce  ton 
d'opérette  sentimentale.  Quant  au  second  duo, 
qui  vaut  mieux  que  le  premier  et  que  partout 
ailleurs  on  écouterait  avec  plaisir,  il  fait  ici  piètre 

figure  : 

Nous  allons  partir  tous  deux 
Ainsi  que  deux  amoureux, 
Que  nous  sommes. 
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Gentil,  ce  petit  bavardage,  ce  flirt  à  deux  voix; 
mais  je  ne  me  figure  pas  volontiers  Béatrice  gen- 
tille, QX flirtant  avec  Dante,  surtout  à  ses  derniers 
moments.  Manon  Lescaut,  tout  au  plus,  mourrait 
ainsi.  Et  puis  des  flûtes  encore,  des  flûtes  roucou- 
lantes enjolivent  cette  chansonnette.  M^^®  Jeanne 
Granier  chantait  jadis  quelque  chose  d'analogue  • 

Bientôt,  j'en  ris  d'avance, 
En  nous  voyant  tous  deux, 
On  va  dire,  je  pense. 
Ce  sont  deux  amoureux! 

Mais,  du  moins,  la  pièce  s'appelait  la  Petite 
mariée  et  non  pas  Dante,  Pour  faire  preuve  de 
bonne  volonté,  ne  saurions-nous  citer  une  page 
un  peu  noble,  de  style  élevé?  —  Si  peut-être,  et 
même  plus  d'une  :  deux  ou  trois,  en  comptant 
bien.  Ce  serait  d'abord,  au  premier  acte,  le  début 
d'un  air  de  Dante  apprenant  le  mariage  prochain 
de  Béatrice.  Le  premier  mouvement  de  cet  air  : 
Tout  est  flni  pourmoi  !  longue  période  construite 
(soyons  savant  !)  sur  une  pédale  de  /a, ne  manque 
ni  de  pathétique,  ni  d'ampleur.  Ce  serait  en- 
suite la  péroraison  d'un  duo  d'amour  au  second 
acte.  Sous  les  derniers  mots  de  Dante  et  de  Béa- 
trice embrassés  (admettons  ce  groupe  invraisem- 
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blable),  un  dessin  d'orchestre  monte  en  s'enrou- 
lant  sur  lui-même  et  la  constante  ascension  de 
la  tonalité  jointe  à  Paccroissement,  constant 
aussi,  de  la  sonorité,  produit  un  effet  de  passion 
assez  intense.  Au  dernier  acte,  le  moins  faible 
des  quatre,  à  la  mort  de  Béatrice,  si  seulement 
c'était  la  mort  d'une  autre,  on  finirait  par  accor- 
der une  grâce  touchante;  on  irait  peut-être  jusqu'à 
se  rappeler  une  autre  mort,  poétique  celle-là,  la 
mort  de  Laurence  à  la  fin  de  Jocelyn,  Alors  le 
musicien  avait  trouvé  plus  et  mieux  que  ces  trois 
notes  obstinées  qu'à  chaque  mesure  égrène  ou 
plutôt  égratigne  un  violon  seul,  et  qui,  cherchant 
à  rendre  la  faiblesse,  n'expriment  que  l'aigreur. 
Tous  les  traits  de  ces  grandes  figures  ont  été 
rapetisses.  De  Dante  citoyen  comme  de  Dante 
amoureux,  rien  n'est  resté.  Le  fond  du  tableau 
n'offre  pas  plus  d'intérêt  que  les  personnages. 
Guelfes  et  Gibelins  ne  sont  que  de  pauvres  cho- 
ristes, et  leur  querelle  au  début  de  l'ouvrage  n'a 
pas  la  moindre  portée.  Rien  de  plus  vulgaire  que 
le  chant  patriotique  de  Dante  acceptant  le  pou- 
voir. Il  fallait  s'y  attendre,  et  les  compositeurs 
devraient  toujours  se  défier  des  morceaux  de  bra- 
voure pour  ténor,  avec  déploiement  de  bannière. 
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Je  passe  le  monologue  soi-disant  politique  de 
Siméone  au  commencement  du  second  acte  ;  mais 
comment  passer,  après  qu'on  en  a  tant  ri,  le 
chœur,  risible  en  effet,  des  conspirateurs,  accom- 
pagné par  la  sempiternelle  flûte?  Après  les  échos 
de  la  Petite  mariée^  voici  les  souvenirs  de 
Madame  Angot, 

C'est  probablement  la  donnée  du  troisième 
acte  :  TEnfer  et  le  Paradis,  qui  a  séduit  le  musi- 
cien et  le  librettiste,  qui  les  a  induits  en  tenta- 
tion. Hélas!  ils  ont  succombé.  Ils  objecteront 
peut-être  le  précédent  de  Gluck  ;  mais  alors  vous 
devinez  ce  qu'on  pourrait  leur  répondre,  sans 
compter  que  Gluck  lui-même,  avec  tout  son 
génie,  n'a  traité  que  l'Enfer  et  le  Paradis  païens, 
beaucoup  moins  complexes,  et,  si  Ton  peut  dire, 
beaucoup  moins  intellectuels,  ou  spirituels,  et 
moraux,  que  ceux  de  Dante.  Orphée^  d'ailleurs, 
n'est  pas  sans  pâtir,  à  la  représentation,  d'une 
mise  en  scène  toujours  périlleuse  pour  de  tels 
sujets.  Enfer,  paradis,  anges,  démons,  élus  et 
damnés,  de  pareils  tableaux  n'échappent  guère 
au  ridicule,  et  les  Valkyries  de  Wagner  ou  le 
chevalier  Roland,  dans Esclarmonde^  semblent  in- 
failliblement des  personnages  de  la  lanterne magi- 
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que.  Les  grands  intermèdes  symphoniques  et 
descriptifs  devraient  se  jouer  rideau  baissé,  et 
c'est  au  dedans  de  nous  que  la  musique  essaie- 
rait de  provoquer  les  visions  que  ne  réalisent 
jamais  ni  les  châssis  peinturlurés,  ni  les  projec- 
tions électriques.  Rappelez-vous  seulement  tout 
ce  que  les  chauves-souris  etles  reptiles  de  TOpéra 
font  perdre  de  grandeur  et  de  beauté  fantastique 
à  l'incomparable  Fonte  des  balles  ;  rappelez- 
vous  le  prestige  dissipé  par  la  représentation,  à 
rOdéon,  du  Songe  d*une  nuit  (Tété.  Imaginez  ce 
que  donnerait  au  théâtre  la  Course  à  l'abîme  de 
Berlioz,  le  Ciel  du  Faust  de  Schumann  ou  le  Dé- 
luge de  M.  Saint-Saëns...  Mais,  pardon  1  je  parle 
ou  j'écris  là  comme  au  sortir  de  répétition  gé- 
nérale. La  machinerie  de  rOpéra-Comique  ayant 
paru  insuffisante  et  inexpressive,  on  a  fait  au 
tableau  de  la  Divine  Comédie  des  changements, 
ou  plutôt  des  coupures.  On  a  supprimé  tout  ce 
qu'on  voyait  dans  l'Enfer  et  beaucoup  de  ce 
qu'on  y  entendait.  Le  spectateur  n'y  a  pas  perdu 
grand'chose";  l'auditeur,  malheureusement,  n'y 
a  rien  gagné.  Que  de  tapage  fait  cette  scène,  vé- 
ritablement infernale  !  Il  y  a  pourtant,  comme 
dans  tout  enfer,  de  bonnes  intentions  dans  l'en- 
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fer  de  M.  Godard,  du  moins  sur  le  seuM  de  cet 
enfer.  L'entrée  de  Dante,  son  invocation  à  Vir- 
gile, ne  manque,  il  s'en  faut,  ni  d'élan  ni  de 
puissance.  C'est  de  beaucoup  la  meilleure  page 
delà  partition;  mais,  en  revanche,  quelle  en- 
nuyeuse et  maussade  allocution  de  Virgile  !  Après 
le  fâcheux  discours  du  poète  latin,  un  rideau  de 
nuages  s'abaisse,  et  alors  commence  un  charivari 
abominable.  Dans  la  coulisse,  on  pousse  des  cris 
de  toute  espèce  :  diatoniques,  chromatiques, 
et  on  les  pousse  à  pleins  poumons.  L'orchestre 
lutte  de  violence  avec  les  chœurs  :  trois  timbales, 
des  cymbales  seules,  d'autres  cymbales  encore, 
accouplées  à  la  grosse  caisse,  trombones,  tubas, 
trompettes;  on  souffle  dans  les  uns,  on  frappe 
sur  les  autres  à  les  faire  tous  éclater;  le  Tuba 
mîrum  de  Berlioz,  la  scène  finale  de  le  Gotterdam- 
merung  paraîtraient  un  murmure,  un  souffle  dans 
le  feuillage,  après  cet  effroyable  tintamarre.  Si 
du  moins  le  Paradis  nous  calmait!  Hélas  !  il  fait 
moins  de  bruit  que  l'Enfer,  mais  il  en  fait  encore 
trop,  et  du  bruit  peu  agréable.  Le  chœur  des 
bienheureux  est  banal,  accompagné  sans  relâche 
par  des  accords  écrasés  et  écrasants,  d'un  rythme 
haletant,  aussi  contraires  que   possible   à  toute 
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illusion  de  béatitude  et  de  sérénité.  Peut-être 
trouverait-on  de  la  poésie  à  la  phrase  lointaine 
de  Béatrice,  à  la  réponse  extasiée  de  Dante,  si 
déjà  Ton  n'entendait  grincer,  miauler  ces  trois 
malheureuses  notes  qui  reviendront  au  dernier 
acte  ;  le  violon  les  distille  ici  pour  la  première 
fois,  et  elles  tombent  sur  chaque  mesure  du 
chant  de  Béatrice  comme  trois  gouttes  de  vinaigre. 
Et  puis,  dans  tout  ce  Paradis,  sans  parler  du 
reste  de  la  partition,  que  de  harpes,  mon  Dieu, 
que  de  harpes!  C'est  une  averse  continue,  un 
déluge  de  notes  pincées,  une  interminable  pluie 
de  perles  ;  et  ces  arpèges  incessants  donnent  à 
l'instrumentation  de  M.  Godard  une  couleur  de 
sensiblerie  faussement  angélique  et  de  mysti- 
cisme larmoyant.  Harpes  et  flûtes,  flûtes  et 
harpes,  avec  des  intermèdes  de  grosse  caisse  et  de 
tuba,  voilà  toute  l'orchestration  de  Dante;  elle 
fait  gnan-gnan  à  moins  qu'elle  ne  fasse  boum- 
boum.  Les  flûtistes  s'écorchent  les  lèvres;  les 
harpistes,  les  doigts;  les  musiciens  delà  batterie 
tapent  à  tour  de  bras,  et  pourtant  rien  ne  se  dé- 
tache, rien  ne  ressort,  tout  est  gris  ;  on  dirait 
toujours  que  cet  orchestre  ne  joue  pas. 

De  M.  Lhérie,  du  moins,  on   ne  dira   jamais 
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cela.  Il  joue  un  peu  moins  qu'il  ne  jouait  Tan 
dernier  à  pareille  époque  dans  /  Pescatori  di 
perle;  mais  il  joue  encore  énorme'ment.  Il  ne 
chante  plus  en  italien,  mais  toujours  àTitalienne. 
M.  Gibert  ménage  aussi  peu  ses  notes  que 
M.  Lhérie  ses  gestes;  il  déploie  une  vigueur  qui, 
chose  curieuse, n'exclut  pas  toujours  la  préciosité; 
il  joint  à  une  voix  quelquefois  expressive,  mais 
quelquefois  aussi  brutale,  une  prononciation  un 
peu  mièvre;  il  rappelle  à  la  fois  M.  Duc  et  M°® 
Sarah  Bernhardt.  M"®  Simonnet  nous  montre 
une  Béatrice  dolente  et  potelée.  M^^®  Nardi,  que 
Ton  voue  aux  rôles  de  suivante,  s'y  dévoue  avec 
autant  de  zèle  que  de  talent;  elle  y  fait  applaudir 
des  qualités  de  simplicité  et  de  franchise  qui  mé- 
riteraient un  plus  haut  emploi. 

En  somme,  voilà  de  pauvre  musique,  une 
œuvre  inutile  et  imprudente  :  œuvre  faite  à  la 
hâte  et  à  la  légère  ;  indigne  d'abord  et  surtout 
du  redoutable  nom  qu'elle  porte  ;  indigne  mêmes 
des  œuvres  passées  de  M.  Godard,  et  peut-être, 
au  moins  faut-il  l'espérer,  de  ses  œuvres  futures. 


^ 


IX 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Zaïre,  opéra  en  2  actes,  paroles  de 
MM.  Edouard  Blau  et  Louis  Besson,  musique  de 
M.  Véronge  de  la  Nux.  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  : 
la  Basoche,  opéra  comique  en  3  actes,  paroles  de 
M.  Albert  Carré,  musique  de  M.  André  Messager.  — 
Théâtre  de  l'Odéon  :  Béatrice  et  Bénédict,  opéra  co- 
mique en  2  actes,  paroles  et  musique  de  Berlioz.  — 
Théâtre  de  l'Opéra  :  le  Rêve,  ballet  en  2  actes,  de 
M.  Edouard  Blau,  musique  de  M.  Léon  Gastinel. 
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qu'on  vient  d'avoir...  »  L'autre  soir, 
à  l'Opéra,  quelques  spectateurs  avaient 
cru  entendre  :  «  Vaudace  de  repré- 
senter devant  vous.  »  Ils  s'étaient  trompés. 
M.  le  régisseur  a  dit,  comme  toujours  :  V hon- 
neur de  représenter.  Vaudace  eût  été  excessif; 
Yhonneur  l'est  aussi  ;  le  tort  aurait  peut-être 
mieux  valu.  Mais  ce  tort,  si  c'en  est  un,  n'est 
pas  trop  imputable  aux   directeurs  de  l'Opéra, 
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le  cahier  des  charges  stipulant  expressément 
qu'ils  devront  tous  les  deux  ans  représenter 
Tœuvre  d'un  prix  de  Rome,  choisi  par  M.  le 
Ministre  des  Beaux- Arts  sur  une  liste  dressée  par 
rinstitut.  La  clause  d'ailleurs  n'a  rien  que  d'assez 
naturel  :  elle  sanctionne  une  distinction  qui  sans 
cela  risquerait  souvent  de  demeurer  purement 
honorifique  ;  elle  peut  un  jour  ou  l'autre  révéler, 
imposer  même  un  chef-d'œuvre.  Ce  chef-d'œuvre 
toujours  possible,  Zaïre  ne  l'est  pas.  Mais  faut-il 
s'étonner  qu'un  débutant  ne  soit  pas  un  maître  ? 
MM.  Besson  et  Blau  ont  réduit  en  scénario  la 
tragédie  de  Voltaire.  Ils  ne  l'ont  pas  fait  sans 
quelque  dextérité.  Mais  qu'avaient-ils  besoin  de 
le  faire?  Que  nous  veut  une  Zaïre  après  tant 
d'Otellos?  La  pièce  de  Voltaire  n'est  elle-même 
qu'une  belle  œuvre  de  second  ordre  et  de  seconde 
main,  une  imitation  de  Shakespeare  où  le  souvenir 
de  Racine  se  mêle  parfois  au  pressentiment  de 
M.  d'Ennery.  Zaïre ^  tragédie  encore  et  déjà  mé- 
lodrame, Zaïre^  classique  et  romantique  à  la 
fois,  aurait  quelque  droit  à  s'appeler  la  Croix 
de  ma  mère^  ou  V Enfant  du  mystère^  comme 
Cœlina,  Il  y  a  pourtant  de  sérieuses  qualités  dans 
Zaïre  :  une  intrigue   dramatique,   d'éloquentes 
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tirades,  beaucoup  de  passion  chez  Orosmane,  et 
plus  de  grâce  encore  chez  Zaire.  Les  librettistes, 
en  serrant  l'action  et  surtout  les  caractères,  n'ont 
laissé  au  musicien  qu'un  sommaire  de  Tœuvre 
originale.  Ils  ont  supprimé  tout  développement 
passionnel  et  psychologique.  Quelques  vers  de 
Voltaire  seulement  ont  été  conservés.  Presque 
tous  ont  disparu  :  notamment  le  fameux  :  Sou" 
tienS'tnoij  Châtillon!  et  le  non  moins  fameux  : 
Vivre  sous  Orosmane  est  ma  seule  espérance. 

Nous  ne  connaissions  rien  encore  de  M.  Vé- 
ronge  de  la  Nux.  Zaïre^  paraît-il,  est  sa  première 
œuvre  de  théâtre.  Modestement,  il  ne  Ta  pas 
faite  trop  longue.  Il  Ta  faite  avec  non  moins  de 
conscience  et  de  sincérité  que  de  modestie  ;  sans 
préoccupation  de  doctrine  ni  de  système,  il  a 
tâché  de  dire  franchement  ce  qu'il  sentait.  Mais 
il  nous  a  paru  qu'il  avait  deux  manières  de 
sentir,  et  quelque  peu  contradictoires.  Sa  parti- 
tion est  un  alliage  de  recherche,  évidemment 
intentionnelle,  et  de  banalité,  sans  doute  invo- 
lontaire. Les  formules  rythmiques,  mélodiques 
ou  instrumentales  les  plus  familières  à  notre 
mémoire  traînent  ici  à  côté  de  tournures  gauches 
et  gênées,  dans  l'embarras   d'une  déclamation 
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pénible.  Quand  la  route  ne  fatigue  pas  par  ses 
aspérités,  c'est  par  sa  platitude  qu'elle  désespère. 
Pour  les  voix,  par  exemple,  M.  de  la  Nux  écrit 
d'une  singulière  façon  :  d'abord  et  presque  tou- 
jours trop  haut,  puis  avec  des  intonations  sca- 
breuses, des  intervalles  maladroits,  qui  sèment 
la  phrase  vocale  d'obstacles  et  de  casse-cou.  Dès 
lors,  plus  de  ligne  mélodique,  un  dessin  cons- 
tamment brisé  ;  au  lieu  de  la  certitude,  ou  du 
moins  de  la  sécurité  dans  la  modulation  et  la 
tonalité,  partout  l'équivoque  et  Tambiguïté. 
Orosmane,  par  exemple,  quand  il  entre  au  pre- 
mier acte,  chante  une  sorte  d'air,  ou  de  récit 
mesuré,  quelque  chose  enfin  d'insaisissable  et 
d'indéfinissable,  série  de  phrases  qui  semblent 
n'aller  nulle  part  et  n'aboutir  à  rien.  Tous  les 
récitatifs  sont  dans  un  style  qui  paralyse  cons- 
tamment la  parole  et  torture  la  déclamation.  En 
vérité,  nous  étions  sur  le  point  de  regretter  les 
romances  de  Dante.  Et,  par  un  contraste  bizarre 
que  nous  signalions  plus  haut,  M.  Véronge  de  la 
Nux,  à  ce  perpétuel  tourment  de  lui-même,  unît 
une  excessive  indulgence,  pour  lui-même  aussi. 
La  contradiction  éclate  parfois  dans  la  même 
page  entre  un  chant,  une  déclamation  trop  excen- 
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trique  et  des  accompagnements  trop  ordinaires. 
Non  pas  que  Torchestre  accompagne  jamais  en 
guitare;  mais  que  de  plates  ritournelles,  que 
d'effets  trop  connus,  dont  on  ne  saurait  plus  rien 
attendre  :  par  exemple,  Teffusion  sans  cesse 
répétée,  l'effusion  à  Tunisson,  large  et  chantante, 
des  violons  ou  violoncelles  !  Le  quatuor  de  M.  de 
la  Nux  s'abandonne  trop  souvent  à  ces  épan- 
chements  faciles.  Et  puis  l'auteur  de  Zdire^ 
comme  celui  de  Dante^  manifeste  pour  les  harpes 
une  tendresse  exagérée.  Qu'on  chante  l'amour  ou 
la  guerre,  que  Zaïre  meure  ou  que  rugisse  Oros- 
mane,  tout  se  passe  en  arpèges  ;  décidément  on 
fait  trop  d'honneur,  ce  printemps,  à  l'instru- 
ment que  chérissait  Corinne.  En  dépit  des  harpes, 
et  aussi  d'un  orgue,  dont  les  sonorités  ortho- 
doxes ne  conviennent  peut-être  pas  très  bien  au 
sérail  d'un  Soudan,  Torchestration  de  M.  Véronge 
de  la  Nux  ne  manque  pas  toujours  d'une  cer- 
taine puissance.  Une  marche,  en  second  acte, 
a  paru  bien  développée.  Au  premier,  si  le  finale  : 
France!  France!  pèche  par  la  banalité,  cer- 
taines pages  qui  le  précèdent  nous  avaient  pres- 
que ému.  Il  s'agit  d^une  sorte  d'homélie  adressée 
par  Lusignan  à  ses  compagnons  de  captivité. 
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délivrés  avec  lui.  Le  musicien  a  obtenu  ici  un 
efifet  vraiment  pathéthique  d'une  déclamation 
rapide,  jetée  avec  emportement,  avec  enthou- 
siasme, sur  l'ensemble  des  masses  chorales. 
Un  certain  soufHe  d'héroïsme  emporte  le  can- 
tique du  vieillard  et  le  maintient  même  trop 
longtemps  sur  des  hauteurs  où  la  voix  de 
M.  Escalaïs  n^a  pas  bronché.  Outre  ce  passage, 
le  meilleur,  on  pourrait  citer  encore  quelques 
détails,  des  amorces  d'idées  ou  de  phrases  : 
la  première  entrée  de  Zaïre  après  un  chœur 
oriental  agréable;  le  duo  de  Zaïre  et  de  Fatime  ; 
dans  le  rôle  de  Zaïre  encore,  au  second  acte,  un 
air  d'un  sentiment  juste  et  touchant. 

Les  interprètes  principaux  de  ZcCire^  W^^  Eames 
et  M.  Delmas,  ont  prêté  à  deux  rôles  ingrats  et 
difficiles.  Tune  sa  grâce^  l'autre  son  énergie. 
M.  Delmas  a  beaucoup  de  talent,  un  talent 
simple,  solide  et  sain.  Il  chante  juste,  dans  toutes 
les  acceptions  du  mot  ;  il  joue  avec  intelligence 
et  chaleur  et  prononce  à  merveille.  Que  les  direc- 
teurs de  l'Opéra,  au  lieu  de  le  laisser  partir,  lui 
fassent  donc  une  situation  jusqu'ici  faite  à  d'autres 
qui  sont  loin  de  le  valoir.  —  M^^®  Eames  est  en 
progrès  :  sa  prononciation  s'est  améliorée  et  son 
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expression  a  pris  de  la  variété.  Sa  voix  ne  pou- 
vait embellir  :  elle  demeure  toujours  un  peu 
froide,  on  Ta  dit  ;  mais,  on  Ta  dit  aussi,  froide 
délicieusement.  Et  puis  (je  dis  :  et  puis,  non  : 
d'abord)  la  jeune  fille  est  si  jolie  !  Les  auteurs 
devraient  lui  dédier  leur  ZcCire  comme  Voltaire 
dédia  la  sienne  à  M^^*  Gaussin  : 

Zaïre  est  ton  ouvrage. 
Il  est  à  toi,  puisque  tu  Tembellis. 
Ce  sont  tes  yeux,  tes  yeux  si  pleins  de  charmes, 
Ta  voix  touchante  et  tes  sons  enchanteurs. 
Qui  du  critique  ont  fait  tomber  les  armes. 
Ta  seule  vue  adoucit  les  censeurs. 

On  aurait  tort,  en  effet,  de  ne  pas  désarmer,  et 
d'accueillir  une  Zaïre  avec  la  même  sévérité 
qu'un  Dante.  On  doit  quelquefois  avoir  deux 
poids  et  deux  mesures  et  ne  jamais  refuser  à  des 
débuts,  modestes  mais  honorables,  ni  le  crédit 
ni  les  délais.  M.  Véronge  de  la  Nux  aura  peut- 
être  beaucoup  de  talent.  N'en  faut-il  pas  un  peu 
déjà  pour  écrire  deux  actes  d'opéra  ? 

Après  quelques  soirées  sévères,  on  avait  besoin 
de  s'amuser  à  tout  prix.  On  s'en  est  donné  à 
cœur  joie  chez  M.  Paravey,  où  la  Basoche  a  très 
brillamment  réussi.  Je  n^ai  jamais  si  bien  com- 
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pris  qu'en  assistant  à  cette  représentation,  écri- 
vait un  de  nos  confrères,  ce  qui  distingue  Topera 
comique  de  l'opérette.  Nous  de  même,  et  jamais 
non  plus  nous  n'avons  si  vivement  regretté  d'en- 
ten4re  une  partition  commencer,  que  dis-je,  se 
soutenir  presque  tout  un  acte  comme  un  déli- 
cieux opéra  comique,  pour  tourner  et  finir  en 
trop  facile  et  trop  légère  opérette.  Mais,  dira-t-on, 
qu'est-ce  donc  que  distingue  l'opéra  comique? 
Une  nuance,  un  rien,  mais  quelque  chose  pour- 
tant, sinon  dans  la  quantité,  du  moins  dans  la 
qualité  de  notre  plaisir.  Ce  rien  ne  permet  pas 
de  rire  du  même  rire  en  écoutant  la  Petite  Mariée 
et  le  Roi  Va  dit,  le  Tableau  parlant  et  Vile  de 
Tulipatan,  L'opérette,  dit-on  encore,  est  un 
succédané  de  l'opéra  comique.  Fort  bien,  mais 
ce  vilain  mot  n'implique-t-il  pas  justement  une 
idée  d'infériorité  et  de  décadence  ?  —  Auber 
enfin,  Auber  est  parent  de  M.  Lecocq.  —  Parent 
éloigné,  et  la  Fille  de  Af"®  Angot  elle-même  n'a 
pas  détrôné  le  Domino  noir.  Et  puis  Auber, 
malgré  tout  son  talent,  n'est  pas  le  premier,  il 
s'en  faut,  dans  la  maison  des  Grétry  et  des  Boîel- 
dieu,  dans  un  genre  dont  on  se  moque  en  ce 
moment,  mais  pour  lequel  ceux  qui  se  vantent 
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de  le  mépriser  le  plus,  trouvent  des  cris  d^admi- 
ration  et  des  larmes  de  tendresse,  dès  qu'un  de 
leurs  favoris  daigne  y  condescendre,  quitte  à 
descendre  même  un  peu  plus  bas  qu'il  ne  fau- 
drait. Rien  de  plus  divertissant  que  de  voir  les 
plus  avancés  d'entre  nous,  les  éclaireurs  et  môme 
les  incendiaires,  allumer  leurs  torches  sacrées  à 
la  moindre  lampe,  pourvu  qu'elle  brûle  dans  une 
de  leurs  chapelles  et  crier  à  la  fois  :  «  Haro  » 
sur  la  Dame  blanche^  et,  pour  la  Basoche  : 
a  Hurrah  !  » 

A  Paris,  sous  le  règne  de  Louis  XII,  devant 
rhostellerie  du  Plat  d'Étain^  les  clercs  du  Par- 
lement procèdent  à  l'élection  de  leur  roi  pour 
rire.  C'est  le  plus  savant  qu^on  doit  nommer  :  le 
plus  savant  en  gai  sçavoir  et  gentil  langage,  celui 
qui  rime  et  chante  le  mieux.  Clément  Marot, 
tout  jeune  et  déjà  poète,  triomphe  d^un  rival 
pédant  et  jaloux  :  il  est  proclamé  roi.  Mais  le 
roi,  de  par  les  statuts  de  la  Basoche,  doit  être 
célibataire.  Or  Clément  s'est  marié  en  secret  et 
voici  sa  femme  Colette,  gentille  pastourelle, 
venue  de  Chevreuse  à  Paris  pour  le  chercher.  Au 
milieu  des  clercs  et  des  étudiants,  elle  retrouve 
Clément  ou  le  reconnaît,  ou  plutôt  va  le  recon- 
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naître;  mais,  sur  un  regard  de  lui,  devinant  un 
danger,  elle  se  rétracte  :  «  Je  suis  veuve,  dit-elle, 
avec  des  pleurs  dans  la  voix.  J^avais  un  mari 
naguère,  et  ce  jeune  homme  lui  ressemble  ;  mais 
il  est  mort  et  je  me  suis  trompée.  »  —  C'est  en 
miniature  la  situation,  conjugale  et  non  plus 
maternelle,  du  quatrième  acte  du  Prophète.  —  Et 
maintenant  je  ne  vous  conterai  pas  l'inénarrable 
et  désopilant  imbroglio  qui  s'ensuit,  et  les  deux 
rois,  le  roi  de  France  et  le  roi  de  Basoche,  et  les 
aventures  des  deux  reines.  Il  faut  voir  la  pièce 
pour  s'y  reconnaître  et  s'en  divertir.  Elle  s'achève 
dans  la  bouffonnerie  et  la  caricature  par  un  troi- 
sième acte  qui  passe  peut-être  un  peu  la  mesure 
de  la  parodie  et  le  ton  de  la  maison,  même  en 
ses  plus  libres  jours.  NVst-ce  pas  manquer  légè- 
rement, je  ne  dis  pas  à  la  vérité  historique,  car 
elle  n'a  que  faire  ici,  mais  à  certaines  délica- 
tesses qui  devraient  avoir  affaire  partout,  que  de 
donner  à  une  ganache  le  personnage  et  le  nom  de 
Louis  XII?  Les  noms  de  Laurent  XVII  ou  de 
Kakatoès  XXIV,  plutôt  que  ceux  des  rois  de 
France,  devraient  être  réservés  aux  gâteux  d'opé- 
rette, qui  n'en  seraient  pas  moins  drôles  pour 
cela. 
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La  Basoche  (et  maintenant  nous  parlons  de  la 
partition)  débute  à  merveille.  Il  est  dommage 
qu'à  partir  du  second  acte,  Tœuvre  dévie  un  peu 
et  penche,  je  ne  dis  pas  vers  la  trivialité,  nul 
reproche  ne  serait  plus  injuste,  mais  vers  la 
banalité.  Je  sais  bien  que,  par  la  faute  du  livret 
lui-même,  le  dommage  pouvait  être  plus  grand 
encore,  si  la  musique,  au  lieu  de  retenir  la  pièce 
et  de  la  relever  un  peu,  l'eût  entraînée  et  préci- 
pitée dans  la  charge.  Elle  ne  l'a  pas  fait,  et  c'est 
bien  quelque  chose.  Les  deux  derniers  actes  eux- 
mêmes,  le  second  surtout,  renferment  des  pages 
où  le  comique  et  l'émotion  demeurent  de  bon 
aloi  ;  le  musicien  y  fait  preuve  encore,  à  l'or- 
chestre particulièrement,  d'un  esprit  fin  et  d'un 
talent  délicat.  Mais  le  ton  général,  le  sentiment 
et  le  style  ont  pourtant  baissé.  Nous  sommes 
descendus  de  quelques  degrés.  Et  sachez  bien 
que  nous  étions  tout  d'abord  à  une  certaine  hau- 
teur, de  plain-pied  avec  le  Roi  Va  dit,  de 
M.  Delibes,  peut-être  même  avec  les  premières 
scènes  de  Carmen.  La  Basoche  ne  commençait 
pas  avec  moins  de  distinction,  de  mouvement  et 
de  verve,  avec  un  plus  clair  rayon  de  gaîté,  avec 
une  ombre  plus  douce  de  sentiment  et  de  mélan- 

10. 


i6o  l'année    musicale 

colie.  Tout  est  charmant  durant  cette  première 
demi-heure  de  musique,  et  même  plus  long- 
temps, je  crois;  tout  :  la  chanson  légèrement 
archaïque  de  Marot  sur  les  paroles  mêmes  du 
poète  :  Je  suis  aymé  de  la  plus  belle  ;  la  villa- 
nelle  :  Quand  tu  connaîtras  Colette.  Adorables, 
le  chœur  des  femmes  à  la  fontaine,  l'entrée,  les 
récits,  le  premier  air  de  Colette,  j'allais  dire  de 
Micaela,  tellement  ces  jolies  pages  m'ont  paru 
dignes  de  Bizet.  Dans  la  mélodie,  l'harmonie,  le 
rythme,  l'orchestration,  partout  l'originalité, 
l'adresse,  beaucoup  d'allure  et  de  vie.  A  la  bonne 
heure  !  voilà  des  flûtes  modestes  et  des  harpes, 
une  harpe  plutôt,  expressive  par  sa  discrétion 
même.  Et  que  d'accompagnements  ingénieux  I 
Quelle  jolie  tenue  du  quatuor  sous  le  premier  air 
de  Marot!  quels  gracieux  dessins  enroulés  autour 
de  la  prière  de  Colette  :  O  mon  patron  !  saint 
Nicolas  !  Surtout,  quelle  parfaite  justesse,  quelle 
délicatesse  exquise  de  sentiment  et  d'accent  dans 
la  scène  où,  pour  sauver  son  mari,  Colette  feint 
de  ne  pas  le  connaître  !  Il  fallait  craindre  ici 
toute  exagération,  même  et  surtout  l'exagération 
sentimentale.  Le  musicien  Ta  compris  avec  un 
tact  parfait,   et  c'est  à  peine  s'il  a  fait  poindre 
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une  larme  dans  les  yeux  de  la  petite  paysanne. 
Elle  se  plaint  doucement,  la  pauvrette,  avec  cha- 
grin, avec  un  peu  dehonte  et  de  crainte,  comme 
si  renier  son  amour,  fût-ce  par  un  pieux  men- 
songe, c'était  le  profaner,  le  blesser,  qui  sait  ?  le 
tuer,  peut-être  I 

Nous  pourrions  citer  plus  d'une  page  encore, 
par  exemple,  les  couplets  du  ténor  :  Mais  jure:{j 
Colette^  de  rester  discrète!  avec  le  refrain,  très 
gentiment  tourné,  qui  n'a  pas  été  moins  genti- 
ment chanté  par  un  jeune  débutant,  M.  Carbonne. 
Tout  ce  premier  acte  fourmille  de  jolis  détails  ; 
on  y  surprend  à  chaque  page  quelques  mesures 
piquantes  de  récitatif  ou  de  chœur,  et,  dans 
l'orchestre  surtout  mille  petits  coins  charmants. 

L^interprétation  de  la  Basoche  est  excellente. 
M.  Soulacroix  chante  comme  toujours,  à  mer- 
veille, M.  Fugère  est  d'un  comique  puissant, 
presque  grandiose.  J'imagine  qu'il  ne  doit  pas 
être  au-dessous  de  ce  que  furent  les  grands  artistes 
bouffes  de  l'Italie.  A  M™®  Landouzy,  je  préfère 
encore  M"'  Molé-Truffier.  Elle  joue  avec  esprit 
et  chante  pareillement,  d'une  voix  pour  ainsi  dire 
retroussée,  ainsi  que  toute  sa  petite  personne. 
L'orchestre  est  parfait  et  ne  laisse  rien  perdre  de 
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toutes  les  gentilles  choses  qui  lui  sont  con- 
fiées. 

Voilà  enfin  une  agréable  soirée  de  musique. 
Elle  nous  était  bien  due.  Quand  vous  irez 
entendre  la  Basoche^  ne  manquez  pas  surtout  la 
première  moitié  du  premier  acte.  Si  vous  trouvez 
que,  par  la  suite,  M.  Messager  a  repris  un  peu 
trop  souvent  la  grand'route,  souvenez-vous  qu'il 
a  marché  d'abord  dans  un  sentier  fleuri.  Nous 
Py  avons  suivi  avec  délices.  S'il  n'a  pas  achevé 
le  petit  chef-d'œuvre  espéré,  félicitons-le  de 
l'avoir  plus  que  commencé.  Qu'il  le  recommence 
au  plus  vite,  et,  cette  fois,  nous  gagerions  volon- 
tiers qu'il  le  finira. 

Passons  maintenant  au  spectacle  sélect  du 
jour.  On  savait,  depuis  quelques  mois,  que  les 
plus  nobles,  les  plus  élégantes  et  les  plus  riches 
d'entre  les  Parisiennes  avaient  fondé  une  société 
dite  un  peu  emphatiquement  Société  des  grandes 
auditions  musicales  de  France.  Après  une  pre- 
mière épreuve,  Société  des  grandes  mystifica- 
tions paraîtrait  un  meilleur  titre.  La  société  en 
question,  qui  promettait  de  nous  faire  entendre 
les  chefs-d'œuvre  oubliés,  vient  de  débuter  assez 
piteusement    par    une     partition     de     Berlioz, 


l'axnèe    musicale  i63 

Béatrice  et  Bénédicte  trop  peu  oubliée,  hélas  ! 
puisqu'il  s'est  trouvé  des  gens  pour  s'en  sou- 
venir. Au  seul  nom  de  Berlioz,  et  par  genre 
beaucoup  plus  que  par  goût,  le  «  tout  Paris  » 
s'est  précipité  vers  TOdéon,  en  toilette  de  gala. 
On  a  vu  des  cravates  blanches  au  parterre  et  des 
diamans  au  paradis.  On  allait  ouïr  une  mer- 
veille. Berlioz  n'est-il  pas,  après  Wagner,  le 
musicien  le  plus  en  vogue,  le  mieux  porté?  le 
berliozisme  une  forme  très  distinguée  du  sno- 
bisme esthétique?  Si  les  princes  de  la  jeunesse 
musicale  commencent  à  se  lasser  un  peu  de  la 
Damnation  de  Faust^  déshonorée,  à  leur  gré,  par 
Tadmiration  populaire,  ils  nous  vantaient  les 
autres  œuvres  du  maître,  les  œuvres  jouées  en 
Allemagne^  comme  ils  disent  avec  onction,  et  ce 
petit  bijou,  honteusement  ignoré  de  notre  pays  : 
Béatrice  et  Bénédict.  «  Pour  la  première  fois  en 
France,  »  disent  les  affiches  avec  un  air  de  re- 
proche ;  elles  auront  bientôt  dit  :  «  Pour  la 
dernière  fois.  »  —  Jamais  on  ne  s'est  plus  ennuyé 
que  l'autre  soir  à  l'Odéon.  Il  fallait  voir  la  dou- 
loureuse surprise  de  tout  ce  beau  monde  !  Ah  ! 
l'ennui  dans  la  musique,  et  dans  la  musique  des 
plus  grands  maîtres  !  —  Sera-t-on  encore  taxé  de 
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paradoxe  et  d^rrévérence  si  parfois  on  le  dénonce, 
si  Ton  ose  dire  aux  gens  de  bonne  volonté  et  de 
bonne  foi  :  «  Ne  soyez  dupe  ni  des  doctrinaires, 
ni  des  meneurs,  — des  fumistes,  dirait  M.  Sarcey. 
Ne  méprisez  et  n'admirez  rien  de  confiance,  par 
pose  mondaine  ou  par  docilité  moutonnière,  par 
préjugé  d'école  ou  parti  pris  de  salon.  Défiez- 
vous  des  légendes,  des  réclames  ;  au  besoin,  des 
souscriptions,  des  comités  qu^on  affiche,  mais 
qu'on  ne  réunit  pas,  et  quand  on  bat  la  grosse 
caisse  autour  de  TOdéon,  rappelez -vous  que 
toutes  les  montagnes,  fût-ce  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  dont  le  théâtre  est  voisin,  peuvent 
accoucher  d'une  souris.  » 

Les  gens  de  génie  sont  terribles;  quand  ils 
sont  ennuyeux,  ils  le  paraissent  encore  plus  que 
les  gens  d'un  peu  ou  de  peu  de  talent,  parce 
qu'on  leur  demande  davantage,  et  qu'après  la 
Damnation  de  Faust  on  ne  s'attend  pas  à 
Béatrice  et  Bénédict.  L'œuvre  a  déplu  par  bien 
des  raisons.  Des  idées  peu  mélodiques,  peu  musi- 
cales, peu  vocales  surtout,  y  sont  constamment 
présentées  sous  des  formes  vieilles  et  poncives. 
Tout  y  est  froid,  long  et  lent.  De  sentiment 
théâtral,  pas  Tombre,  et  de  sentiment  littéraire, 
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pas  davantage.  Berlioz,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
quoi  qu^il  en  ait  dit  lui-même,  n'a  pas  toujours 
compris  Shakspeare.  Fantaisie,  poésie,  carac- 
tères, rien  n'est  resté,  dans  Béatrice  et  Bénédicte 
de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  La  gaîté  s'est 
éteinte  et  la  passion  s'est  glacée.  Quand  à  l'esprit, 
je  vous  recommande  l'intermède  satirique  du 
maestro  ridicule  conduisant  une  fugue  de  sa 
façon;  c'est  à  faire  regretter  le  comique  des 
Maîtres  chanteurs.  L'orchestre  même,  l'orchestre 
de  Berlioz  !  est  ici  déplaisant,  aigrelet,  ou  maigre. 
Parlerons-nous  du  fameux  et  ravissant  duo-noc- 
turne ?  Ce  mystérieux  et  suave  rayon  ne  saurait  à 
lui  seul  éclairer  une  aussi  morne  partition. 
Depuis  trente  ans  il  se  chante  dans  tous  les 
concerts  et  point  n'était  besoin,  pour  nous  le  servir 
encore  une  fois,  de  dépenser,  les  uns  disent  cin- 
quante, les  autres  quatre-vingt  mille  francs.  Si 
on  se  demandait  pourquoi,  de  Béatrice  et  Béné- 
dicte on  connaissait  le  duo  seulement,  je  pense 
qu'on  ne  se  le  demandera  plus  maintenant. 

L'interprétation  n'a  pas  semblé  moins  pâle 
que  la  musique  elle-même.  Ceux  qui  jadis  enten- 
dirent l'ouvrage  à  Bade  affirment  qu'ils  le  goû- 
tèrent davantage  dans  un  cadre  et  devant  un 
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public  moins  imposant.  Us  disent  aussi,  mais 
tout  bas,  que  M.  Lamoureux  a  peut-être  pris 
tous  les  mouvements  avec  trop  de  lenteur  et  de 
solennité. 

N'avons-nous  point  assez  parlé  musique  et 
faut-il  allonger  encore  cette  chronique  par  l'ana- 
lyse du  Rêve^  un  ballet  que  vient  de  représenter 
rOpéra  pour  allonger  Zaïre?  L'action,  d'ailleurs 
inintelligible  sans  le  livret,  et  avec  le  livret  insi- 
gnifiante, comme  dans  tout  ballet  véritable,  se 
passe  au  pays  de  M""®  Chrysanthème.  Les  cos- 
tumes sont  charmants  et  la  mise  en  scène  bril- 
lante. On  parlera  beaucoup  d'un  éventail  gigan- 
tesque et  superbe,  dans  les  branches  duquel 
s'endort  M^^®  Mauri,  pour  rêver  qu'au  bord  d'ua 
lac  éclairé  par  les  lueurs  étranges  chères  à 
M.  Besnard,  elle  est  poursuivie  par  un  vieux 
monsieur  japonais  et  défendue  par  un  jeune,  son 
frère  ou  son  fiancé.  A  la  fin  elle  se  marie,  et  Ton 
voit  un  vilain  mandarin  avec  une  grande  om- 
brelle en  papier.  Voilà.  —  M^^®  Mauri  danse 
à  ravir  les  différentes  phases  de  ce  drame,  sur- 
tout un  pas,  un  tout  petit  pas  exquis,  pour  lequel 
je  donnerais  tout  le  reste.  C'est  plaisir  de  la  voir, 
en  longue   robe  de  chambre  japonaise,  rejeter 
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d'un  cou*p  d'éventail  la  traîne  soyeuse  qui  voltige 
autour  d'elle,  et  cela  avec  de  menus  trottinements 
et  des  révérences  de  perruche  tout  à  fait  spiri- 
tuelles et  gracieuses. 

Mais  la  musique  ?  La  musique  est  de  M.  Léon 
Gastînel,  qui,  dit-on,  a  eu  le  prix  de  Rome  il  n'y 
a  pas  encore  cinquante  ans.  C'est  de  la  musique... 
Comment  dire  ?  Plus  que  dansante,  oh  !  oui, 
beaucoup,  infiniment  plus,  quelque  chose  comme 
une  sélection  de  Sellenick,  d'Arban,  de  Fahrbach  ; 
les  érudits  ajoutent  :  d'Artus  et  même  de  Hubans; 
grosse  musique,  gaie,  bonne  fille,  qui  rappelle 
tour  à  tour  la  Valse  des  Roses  et  En  revenant 
(Tla  Revue. 

Décidément,  le  printemps  a  été  dur  :  Dante, 
Béatrice  et  Bénédicte  le  Rêve,  tout  cela  en 
quelques  semaines.  Mais  c'est  fini  ;  voici  la 
morte-saison,  ou  plutôt  la  saison  vivante,  la 
saison  du  départ  et  de  la  liberté;  et,  soit  par 
indulgence,  soit  par  lassitude,  après  huit  mois 
de  musique,  on  ne  veut  plus  médire  de  rien, 
fût-ce  du  Rêve. 
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Pantomimes. 

9  La  bouche  garde  le  silence 
«  Pour  écouter  parler  le  cœur. 
A.  DK  Musset. 

Octobre  1890. 

|A  mode  a  été  cette  année  aux  panto- 
mimes. On  en  a  joué  de  toutes  les 
dimensions  et  pour  tous  les  goûts  : 
Barbe -Bleuette  de  M.  Thomé  ;  la 
Révérence^  de  M.  Vidal;  Jeanne-cVArc^  de 
M.  Widor  et  Y  Enfant  prodigue^  de  M.  Wormser. 
Mais  pardon,  je  nommais  seulement  les  musi- 
ciens. Je  ne  me  rappelle  plus  quel  était  le  colla- 
borateur de  M.  Thomé;  celui  de  M.  Vidal  est  un 
lettré,  M.  Le  Corbeiller;  celui  de  M.  Wormser 
est  M.  Michel  Carré  fils  ;  ceux  de  M.  Widor 
sont  :  pour  la  poésie,  M.  Dorchain;  pour  Téqui- 
tation,  M.  Fillis  peut-être.  On  a  joué  ces  diverses 
pantomimes  un  peu  partout  :  dans  le  monde, 
dans  les  cercles,  aux  Bouffes  Parisiens  et  à 
l'Hippodrome,  vous  le  voyez,  le  genre  est  uni- 
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versel  :  représentations  à  pied  et  à  cheval;  spec- 
tacle de  théâtre,  de  salon  et  d'écurie. 

Les  deux  pantomimes  de  MM.  Thomé  et  Vidal 
sont  les  plus  modestes.  Elles  nous  ont  pourtant  fait 
plaisir,  la  seconde  surtout,  semée  d'idées  gentilles 
gentiment  traitées.  M.Vidal  a  brodé  de  variations 
charmantes  et  délicatement  symphoniques  le 
thème  favori  de  Pierrot  :  au  Clair  de  la  Lune. 
Voilà,  je  crois,  une  fine  nature  de  musicien. 

Jeanne-d'Arc  et  V  Enfant  prodigue  se  sont  par- 
tagé la  faveur  populaire. 

En  dépit  du  local  et  d'une  interprétation  trop 
équestre,  la  musique  de  M.  Widor  n'est  pas  de 
la  musique  de  cirque,  et  pour  accompagner  un 
cheval  présenté  en  liberté,  ou  le  saut  des  ban- 
nières par  M^^'  Angélina,  elle  ne  vaudra  jamais 
l'ouverture  des  Diamants  de  la  Couronne. 
M.  Widor  a  tiré  le  meilleur  parti  possible  des 
éléments  qu'on  mettrait  à  sa  disposition.  Il  a  pris 
Torchestre  tel  quel,  ou  à  peu  près.  Sans  pouvoir 
l'affiner  beaucoup,  surtout  sans  vouloir  le  grossir, 
il  en  a  obtenu  quelques  effets  heureux.  Une 
élégie  de  hautbois,  des  appels  lointains  jetés  sur 
quelques  accords  de  harpes  ont  suffi  pour  évo- 
quer des  visions  pastorales  ou  surnaturelles.  La 
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panîe  héroïque  nous  a  paru  moins  bien  réussie. 
Notons  pourtant,  au  tableau  du  Siège  d'Orléans, 
des  chœurs  et  des  ballets  charmants.  J'ai  souvenir 
de  certaines  trompettes,  dont  la  sonnerie  obstinée 
au  milieu  d'un  chœur  ou  peut-être  d'unie  danse 
avait  de  l'originalité. 

En  somme,  M.  Widor  a  écrit  quelques  pages  de 
musique  distinguée  pour  une  cavalcade  vulgaire, 
oh  !  très  vulgaire  ;  pardon  si  le  mot  cause  un 
scandale  rétrospectif  parmi  les  fanatiques  de  cet 
été.  Fanatiques  n'est  pas  trop  dire  :  j'ai  vu  des 
musiciens,  et  non  des  plus  petits,  aller  dix  ou 
douze  fois  à  PHippodrôme  et  reprendre  à  propos 
d'une  parade  hippique  Téternel  oracle  de  la 
musique  de  l'avenir.  Ah  !  l'avenir,  l'avenir  1  Que 
de  paradoxes  on  émet  en  son  nom  !  Chacun  de 
nous  l'escompte,  l'engage,  le  compromet  à  sa 
guise.  Il  n'est  pas  là  pour  se  défendre  et  nous 
démentir. 

On  a  dit  sérieusement  en  juillet  dernier,  on  a 
même  écrit,  que  l'Hippodrome  allait  nous  con- 
soler des  tristesses  de  l'Opéra,  que  le  drame  ly- 
rique futur,  c'était  la  pantomime.  Je  souhaite  au 
moins  que  ce  ne  soit  pas  cette  pantomime  là. 
L'équitation  est  une  chose  et  Part  dramatique  une 
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autre.  Jeanne  d*Arc  n'était  pas  un  grand,  mais 
un  gros  spectacle  et  figurer  ainsi  Tépopée  de  la 
vierge  guerrière,  c'est  moins  la  populariser  que  la 
vulgariser  et  par  moments  la  rendre  presque 
ridicule  ;  car  je  n'ai  rien  vu  de  plus  ridicule  que 
la  prise  d'Orléans  à  THippodrôme.  La  mise  en 
scène,  dont  on  a  tant  parlé,  était  dérisoire.  La 
place  même  du  Vieux  Marché,  qu'on  rêve  étroite 
et  débordante  de  spectateurs,  avait  l'aspect  d'un 
désert  de  sable  où  passaient  quelques  ombres  de 
moines,  de  juges  et  de  bourreaux.  Il  fallait  bien 
réserver  tout«  la  figuration  pour  l'apothéose  et  le 
défilé  final.  —  Oh  !  alors,  nous  avons  été  ému, 
mais  d'une  émotion  presque  douloureuse.  Cette 
chose  sacrée  dont  on  a  dit  naguère  :  il  faut  y 
penser  toujours,  mais  n'en  parler  jamais  ;  cette 
chose  sacrée,  il  faut  surtout  n'en  pas  parler  d'un 
certain  ton  et  en  certains  lieux.  Tous  les  amours 
ont  leur  pudeur,  même  celui  de  la  patrie,  sur- 
tout celui  de  la  patrie  blessée.  Quand  les  Grecs 
chantaient  la  Grèce,  c'était  par  la  voix  d'Eschyle, 
sur  un  théâtre  de  marbre,  et  c'était  la  Grèce  vic- 
torieuse. Je  n'aime  guère  qu'on  exhibe  dans  un 
cirque  des  soldats  véritables,  des  cuirassiers  pa- 
reils  à  ceux   qui  sont  tombés  jadis  dans  la  che- 


l'année    musicale  173 

vauchée  meurtrière,  et  quand  je  vois  caracoler  en 
amazones  tricolores  toutes  les  villes  de  France, 
je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  à  celle  qui  est 
assise  là-bas,  et  qui  garde  sur  ses  genoux  des 
fleurs  fanées  et  des  drapeaux  pâlis. 

A  propos  de  VEn/ant  prodigue^  je  compren- 
drais un  peu  plus  qu'on  fît  de  beaux  projets, 
qu'on  rêvât  d'avenir  et  de  genre  nouveau.  N'allons 
pas  trop  loin  cependant.  Et  d'abord  ayons  la 
modestie  de  nous  souvenir  que  la  pantomime, 
avant  d'être  l'art  de  demain,  a  été  celui  d'hier, 
celui  de  jadis,  l'art  élémentaire  et  primitif.  Le 
geste  est  le  langage  de  ceux  qui  ne  savent  point 
parler;  s'il  est  en  train  de  redevenir  le  nôtre, 
c'est  peut-être  que  nous  ne  voulons  plus  parler. 
Nous  sommes  terriblement  las  de  la  parole,  et 
elle  doit  être  lasse  de  nous,  tellement  nous  avons 
abusé,  mésusé  d'elle!  Tant  de  gens  parlent  pour 
ne  rien  dire,  que  notre  faveur  est  gagnée  d'avance 
à  ceux  qui,  sans  parler,  disent  beaucoup.  Ainsi 
font  les  interprêtes  de  VEn/ant  prodigue^  ce 
petit  drame  éloquent  et  muet;  si  profond  est 
le  charme  de  leur  silence,  et  le  pouvoir  en 
est  si  grand,  qu'à  de  certains  moments,  quand 
leur  émotion  est  au  comble  et  que  les  mots 
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semblent  leur  brûler  les  lèvres,  nous  crai- 
gnons qu'ils  ne  parlent  malgré  eux  et  que  le 
son  de  leur  voix  ne  vienne  rompre  notre  mysté- 
rieux enchantement.  Le  voilà  bien,  le  silence  qui 
est  d'or  !  et  par  ces  jours  d'automnes,  quand  on 
revient  des  montagnes,  des  lacs  et  des  bois,  pour 
garder  en  soi-même  un  peu  de  leur  pacifiante 
douceur,  on  est  heureux  de  trouver  dans  Part, 
comme  dans  la  nature  que  Ton  quitte,  des  jouis- 
sances discrètes  et  des  bienfaits  silencieux. 

C'est  pour  sa  discrétion,  pour  sa  délicatesse, 
que  nous  avons  beaucoup  oxméY  Enfant  prodigue. 
Là,  rien  de  trivial,  rien  de  bruyant,  et  pourtant 
la  foule  est  venue;  elle  est  venue  trois  mois  de 
suite  ;  elle  a  compris,  elle  a  applaudi  et  elle  a 
pleuré.  Il  n'y  a  pas  là  de  cavalerie,  ni  d'artillerie; 
pas  même  de  trompettes.  Pardon,  il  y  a  une  trom- 
pette, et  quand,  sous  les  fenêtres  de  Pierrot 
revenu,  repentant,  elle  sonne  sa  petite  marche  de 
guerre,  quand,  pardonné  enfin,  Penfant  se  pré- 
cipite au  dehors,  je  n'ai  pas  besoin  pour  être  ému, 
de  voir  passer  des  régiments. 

Un  de  secrets  de  la  pantomime,  et  de  tous  les 
arts,  est  là  :  ne  pas  tout  montrer,  ne  pas  tout 
dire.  Le  mot  :  suggestif,  déjà  devenu  banal,  l'est 
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devenu  parcequ'il  exprime  une  vérité  absolue, 
éternelle.  Qui  ne  connaît  la  puissance  des  effets 
seulement  indiqués,  de  ces  éclairs  passagers,  à  la 
lueur  desquels  Parti  ste  ou  le  poète  nous  fait 
entrevoir  un  horizon  que  nous  peuplons  ensuite 
à  notre  guise  ?  L'écho  de  certains  mots  fameux 
serait  moins  profond  s'il  était  plus  précis. 
Quand  Virgile  soupire  :  Sunt  lacrymœ  rerum^ 
il  se  garde  bien  de  définir  Timmense  et  vague 
mélancolie  des  choses.  Le  paysage  le  plus 
achevé  n'égale  pas  cette  esquisse  de  Racine  : 
Dans  V Orient  désert  quel  devint  mon  ennui!  et 
parfois  sous  un  voile  léger  l'antique  nudité  des 
Déesses  se  devine  encore  plus  belle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  pantomime  supprime 
pour  le  spectateur  du  drame  musical  une  source 
trop  souvent  féconde  de  déplaisirs  ;  le  chant.  Ils 
ne  chantent  plus,  comme  dit  le  Marcel  des  Hu- 
guenotSy  et  cela  vaut  mieux  que  de  chanter 
comme  trop  souvent  ils  chantent.  Des  gestes 
doivent  s'apprendre  plus  vite  et  plus  facilement 
que  des  mots  et  des  notes  ;  et  puis  ils  ne  font  pas 
de  bruit  ;  ils  peuvent  être  faux,  mais  pour  l'œil 
seulement  ;  l'oreille  au  moins  est  épargnée.  Sans 
plaisanterie,  je  ne  crois  ni  ne  souhaite   que  la 

11, 
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pantomime  un  jour  détrône  Topera  ;  je  voudrais 
au  contraire  qu'elle  Taidât,  qu'elle  le  soutînt, 
puisqu'il  penche.  Il  faudrait  apprendre  aux  dan- 
seuses de  l'Académie  nationale  et  même  aux 
danseurs,  d'autres  gestes  que  la  main  autour  de 
la  tête  pour  signifier  une  couronne  et  la  main 
sur  le  cœur  pour  exprimer  l'amour.  Il  est  temps 
d'en  finir  avec  le  ballet  actuel,  cette  absurde 
sauterie  que  ne  sauveront  pas  toutes  les  grâces 
de  nos  plus  charmantes  ballerines.  La  danse  est 
autre  chose  qu'une  affaire  de  jambes,  et  les  Grecs, 
créateurs  de  la  pantomime  comme  des  autres 
arts,  ne  se  trémoussaient  pas.  Le  geste  chez  eux 
allait  toujours  de  pair  avec  la  poésie  et  la  mu- 
sique ;  ils  égalaient  la  beauté  et  l'expression  du 
corps  humain  à  celle  de  Tesprit  et  de  Tâme. 

Où  nous  sommes-nous  dit  tout  cela  ?  Non  pas 
à  rOpéra,  mais  aux  Bouffes.  Quelle  revanche 
d'' Orphée  aux  Enfers  \  Se  souvenir  avec  admira- 
tion de  la  Grèce  dans  ce  petit  théâtre  où  jadis  on 
l'a  si  lestement  parodiée  ?  Mais  sans  remonter 
jusqu'à  l'antiquité,  nous  trouverions  aisément 
dans  l'histoire  de  l'art  contemporain  des  exem- 
ples magnifiques,  sublimes  mêmes,  du  pouvoir 
de  la  pantomime   associée    à   la  musique  :   les 
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quatre  premières  mesures  de  l'entrée  du  Comman- 
deur dans  Don  Juan]  dans  V Orphée  de  Gluck, 
la  procession  autour  du  tombeau  d'Eurydice  et 
la  divine  symphonie  des  Champs-Elysées  ;  plus 
près  de  nous:  certaines  parties  de  la  Fonte  des 
Balles,  le  prélude  à  l'unisson  de  V Africaine; 
plus  près  encore,  chez  Wagner,  tant  de  merveil- 
leux tableaux  vivants  qu'un  merveilleux  orchestre 
accompagne;  dans  Iqs Erynnies^  de  M.  Massenet, 
une  page  aussi  fine  qu'un  bas  relief  antique  :  la 
Troyenne  regrettant  sa  patrie^  enfin  dans  un 
des  deux  chefs  d'œuvre  de  Bizet  :  VArlésienne^ 
plus  d'une  scène  exquise  et  muette. 

Bizet  et  M.  Delibes,  voilà  évidemment  les  deux 
maîtres,  les  deux  modèles  de  M.  Wormser.  En 
un  pareil  sujet  il  ne  pouvait  plus  heureusement 
s'inspirer  ;  quelquefois  le  musicien  de  V Enfant 
prodigue  pense,  écrit  comme  celui  de  VArlé- 
sienne  ou  celui  de  Coppélia  ;  le  motif  pathétique 
de  Pierrot  ressemble  à  celui  de  Frédéri  et  la 
valse  de  la  blanchisseuse  rappelle  un  peu  celle  de 
la  poupée.  Quand  je  dis  la  valse  de  la  blanchis- 
seuse, vous  entendez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une 
valse  dansée  par  M^^*  Phrynette,  mais  d'une 
valse  qu    caractérise  la   jeune  personne,  d'une 
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valse  leitmotiv.  C'est  le  cas  ou  jamais,  dans  un 
drame  musical  sans  paroles,  d'avoir  recours  au 
leitmotiv,  M.  Wormser  en  a  usé  avec  une  grande 
habileté.  Ses  formules  typiques,  à  défaut  d'une 
originalité  très  marquée,  ont  toujours  beaucoup 
de  justesse,  de  clarté  et  de  précision.  La  musique 
s'adapte  avec  une  vérité  frappante  et  avec  une 
exactitude  minutieuse  aux  moindres  détails,  tou- 
chants ou  comiques,  de  sentiment  ou  d'esprit. 
Qu'on  sourie  ou  qu^on  pleure  en  écoutant,  le  rire 
et  les  larmes  n'ont  jamais  rien  de  banal,  encore 
moins  de  vulgaire  et  notre  émotion  ou  notre 
plaisir  demeure  de  qualité  rare. 

Plus  d'un  petit  épisode  nous  a  charmé  au  pas- 
sage et  le  compositeur  a  réussi  à  nuancer  les  cou- 
leurs de  sa  musique  avec  un  art  parfois  exquis.  Il 
a  souligné  vivement  en  quelques  mesures,  en 
quelques  notes,  d'une  variante  de  rythme  ou 
d'harmonie,  une  intention,  un  geste,  un  regard  de 
ses  personnages,  et  jusqu'à  la  plus  subtile  de  leurs 
arrière-pensées.  Dans  la  partition  de  M.  Wormser 
se  reflète  comme  dans  un  miroir  toute  la  psycho- 
logie du  petit  drame;  psychologie  muette,  psy- 
chologie élémentaire,  mais  d^autant  plus  saisis- 
sante qu'elle  est  plus  simple.  C'est  par  le  naturel 
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absolu  et  la  vérité  intense  que  VEnfant  pro^ 
digue  a  si  brillamment  et  si  longuement  réussi. 
Que  les  librettistes  et  les  compositeurs  s'en  sou- 
viennent: des  sentiments  universels,  éternels, 
voilà  le  domaine  du  drame  musical,  la  mine  dont 
on  ne  trouvera  jamais  le  fond.  Le  sujet  de  tous 
les  arts,  ce  n'est  pas  l'individu,  c'est  le  type  ;  ce 
n'est  pas  vous  ou  moi,  c'est  nous,  le  fond  com- 
mun, immuable,  et  non  les  apparences  diverses 
et  passagères  de  notre  être.  La  généralité  plus  ou 
moins  grande  d'une  œuvre  d'art  en  accroît  ou  en 
restreint  la  beauté,  et  voilà  pourquoi  nous  com- 
prenons si  bien,  nous  aimons  tant  Pierrot.  Nous 
gardons  une  tendresse  infinie  à  ce  frère  étrange, 
surnaturel  et  vivant,  éloquent  bien  que  taciturne. 
Son  costume  traditionnel,  son  pâle  visage,  qui 
semble  un  reflet  de  la  lune  amie,  tout  cela  fait  de 
Pierrot  un  être  en  dehors,  ou  au-dessus  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Pierrot  a  l'âge, 
la  patrie  de  chacun  de  nous.  Pierrot  est  capable 
de  toutes  nos  passions,  de  toutes  nos  vertus  et  de 
tous  nos  crimes  ;  il  est  heureux  de  nos  Joies,  il 
souffre  de  nos  misères  ;  Pierrot  n'est  pas  un 
homme,  c'est  l'homme  même. 


^^0^0^0^^^^^^^0^^^ 


XI 


Georges  Bizet. 


I 


h!  maître,  si  vous  aviez  été  ici!...  » 
Nous  ne  saurions  songer  à  Georges 
Bizet  sans  nous  rappeler  ce  regret 
des  sœurs  de  Lazare.  S'il  avait  été  ici, 
s'il  y  était  encore,  le  maître  de  VArlésienne  et  de 
Carmen,  la  musique  d'abord  compterait  trois  ou 
quatre  chefs-d'œuvre  de  plus.  Et  puis  Bizet  eût 
été  un  maître  au  vrai  sens  du  mot  ;  il  eût  fait 
école  et  montré  la  route  où  nous  devions  marcher 
et  que  nous  cherchons  encore.  Il  nous  aurait 
prouvé  que  cette  route  ne  sort  pas  de  France  ; 
qu'elle  peut  longer  les  frontières  allemandes, 
mais  ne  doit  jamais  les  franchir  ;  qu'on  fait  bien 
une  excursion,  un  séjour  même  à  l'étranger, 
mais  qu'on  finit  toujours  par  rentrer  chez  soi,  et 


i82  l'année    musicale 

que  l'artiste,  s41  doit  être  de  son  temps,  doit  être 
aussi  de  son  pays. 

Bizet  a  été  de  Pun  et  de  Tautre. 

Il  a  été  de,  son  temps,  et  c'est  pourquoi  nous 
Paimoni  de  cette  tendresse  particulière,  presque 
fraternelle,  que  nous  inspirent  les  contemporains 
interprètes  de  nos  pensées  et  de  nos  passions  pré- 
sentes. Les  plus  grands  parmi  les  morts  d'autre- 
fois ne  nous  émeuvent  pas  plus  profondément,  plus 
immédiatement  surtout  que  ce  mort  d'hier.  Pour- 
quoi? Hélas!  il  est  malaisé  de  le  dire,  malaisé  de 
parler  musique  et  musiciens,  de  fixer  précisément 
parmi  ses  pairs  et  au-dessous  de  ses  maîtres  la  place 
d'un  compositeur,  surtout  d'un  compositeur 
aussi  libre  que  Bizet  de  tout  dogmatisme  et  de 
tout  système.  On  a  moins  de  peine  à  définir  la 
personnalité  d'un  écrivain  :  romancier,  poète  ou 
philosophe  ;  plus  de  ressources  pour  caractériser 
Toriginalité  de  ses  idées,  montrer  l'accord  ou  la 
contradiction  de  son  esprit  avec  l'esprit  de  son 
temps.  C'est  que  la  musique  est  une  forme,  ou, 
pour  prendre  le  langage  des  philosophes,  une 
catégorie  de  la  pensée  plus  spéciale  et  plus  vague 
à  la  fois  que  tout  autre.  Bien  que  Part  ne  se  rap- 
porte pas  avec  moins  d'exactitude  que  la  littéra- 
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ture  au  milieu  contemporain,  le  rapport  est  plus 
de'licat  à  saisir  et  à  signaler.  Les  chefs-d'œuvre 
musicaux  répondent  à  des  besoins  aussi  formels, 
mais  moins  généraux,  que  les  chefs-d'œuvre 
littéraires.  Par  ce  lien  plus  caché,  bien  que  non 
moins  réel  et  fort,  nous  ne  nous  sentons  rattachés 
peut-être  à  nul  artiste  de  nos  jours  aussi  étroite- 
ment qu'à  Bizet.  Il  eût  été  le  musicien  favori  de 
notre  génération,  le  dernier  fils  et  le  fils  bien- 
aimé  du  siècle  qui  s'achève  et  qui  eût  mis  en  lui 
ses  suprêmes  complaisances. 

C'est  que  l'auteur  de  VArlésienne  et  de  Carmen 
avait  trouvé  le  secret  actuel  de  nos  âmes,  de 
toutes  nos  âmes.  Jusqu'à  présent  je  ne  sais  aucune 
école  qui  le  renie  ou  le  dédaigne.  Précurseurs  de 
l'avenir  et  gardiens  du  passé,  tous  comptaient  sur 
lui  et  avec  lui.  Il  réunissait  en  lui  toutes  les 
inspirations  et  toutes  les  tendances  de  notre 
époque;  il  conciliait  les  hardiesses  du  progrès 
avec  la  sagesse  de  la  tradition  ;  il  avait  l'audace, 
mais  il  avait  la  raison,  et  l'on  aurait  pu  le  suivre 
aussi  loin  qu'il  eût  été,  sans  risquer  de  se  perdre. 

Bizet  a  trouvé  dans  l'atmosphère  artistique  de 
notre  temps  une  grande  idée  et  un  grand  nom:  la 
vérité.   L'effort  principal  et  parfois  excessif  de 
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notre  littérature  et  de  notre  art  tend  à  faire  du 
vrai  la  condition  essentielle  et  Tunique  loi  du 
beau.  La  musique,  comme  la  prose,  a  ses  réalis- 
tes, et  ce  gigantesque  remueur  de  notes  et  de  mots 
qui  fut  Wagner,  n'a  ébranlé  le  monde  musical, 
n^a  rêvé  de  le  détruire  et  de  le  réédifier  qu'au 
nom  de  la  vérité.  Au  nom  de  la  vérité,  il  a  rejeté 
Topera  de  presque  tous  ses  prédécesseurs  et  de 
tous  ses  contemporains,  même  les  plus  glorieux  ; 
au  nom  de  la  vérité,  par  exemple,  il  a  fondu 
ensemble  comme  dans  une  scène  unique  les 
scènes  autrefois  distinctes  qui  forment  la  trame 
du  drame  musical  ;  si  de  ses  œuvres  préférées  il 
a  proscrit  les  airs,  les  duos,  les  trios  et  les  chœurs, 
s'il  a  fait  de  la  musique  la  servante  de  la  poésie, 
s'il  a  réclamé  pour  ses  représentations  modèles 
Tinvisibilité  de  Torchestre,  s'il  a  posé  tant  de 
principes,  proposé  tant  de  réformes,  déchaîné  et 
soutenu  tant  d'orages,  c'est  toujours  au  nom  de  la 
vérité.  Que  cet  apôtre  du  vrai  ait  démenti  ses 
théories  par  la  pratique,  que  ce  soi-disant  réaliste 
ait  été  malgré  lui  tantôt  le  plus  sublime,  tantôt  le 
plus  obscur,  mais  au  fond  le  plus  constant  des 
idéalistes  ;  qu'il  ait  aimé  plus  que  tout  autre  le 
merveilleux,   la    légende   et   la   féerie  ;  qu'il  ait, 
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malgré  ses  allures  d'indépendant  et  de  rebelle, 
subi  l'éternel  empire  des  fictions  qui  sont  l'essence, 
éternelle  aussi,  de  Tart  et  surtout  de  l'art  théâtral, 
autant  de  questions  à  ne  pas  discuter  ni  résoudre 
ici.  Toujours  est-il  que  les  mots  :  faire  vrai, 
commençaient  à  être,  quand  parut  Bizet,  et  en 
grande  partie  par  le  fait  de  Wagner  et  de  ses  doc- 
trines, le  programme  tracé  et  le  problème  posé  à 
la  musique  contemporaine. 

Ce  souci  du  vrai,  Bizet  l'a  connu.  Il  a  cherché, 
lui  aussi,  la  vérité,  mais  une  vérité  pour  ainsi 
dire  relative  et  raisonnable,  la  seule  dont  Tart 
doive  s^nquiéter.  Il  n'a  pas  fait  du  vrai  le 
tyran  du  beau  ;  il  s'est  gardé  de  pousser  des 
principes  féconds  à  des  conséquences  stériles. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  réalisme  de  Bizet 
se  trahit  d'abord  par  le  choix  de  ses  sujets.  Après 
les  Pêcheurs  de  perles,  la  Jolie  fille  de  Perth  et 
Djamileh,  à  l'heure  des  chefs-d'œuvre  caractéris- 
tiques, quels  drames  met-il  en  musique?  VArlé- 
sienne  et  Carmen,  deux  histoires  vraisemblables 
et  vivantes,  dont  le  premier  paysan  ou  le  premier 
soldat  venu  peut  être  le  héros.  Bizet  ne  cherche 
ni  le  lointain  de  la  légende  comme  Wa- 
gner,  ni   celui  de  l'histoire  comme  Meyerbeer, 
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ni  comme  Gounod  Tappui  de  la  poésie  consacrée 
et  classique.  Il  prend  des  personnages  pareils  à 
nous,  des  paysages  voisins  de  nous.  UArlésienne, 
Carmen^  sujets  ordinaires,  dira-t-on  ?  Eh  !  oui, 
leur  beauté  vient  précisément  de  ce  qu'ils  sont 
ordinaires.  C'est  par  là  qu'ils  nous  émeuvent  si 
fort.  Homo  sum  et  nihil...  Cherchez  dans  la  Tétra- 
logie ou  dans  Parsifal  une  humanité  aussi  tou- 
chante. Pleure-t-on  sur  le  dieu  Wotan  se  séparant 
de  sa  fille  Brunehild  autant  que  sur  Rose  Mamaï 
voyant  son  enfant  se  Jeter  par  la  fenêtre  ?  Est-on 
pris  aux  entrailles  par  les  souffrances  mythiques 
et  mystiques  d'Amfortas  comme  par  les  tortures 
de  José,  ce  pauvre  amoureux  que  vous  étiez  peut- 
être  hier,  que  nous  serons  peut-être  demain  ? 

Qu'on  n'aille  pas  au  moins  insinuer  que  nous 
plaçons  Bizet  au-dessus  de  Wagner.  Nous  faisons 
des  rapprochements  et  non  des  catégories,  et 
tâchons  de  montrer  seulement  qu'en  France  au 
moins  autant  qu'ailleurs  les  vrais  artistes  ont  eu 
le  respect  et  le  goût  de  la  vérité. 

Bizet  ne  fut  pas  seulement  notre  contemporain; 
il  fut  aussi  notre  compatriote. 

Il  n'y  a  plus  guère  d'ultramontains  en  musique, 
mais  il  y  a  des  ultrarhénans.  Ils  professent  un 


l'année    musicale  187 

serein  mépris  pour  notre  patrie  et  ne  parlent 
qu'avec  un  sourire  de  notre  musique  nationale. 
Peut-être  pourrait-on  rabattre  un  peu  de  leurs 
dédains. 

Rousseau,  l'un  des  premiers,  a  décrié  la 
musique  française  ;  mais  Rousseau  ne  savait  pas 
toujours  ce  qu'il  disait,  fût-ee  en  musique,  et  puis 
l'on  n'ignore  pas  qu'il  battait  volontiers  ses  nour- 
rices. D'ailleurs,  depuis  le  Devin  de  villageyiious 
avons  fait  des  progrès.  Les  pharisiens  et  les  doc- 
teurs affectent  de  nous  renvoyer  toujours  à 
Auber;  ils  en  passent,  les  perfides,  et  des 
meilleurs.  Ils  savent  pourtant  que  nous  avons  en 
musique  plus  que  de  l'esprit,  et  que  par  leur  nais- 
sance ou  par  leur  libre  choix,  par  l'acceptation  et 
la  recherche  même  de  notre  esthétique,  par  la 
création  de  plus  d'un  chef-d'œuvre  chez  nous  et 
pour  nous,  de  très  grands  maîtres  nous  appar- 
tiennent, qui,  s'ils  vivaient  encore,  se  réclame- 
raient de  nous.  Que  vient-on  parler  toujours  de 
légèreté,  de  frivolité,  de  chansonnettes  et  de  flon- 
flons, à  la  patrie  de  Richard  Cœur-de-Lion^  du 
Déserteur  y  de  Joseph,  de  la  Dame  blanche,  du 
Pré-aux-Clercs,  de  la  Juive,  de  Faust,  de  VArlé- 
sienne  et  de  Carmen?  Les  voilà,  nos  sérieuses  et 
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glorieuses  traditions,  celles  que  Bizet  a  conti- 
nuées. Ouvrez  toutes  les  partitions  que  nous 
venons  d'énumérer,  et  vous  y  trouverez,  nuancé 
par  les  maîtres  divers  et  les  époques  successives, 
mais  immuable  dans  son  essence,  le  génie  fran- 
çais dont  Bizet  a  été  jusqu'ici  le  dernier  déposi- 
taire. Vous  y  trouverez  la  clarté,  la  concision  et 
la  précision,  la  simplicité  et  la  sobriété,  sans 
parler  de  la  grâce  et  même  de  la  grandeur,  le  goût 
et  la  mesure,  enfin  toutes  les  qualités  qui  sont 
nôtres,  et  dont  il  est  moins  patriotique  et  moins 
sensé  de  faire  fi  que  de  faire  usage. 

Mais  Bizet,  s'il  est  de  son  temps  et  de  son  pays, 
n'est  pas  seulement  de  Tun  et  de  l'autre  ;  il  les 
dépasse  tous  deux.  Un  grand  peintre,  un  grand 
musicien  doit  être  à  la  fois  universel  et  éternel, 
et  prolonger  à  l'infini  dans  l'espace  et  dans  la 
durée  le  rayonnement  de  sa  couleur  ou  l'écho  de 
ses  mélodies.  On  n'enferme  ni  Mozart  dans  TAlle- 
magne  du  siècle  passé,  ni  Rossini  dans  l'Italie  du 
nôtre.  Don  Juan  et  Guillaume  Tell  n'ont  pas 
plus  d'âge  que  de  patrie.  Toutes  proportions  gar- 
dées, comme  elles  doivent  l'être,  Bizet  posséda 
pour  sa  part,  part  naturellement  très  humble  au 
regard  des  maîtres  que  nous  venons  de  citer,  cette 
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portée  générale  et  lointaine.  Bizet  a  presque  tou- 
jours élargi  son  sujet,  et  parlant  d^une  âme,  parlé 
à  toutes  les  âmes.  Il  savait,  avec  une  simple 
mélodie,  avec  quelques  harmonies,  parfois  avec 
un  ou  deux  accords,  évoquer  en  nous  tout  un 
monde,  éveiller  tout  un  chœur  de  souvenirs,  de 
regrets,  de  désirs  ou  d'espérances,  et  nous  ouvrir 
des  horizons  qui  ne  se  referment  plus.  Allemand, 
Français,  Italien,  si  vous  écoutez  la  plainte  de 
José  ou  de  Frédéri,  quand  une  larme  perle  sous 
votre  paupière,  le  soldat  de  Navarre  ou  le  paysan 
de  Provence  pourrait  vous  dire  :  ce  n'est  pas  sur 
moi  que  vous  pleurez,  mais  sur  vous-même,  et 
ces  retours  personnels,  ces  reconnaissances  de  soi 
ne  sont  pas  les  preuves  les  moins  certaines  du 
génie  véritable. 

Nous  avons  déjà  signalé  une  différence  entre 
Wagner  et  Bizet,  et  montré  par  la  seule  compa- 
raison de  leurs  poèmes  que  l'un,  s'il  a  moins 
parlé  que  l'autre  de  la  vérité,  a  peut-être  plus  fait 
pour  elle.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Wagner  est  énor- 
me, dans  son  génie  et  dans  ses  erreurs  ;  Bizet,  au 
contraire,  est  avant  tout  mesuré.  A  ne  pas  être  un 
colosse  on  gagne  au  moins  de  ne  pas  avoir  des 
défauts  de  colosse.  Bizet,  par  exemple,  s'est  servi 
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du  leitmotiv,  mais  avec  sobriété.  Dans  Carmen  il 
emploie  les  retours  de  motifs,  de  motifs  rappelés 
tout  entiers,  bien  plus  que  ces  fragments  ou  fer- 
ments infinitésimaux  de  mélodies  caractéristiques, 
cachés  comme  d'imperceptibles  microbes  dans 
tout  l'organisme  des  œuvres  wagnériennes. 
En  dehors  de  ce  procédé,  discrètement  appli- 
qué, quelle  abondance,  quelle  profusion  d'idées  ! 
Carmen  est  un  trésor,  un  miracle  d'imagination. 
Y  songer  seulement,  c'est  rappeler  un  essaim 
de  mélodies,  presque  trop  nombreux  pour  le 
souvenir. 

Cette  fécondité  pourrait  bien  avoir  raison 
contre  la  parcimonie  systématique  et  la  prétendue 
unité.  Un  caractère  moral  ne  se  traduit  pas  en 
deux  mesures,  fussent-elles  mille  fois  répétées  ; 
ce  n'est  pas  trop,  pour  le  représenter,  de  formes 
musicales  sans  cesse  renouvelées  et  diverses 
comme  la  vie.  Le  personnage  de  Carmen  par 
exemple  est  mainte  fois  caractérisé  par  certaine 
phrase  étrange  qu'il  suffit  ici  de  rappeler,  mais 
ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  Carmen.  L'insaisis- 
sable fille  a  bien  d'autres  mouvements  d'âme  et 
d'autres  chansons  aux  lèvres.  José,  pas  plus  que 
sa  maîtresse,  ne  se  contente  d'une  seule  formulé 
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musicale.  Il  chante  toujours  de  même,  c^est- 
à-dire  selon  sa  nature,  mais  sans  chanter  pour 
cela  deux  fois  la  même  chose  ;  la  beauté  de  ces 
deux  figures  dramatiques  et  musicales  leur  vient 
de  Tunité  et  de  la  variété  qui  se  concilient  en 
elles.  Ce  n'est  pas  tout.  Autour  de  Carmen  et  de 
José,  sur  le  fond  de  l'ouvrage,  Bizet  a  jeté  sans 
compter  les  détails  divers  et  charmants  :  chœurs, 
entr'actes,  ritournelles,  où  s'est  jouée  librement 
l'inépuisable  fantaisie  de  son  imagination. 

Bizet  n'est  jamais  semblable  à  lui-même.  S'il 
a  traité  VArlésienne  autrement  que  Carmen^  s'il 
condense  son  inspiration,  réduit  à  deux  ou  trois 
seulement  les  motifs  dramatiques  et  passionnels 
de  Tœuvre,  c'est  qu'il  était  ici  dans  son  dessein 
de  faire  plus  court.  Mais  à  côté  de  Taction  (je  ne 
dis  pas  en  dehors  d^elle),  et  pour  l'encadrer,  ici 
comme  dans  Carmen^  que  d'accessoires  délicieux, 
quelle  part  laissée  encore  aux  heureux  caprices  et 
à  la  liberté  du  génie  ! 

Trouve-t-on  chez  Bizet  des  traces  de  Verdi  et 
de  Gounod  comme  de  Wagner?  Autant,  mais 
pas  davantage.  Des  hommes  comme  ceux-là, 
qui  se  partagent  la  gloire  d'un  demi-siècle,  ont 
une  influence  latente,  mais  inévitable,  sur  la  for- 
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mation  des  talents  contemporains,  même  des  plus 
originaux.  De  Verdi,  Bizet  tient  la  force  drama- 
tique, quelque  chose  de  direct  et  de  subit  dans 
rinspiration.  Il  a  l'air  de  penser  et  de  sentir  ins- 
tantanément, et  il  provoque  en  nous  la  pensée  et 
le  sentiment  avec  une  égale  instantanéité.  Mais 
si  Bizet  a  Péclatde  Verdi,  il  a  moins  de  crudité 
et  aussi,  comme  diraient  les  peintres,  plus  de  des- 
sous. Supprimez  de  Carmen^  par  exemple,  toute  la 
partie  vocale,  il  en  restera  bien  plus  qu'il  ne  res- 
terait, après  la  même  mutilation,  d'une  partition, 
surtout  d'une  des  premières  partitions  de  Verdi. 
Bizet  ne  procède  pas  non  plus  comme  Verdi  par 
soubresauts,  par  secousses  souvent  sublimes, 
mais  intermittentes,  qui  laissent  dans  l'ensemble 
inégal  d'une  partition  des  défaillances  et  des 
trous. 

Les  deux  œuvres  maîtresses  de  Bizet  ont 
une  autre  tenue,  une  autre  cohésion  que  le  TrO" 
vatore  ou  Rigoleito,  Les  caractères  y  sont  étudiés 
et  rendus  avec  beaucoup  plus  de  suite  et  de  scru- 
pule ;  l'écriture  surtout  en  est  plus  soignée,  sans 
rien  de  trivial  ou  de  lâché.  En  somme,  Bizet 
n'est  peut-être  pas  moins  que  le  maître  italien  un 
homme  de  théâtre,  c'est-à-dire  d'instinct  et  de 


l'année    musicale  193 

premier  mouvement  ;   mais  c'est  un  musicien  de 
science  plus  profonde  et  de  style  plus  raffiné. 

Enfin,  Bizet  a  commencé  par  procéder  un  peu 
de  Gounod.  Certain  chœur  de  la  Jolie  fille  de 
Perth^  celui  de  la  Saint-Valentin,  oôre  une  incon- 
testable analogie  avec  le  premier  chœur  de 
Mireille:  Chante:^^  chante^^  magnanarelles,  La 
Micaëla  de  Carmen^  elle-même,  pourrait  passer 
encore  pour  une  figure  de  Gounod,  et  Ton  trou- 
verait aisément  ici  ou  là  dans  Tœuvre  de  Bizet 
plus  d'une  mélodie  qui  rappelle  la  manière  de 
Gounod.  Mais  ce  sont  là  traces  légères,  ressem- 
blances de  détail  et  promptes  à  s^effacer.  Bizet  a 
vite  perdu  jusqu'à  cet  air  de  famille,  et  sa  person- 
nalité s'est  de  plus  en  plus  dégagée.  Il  allait 
devenir  l'héritier  de  Gounod  sans  rester  son  dis- 
ciple ;  une  gloire  égale  l'attendait,  mais  non  pas 
une  gloire  identique.  Au  lieu  d'affadir  et  d'é- 
nerver, comme  d'autres  l'ont  fait,  le  style  de 
Gounod,  Bizet  l'eût  fortifié  et,  pour  ainsi  dire, 
tonifié.  Il  avait  peut-être  l'âme  plus  virile  et 
mieux  trempée  que  l'auteur  de  Roméo  ]  il  ne  se 
fût  pas  arrêté  aux  exquises  tendresses,  et  de 
l'amour  ce  qu'il  chanta  le  mieux,  d'une  voix  sou- 
vent douloureuse,  ce  ne  sont  pas  les  délices,  mais 
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les  tourments.  La  volupté  est  presque  absente  de 
Tœuvre  de  Bizet.  Le  duo  de  Carmen  et  de  son 
amant,  dans  la  taverne  de  Lillas  Pastia,  ce  duo 
même  n'a  rien  de  sensuel  ;  le  local  est  équivoque, 
mais  la  musique  ne  Test  pas.  Jamais  cette  scène 
ne  laissera  dans  de  jeunes  cœurs  le  trouble  que 
répand  l'acte  du  jardin  de  Faust  ou  le  duo  nup- 
tial de  Roméo,  —  Plaisir  cï amour  ne  dure  qu'un 
moment  !  Ce  moment  de  plaisir,  que  rappelle  la 
vieille  et  mélancolique  chanson,  les  pauvres 
héros  de  Bizet  le  connaissent  à  peine.  Mais  le 
chagrin  d'amour  leur  dure  toute  la  vie  ;  c'est  lui 
qui  les  affole  et  qui  fait  qu'ils  tuent  ou  qu'ils 
meurent.  On  meurt  bien  aussi  dans  Faust  ou 
dans  Roméo^  mais  de  moins  sombres  et  moins 
farouches  amours.  La  passion  de  Frédéri  pour 
l'Arlésienne  invisible  et  innomée,  celle  de  José 
pour  Carmen,  tiennent  de  la  maladie  ou  de  la 
possession  ;  elles  ont  quelque  chose  d'incbns- 
cient  et  d^implacable  comme  la  fatalité.  Et  avec 
cela  rien  de  plus  pur  comme  forme  ni  de  plus 
classique  que  la  musique  de  Bizet.  Dans  la  pre- 
mière partie  de  l'ouverture  de  V Artésienne^  par 
exemple,  dans  cette  page  carrée  et  forte,  nourrie 
d'harmonies   substantielles,  Bizet  égale  presque 
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l'aplomb  et  la  santé  du  vieux  Bach.  La  musique, 
en  personne  nerveuse,  a  besoin  de  temps  en  temps 
de  se  refaire  des  muscles,  de  la  chair  et  du  sang. 
Bizet  l'y  aurait  puissamment  aidée,  lui  qui  disait 
un  jour  :  «  La  rêverie,  le  vague,  le  spleen^  le 
découragement,  le  dégoût,  doivent  être  exprimés 
comme  les  autres  sentiments  par  des  moyens 
solides.  Il  faut  toujours  que  ce  soit  fait,,.  Sans 
forme,  pas  de  style  ;  sans  style,  pas  d'art.  »  La 
forme  dessinée  et  définitive,  le  style  précis  et 
concis,  Bizet  les  chercha  toujours.  Personne  plus 
que  lui  n'eut  l'horreur  du  vague  et  de  l'indéfini, 
de  tout  ce  qui  tremble  et  de  tout  ce  qui  flotte.  On 
ne  trouverait  ni  dans  Carmen  ni  dans  VArlé" 
sienne  une  page  hésitante,  une  phrase  incertaine 
et  mal  assurée.  Les  œuvres  de  Bizet  ne  sont  pas 
des  bas-reliefs  à  moitié  pris  encore  dans  la  pierre 
ou  le  marbre,  mais  des  statues  dégagées  tout  en- 
tières, achevées,  et  dont  le  regard  peut  faire  le 
tour. 

H 

Nous  ne  raconterons  pas,  après  tant  d^autres, 
l'existence  de  Bizet.  On  sait  que  la  vie  lui  fut  long- 
temps amère    et  que  le   bonheur  vint  au  jeune 

12. 
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homme  la  veille  seulement  de  sa  mort.  Le  succès 
fut  plus  tardif  encore,  et  Fauteur  de  VArlésienne 
et  de  Carmen  connut  à  peine  le  premier  sourire 
de  la  gloire.  Né  en  1 838,  enfant  merveilleusement 
doué,  adolescent  laborieux  et  pauvre,  élève  de 
Zimmermann,  de  Marmontel,  de  Gounod  et 
d'Halévy,  auquel  devaient  un  jour  le  rattacher 
des  liens  encore  plus  étroits  et  plus  doux,  Georges 
Bizet  obtint  le  prix  de  Rome  en  1857.  Pauvre 
Rome,  si  décriée,  si  méconnue  de  nos  jours,  on 
la  comprenait,  on  Taimait  alors  et  Bizet  fut  de 
ceux  qui  gardèrent  une  fidèle  tendresse  à  Tasile 
de  leurs  jeunes  pensées.  Il  ne  se  demanda  pas, 
comme  tant  de  gens  se  le  demandent  aujourd'hui, 
pourquoi  Ton  envoie  des  musiciens  dans  cette 
Rome  où  la  musique  est  morte,  dans  Rome  qui 
chantait  jadis  et  qui  s*est  tue.  Il  comprit  que 
même  pour  un  musicien  la  musique  n'est  pas 
tout  ;  qu'on  envoie  à  Rome  les  jeunes  composi- 
teurs, comme  leurs  camarades,  pour  faire  con- 
naissance avec  le  beau,  se  recueillir  devant  lui, 
chercher  les  rapports  secrets  entre  les  manifes- 
tations diverses  du  principe  unique  ;  pour 
s'agrandir  l'esprit  et  s'ennoblir  le  cœur,  pour  re- 
garder et   comprendre  l'Apollon  et  le  Moïse,  le 
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Golisée  et  Saint-Pierre,  le  plafond  de  la  Sixtine 
et  les  chambres  du  Vatican,  pour  contempler  les 
horizons  de  la  campagne,  le  bleu  du  ciel  italien 
et  cueillir  au  printemps  les  violettes  de  Frascati 
et  de  Tibur.  «  Cette  leçon  vaut  bien  un  voyage 
sans  doute.  » 

Bizet  la  comprit,  la  grande  leçon,  la  leçon  uni- 
verselle de  Rome,  et,  de  la  villa  Médicis,  il  écri- 
vait comme  il  est  rare  qu'on  écrive  à  vingt  ans. 
On  peut  en  juger  par  quelques  fragments  inédits 
de  sa  correspondance*. 

«  Rome,  16  mai  i858. 

«  Je  m'attache  à  Rome  de  plus  en  plus.  Plus 
je  la  connais,  plus  je  l'aime.  Tout  est  beau  ici. 
Chaque  rue,  même  la  plus  sale,  a  son  type,  son 
caractère  particulier,  ou  quelque  chose  de  l'an- 
tique ville  des  Césars.  Chose  étonnante,  les  ob- 
jets qui  me  froissaient  le  plus  à  mon  entrée  à 
Rome  font  maintenant  partie  de  mon  existence  : 
les  madones  ridicules  au-dessus  de  chaque  réver- 
bère, le  linge  à  sécher  étendu  à  toutes  les  fenê- 

I.  Nous  devons  la  communication  de  ces  lettres  à 
M.  Ludovic  Halévy,  que  nous  prions  de  vouloir  bien 
agréer  ici  tous  nos  remercîments. 
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très,  le  fumier  au  milieu  des  places,  les  men- 
diants, etc.,  tout  cela  me  plaît  et  m'amuse,  et  je 
crierais  au  meurtre  si  Ton  enlevait  un  seul  tas  de 
boue. 

a  Les  mœurs  et  le  caractère  des  habitants  sont 
malheureusement  un  côté  difficile  à  connaître, 
vu  l'exclusion  complète  des  Français  de  la  société 
italienne  ;  mais,  s'ils  ferment  leurs  maisons,  les 
Italiens  ne  peuvent  fermer  leurs  musées,  leur 
campagne,  leurs  églises,  leur  ciel,  et  l'homme 
qui  sent  le  beau  et  le  vrai,  artiste  ou  non,  trouve  . 
ici  de  quoi  admirer  et  penser... 

a  Plus  je  vais  et  plus  je  plains  les  imbéciles 
qui  n'ont  pas  su  comprendre  le  bonheur  du  pen- 
sionnaire de  l'Académie.  Du  reste,  j'ai  remarqué 
que  ces  derniers  n'ont  jamais  fait  grand'chose. 
Halévy,  Thomas,  Gounod,  Berlioz,  Massé,  ont 
les  larmes  aux  yeux  en  parlant  de  Rome.  » 

«  Rome,  8  octobre  i858. 

a  Je  sens  aussi  se  fortifier  mes  affections  artis- 
tiques. La  comparaison  des  peintres,  des  sculp- 
teurs et  des  musiciens  y  est  pour  quelque  chose. 
Tous  les  arts  se  touchent,  ou  plutôt  il  n*y  a  qu'un 
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art.  Qu'on  rende  sa  pensée  sur  la  toile,  sur  le 
marbre  ou  sur  le  théâtre,  peu  importe  :  la  pensée 
est  toujours  la  même.  Je  suis  plus  que  jamais 
convaincu  que  Mozart  et  Rossini  sont  les  deux 
plus  grands  musiciens.  Tout  en  admirant  de 
toutes  mes  facultés  Beethoven  et  Meyerbeer,  je 
sens  que  ma  nature  me  porte  plus  à  aimer  Part 
pur  et  facile  que  la  passion  dramatique.  De 
même  en  peinture.  Raphaël  est  le  même  homme 
que  Mozart;  Meyerbeer  sentait  comme  Michel- 
Ange.  » 

«  3i  décembre  i858. 

«  Mon  goût  se  prononce  définitivement  pour 
le  théâtre,  et  je  sens  vibrer  certaines  fibres  dra- 
matiques que  j'ignorais  jusqu'à  ce  jour.  Enfin, 
j'ai  bon  espoir.  Encore  une  bonne  chose.  Jus- 
qu'à ce  moment,  je  flottais  entre  Mozart  et 
Beethoven,  Rossini  et  Meyerbeer.  Maintenant  je 
sais  ce  qu'il  faut  adorer.  Il  y  a  deux  sortes  de 
génies  :  le  génie  de  la  nature  et  le  génie  de  la 
raison.  Tout  en  admirant  immensément  le 
second,  je  ne  te  cacherai  pas  que  le  premier  a 
toutes  mes  sympathies.  Oui,  mon  cher,  j'ai  le 
courage    de  préférer    Raphaël    à    Michel-Ange, 
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Mozart  à  Beethoven,  Rossinî  à  Meyerbeer,  ce 
qui  équivaut  à  dire  que  si  j'avais  entendu  Rubini, 
je  l'aurais  préfe'ré  à  Duprez.  Je  ne  mets  pas  les 
uns  au  second  rang  pour  mettre  les  autres  au 
premier,  ce  serait  absurde.  Seulement  c'est  une 
affaire  de  goûts  ;  un  ordre  d'idées  exerce  sur  ma 
nature  une  plus  forte  attraction  que  l'autre. 
Quand  je  vois  le  Jugement  dernier^  quand  j'en- 
tends la  Symphonie  Héroïque  ou  le  quatrième 
acte  des  Huguenots^  je  suis  ému,  surpris  et  je 
n'ai  pas  assez  d*yeux,  d'oreilles,  d'intelligence 
pour  admirer.  Mais  quand  je  vois  VÉcole 
d' Athènes j  la  Dispute  du  Saint-Sacrement^  la 
Vierge  de  Foligno^  quand  j'entends  les  Noces  de 
Figaro  ou  le  second  acte  de  Guillaume  Tell^  je 
suis  complètement  heureux,  j'éprouve  un  bien- 
être,  une  satisfaction  complète  ;    j'oublie  tout.  » 

Les  préférences  de  Bizet,  et  de  Bizet  très  jeune 
encore,  s'alliaient  très  bien  avec  les  prémices  de 
son  talent;  plus  tard  ses  chefs-d'œuvre  eux- 
mêmes  ne  devaient  point  faire  échec  à  ses  pre- 
mières doctrines.  Il  eut,  lui-aussi,  le  génie  de  la 
nature  avant  d'avoir  celui  de  la  raison,  et  quand, 
au  seuil  de  la  maturité,  il  réunit  ces  deux  moitiés 
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du  tout  dont  parle  Grétry  :  Tinspiration  et  la 
science,  la  science  toujours  se  dissimula,  fit  la 
modeste,  et  s'effaça  derrière  son  e'clatante  com- 
pagne. 

Bizet  d'ailleurs,  comme  il  le  dit,  entendait 
classer  les  maîtres  selon  ses  goûts  et  non  pas 
selon  leurs  mérites.  Il  n'e'tablissait  pas  de  hiérar- 
chie entre  eux.  Un  article  de  critique,  le  seul  que 
Bizet  écrivit  jamais,  publié  dans  la  Revue 
nationale  du  3  août  1867,  sous  le  pseudonyme 
anagrammatique  de  Gaston  de  Betzi,  n'atteste 
pas  moins  que  la  correspondance,  Télectisme  et 
l'impartialité  du  jeune  compositeur.  «  L'artiste 
n'a  pas  de  nom,  pas  de  nationalité;  il  est  inspiré 
ou  il  ne  l'est  pas  ;  il  a  du  génie,  du  talent  ou  il 
n'en  a  pas;  s'il  en  a,  il  faut  l'adopter,  l'acclamer  ; 
s'il  n'en  a  pas,  il  faut  le  respecter,  le  plaindre... 
et  Toublier.  »  Et  plus  loin,  Bizet  se  défend  de 
toute  complaisance  et  de  toute  malveillance  con- 
fraternelle. «  Je  n'ai  pas  de  camarades,  je  n'ai 
que  des  amis.  »  Il  n'en  aurait  pas  eu  longtemps, 
s'il  avait  continué  d'écrire.  Il  ne  suffit  pas  aux 
artistes  sans  talent  qu'on  les  respecte,  qu'on  les 
plaigne...  et  qu'on  les  oublie. 

Toute    cette  correspondance  témoigne   d'une 
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maturité  et  d'une  salubrité  de  jugement  rares 
dans  la  jeunesse  et  surtout  dans  la  jeunesse 
actuelle.  En  trouverait-on  beaucoup  aujourd'hui, 
des  gamins  de  vingt  ans,  à  peine  échappés  du 
Conservatoire,  qui  admirent  Guillaume  Tell  et 
qui  s'en  vantent? 

Bizet  se  défiait  de  l'habileté,  de  la  facilité  : 
«  L'habileté  dans  Part,  écrivait-il  (12  janvier 
1859),  est  presque  indispensable;  mais  elle  ne 
cesse  d'être  dangereuse  qu'au  moment  où  l'homme 
et  Tartiste  sont  faits.  Je  ne  veux  rien  faire  de  chic; 
je  veux  avoir  des  idées  avant  de  commencer  un 
morceau...  » 

a  19  mai  iSSg. 

((  Tu  attribues  à  la  faiblesse  des  libretti  la  suite 
d'insuccès  dont  sont  victimes  les  meilleurs  au- 
teurs depuis  quelques  années.  C'est  possible, 
mais  il  y  a  une  autre  raison  ;  c'est  qu'aucun  de 
ces  auteurs  n'a  un  talent  complet.  Aux  uns,  il 
manque  l'élévation,  le  style,  la  conception  large  ; 
à  d'autres,  la  triture  musicale  et  l'esprit;  aux 
plus  forts  il  manque  le  seul  moyen  que  le  com- 
positeur ait  de  se  faire  comprendre  au  public 
d'aujourd'hui  :  le  motifs  que  l'on  appelle  à  grand 
tort  Vidée.  On  peut  être  un  grand  artiste  sans 
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avoir  le  motifs  et  alors  il  faut  renoncer  à  l'argent 
et  au  succès  populaire  ;  mais  on  peut  être  aussi 
un  homme  supérieur  et  posséder  ce  don  pré- 
cieux, témoin  Rossini.  Rossini  est  le  plus  grand 
de  tous,  parce  qu'il  a,  comme  Mozart,  toutes  les 
qualités  :  l'élévation,  le  style,  et  enfin  le  motif.  » 

Sans  très  bien  comprendre  la  différence,  insuf- 
fisamment expliquée,  du  motif  et  de  l'idée,  ne 
retrouve-ton  pas  encore  ici  le  besoin,  Tamour  de 
la  clarté,  de  la  netteté,  de  cette  forme  définie  et 
pour  ainsi  dire  plastique,  qui  caractérise  les 
œuvres  de  Bizet  ? 

A  la  sagesse  de  l'esprit,  à  la  rectitude  du  juge- 
ment, le  jeune  homme  unissait  la  tendresse  et  la 
chaleur  du  cœur  :  «  Je  voudrais,  écrivaît-il  un 
jour,  que  ma  chance  s'étendît  jusqu'aux  miens  ; 
sans  cela  elle  me  sera  inutile  et  ne  me  rendra 
heureux  que  bien  imparfaitement  (2  mars  1860).  » 
Et  ailleurs,  à  propos  d'une  maladie  de  sa  mère 
(5  septembre  1860)  :  «  Je  compte  sur  cette 
providence  dont  tu  me  parles,  pour  triom- 
pher bientôt  et  complètement  du  mal  ;  car  ce 
serait  en  vain  qu'elle  m'aurait  donné  des  succès 
et  de  telles  espérances  ;  je  me  croirais  dégagé  de 
toute  reconnaissance  envers  elle,  si  elle  ne  m'ac- 

13 
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cordait  la  santé  de  ma  mère.  C'est  là  le  premier 
bien  que  je  désire  et  le  seul  que  je  demande  à 
Dieu.  Pour  ce  qui  me  regarde,  je  m'en  charge  et 
n'ai  besoin  de  personne.  » 

Cette  mère  tant  aimée,  le  pauvre  garçon  ne  la 
conserva  pas  longtemps.  Il  revint  précipitamment 
d'Italie  pour  la  voir  mourir.  Mais  il  garda  pieuse- 
ment son  souvenir,  et  le  duo  de  Ca?^men  entre 
José  et  Micaëla,  ce  duo  si  plein  de  tendresse 
filiale,  n^est  peut-être  qu'un  discret  hommage  à 
la  chère  mémoire. 

Entre  le  fils  et  les  parents,  tout  était  commun^ 
les  joies  et  les  peines,  Pespérance  comme  le 
doute.  Bizet  espérait  beaucoup  de  lui-même  et, 
dans  ses  lettres  intimes,  sans  affectation  d'humi- 
lité, il  avouait  aux  siens  sa  confiance  en  l'avenir  : 
«  Je  sens  que  plus  je  vais,  plus  j'avance...  Je  sais 
très  bien  mon  affaire  ;  j'orchestre  bien,  je  ne  suis 
jamais  commun,  et  j'ai  enfin  découvert  le 
Sésame  tant  cherché...  Si  d'autres  m'entendaient, 
ils  me  prendraient  pour  un  fou,  mais  vous  savez 
que  je  ne  suis  point  un  sot;  vous  savez  ce  que 
je  veux  vous  dire.  J'ai  conscience  de  ce  que  je 
sais,  de  ce  que  je  vaux,  et  quand  je  dirai  :  je  suis 
arrivé,  il  y  aura  beaucoup  de  gens  de  mon  avis.  » 
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N'accusez  pas  d'orgueil  Tadolescent  qui  parlait 
ainsi  de  lui-même.  Devenu  un  homme  et  un 
maître,  il  prendra  la  critique  avec  modestie  et 
bonne  humeur.  Un  de  nos  confrères,  c'est  lui- 
même  qui  le  raconte,  ayant  parlé  un  jour  inci- 
demment et  sans  bienveillance  de  Djamileky 
reçut  de  Bizet  la  partition  récemment  parue  de 
VArlésienne  avec  cette  dédicace  :  «  Si  vous  con- 
tinuez vos  éreintements,  monsieur,  je  vous 
enverrai  Djamileh,  Ne  me  poussez  pas  jusqu'aux 
Pêcheurs  de  perles.  Mille  amitiés  cordiales.  » 

«  Une  autre  fois,  —  c'était  à  la  première  de 
Carmen^  —  il  rompit  le  cercle  des  amis  qui  l'en- 
touraient et  le  félicitaient,  pour  aller  serrer  la 
main  à  un  critique  qui  ne  le  gâtait  guère  :  «  Dites- 
moi  la  vérité  vraie,  lui  glissa-t-il  en  le  prenant 
à  part,  vous  savez  que  je  suis  un  homme  auquel 
on  n'est  pas  absolument  tenu  de  dire  que  tout  ce 
qu'il  fait  est  admirable*.  »  Aussi  ne  le  lui  dirons- 
nous  pas,  même  après  sa  mort.  Mais  en  dépit  de 
sa  modestie,  au  lendemain  de  VArlésienne  et  de 
Carmen^  le  pauvre  garçon  pouvait,  sans  trop 
se  flatter,  se  dire  :  «  Je  suis  arrivé  !  »    Hélas  ! 

I.  V.  Wilder,  Ménestrel  du  i8  juillet  1875. 
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quel  regret  et  quel  remords  !  Il  a  fallu  qu'il  mou- 
rût pour  que  tout  le  monde  fût  enfin  de  son  avis. 


III 


Les  Pêcheurs  de  perles^  le  premier  opéra  de 
Bizet,  furent  représentés  au  Théâtre-Lyrique 
en  i863,  sans  grand  succès.  Du  livret,  le  titre 
est  ce  qui  vaut  le  mieux  :  il  a  quelque  chose 
d'harmonieux  et  de  musical.  La  pièce  n'offre 
guère  qu'une  situation,  ou  plutôt  un  tableau, 
qui  termine  le  premier  acte  :  la  vierge  Leila 
priant  la  nuit  pour  les  pêcheurs  qui  sont  en  mer. 
La  rivalité  de  Zurga  et  de  Nadir,  amis  d'enfance, 
épris  de  la  même  inconnue  entrevue  autrefois 
dans  une  pagode  et  qui  naturellement  n'est  autre 
que  Leila;  le  manquement  de  la  jeune  fille  à  ses 
vœux  de  prêtresse  et  de  vierge,  ses  amours  avec 
Nadir,  la  colère  de  Zurga,  puis  sa  démence,  tout 
cela  est  fort  banal  et  fort  ennuyeux.  A  défaut 
d'un  drame,  Bizet  a  fait  des  paysages,  et  avec 
l'exquise  mélodie  :  les  Adieux  de  V Hôtesse  arabe 
et  le  petit  acte  de  Djamiîeh,  les  Pêcheurs  de 
perles  constituent  la  part  de  l'exotisme  dans 
Pœuvre  du  maître. 
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L'exotisme  de  Bizet  ne  fut  pas,  ou  du  moins 
ne  resta  pas  tout  à  fait  celui  de  Félicien  David. 
Chez  le  Bizet  de  Djamileh^  TOrient  n'est  que  le 
cadre;  chez  Félicien  David,  il  est  le  tableau 
même.  Les  personnages  de  Lalla-Roukh  vivent  à 
peine;  ils  ne  se  détachent . guère  plus  que  les 
figures  peintes  sur  le  fond  des  porcelaines  ou  des 
laques  orientales.  Ils  s'absorbent  dans  la  nature 
qui  les  environne,  dont  ils  font  partie  comme  de 
belles  fleurs,  au  milieu  de  laquelle  ils  chantent 
comme  des  oiseaux,  d'instinct  et  presque  sans 
passion.  Les  personnages  de  Djamileh^  nous  le 
verrons,  sont  plus  humains  ;  le  sentiment,  chez 
eux,  prime  la  sensation.  Mais  l'inspiration  des 
Pêcheurs  rappelle  encore  Félicien  David.  L'or- 
chestre, parfois  très  animé,  très  dramatique,  avec 
des  pressentiments  de  Carmen^  accompagne  par- 
fois aussi  de  délicieuses  barcarolles  :  la  romance 
de  Nadir  :  Je  crois  entendre  encore^  caché  sous  les 
palmiers  ;  l'air  de  Leila  :  Comme  autrefois  dans 
la  nuit  sombre^  auquel  Bizet  donnera  un  jour 
pour  pendant  l'air  de  Micaëla,  au  troisième  acte 
de  Carmen,  Jamais  Félicien  David  n'a  soupiré  de 
plus  rêveuses,  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus  immo- 
biles cantilènes. 
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Le  premier  acte  des  Pêcheurs  de  perles  est  de 
beaucoup  le  meilleur,  et  le  seul  complet.  Là  se 
trouve  le  fameux  duo  des  hommes,  que  MM.  Pu- 
chesne  et  Bouhy  chantèrent,  arrangé  par 
M.  Guiraud  en  Pie  Jesu^  à  Tenterrement  du 
maître.  Il  est  très  beau,  ce  duo;  les  voix  du  ténor 
et  du  baryton  y  sont  dans  une  relation  constam- 
ment originale  ;  sur  un  accompagnement  de 
harpes  mystérieux  et  sacré,  la  mélodie  s^étage 
par  des  progressions  qui  lui  donnent  une  solen- 
nité croissante. 

Ce  qui  suit  n'est  pas  moins  beau.  Les  pêcheurs 
sont  rassemblés  sur  la  grève.  Ils  ont  nommé  leur 
chef.  Une  pirogue  approche,  portant 

Une  fille  inconnue  et  belle  autant  que  sage. 
Que  les  plus  vieux  de  nous,  selon  l'antique  usage, 
Loin  d'ici  chaque  année  ont  soin  d'aller  chercher. 
Un  long  voile  à  nos  yeux  dérobe  son  visage. 
Et  nul  ne  doit  la  voir,  nul  ne  doit  l'approcher. 
Mais  pendant  nos  travaux,  debout  sur  ce  rocher, 
Elle  prie,  et  son  chant,  qui  plane  sur  nos  têtes. 
Écarte  les  esprits  méchants  et  nous  protège. 

Mais,  comme  dit  Tautre,  cela  ne  rime  pas  !  Peu 
importe.  Que  font  ici  les  paroles  ?  C'est  la  mu- 
sique qu'on  voudrait  pouvoir  citer  au  lieu  de  la 
poésie  ;  ce  sont  les  longues  gammes  qui  montent 
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et  redescendent,  comme  pour  croiser  leurs  trames 
légères  sur  le  front  de  la  jeune  inconnue  ;  c'est 
l'ardente  prière,  c'est  le  cri  d'espérance  jeté  vers 
la  vierge  harmonieuse  et  protectrice. 

Elle  aborde,  saluée  par  un  chœur  de  bien- 
venue, tout  aimable  et  gracieux,  par  de  clairs 
tintements  de  Torchestre.  Zurga  l'interroge;  il  lui 
fait  jurer  de  veiller  et  de  prier  jusqu'à  l'aube,  de 
fermer  son  oreille  aux  paroles,  son  cœur  aux 
désirs  d'amour  ;  trois  fois,  de  sa  voix  pure  et 
un  peu  tremblante,  la  jeune  fille  prête  serment. 
La  scène  est  coupée  avec  aisance,  dialoguée  avec 
autant  de  variété  que  de  naturel.  Les  mélodies 
y  éclosent  en  foule,  spontanées  et  faciles,  bril- 
lantes de  la  double  fleur  de  la  jeunesse  et  du 
talent.  Tu  chanteras  pour  nous  sous  la  nuit 
étoiîée^  commande  Zurga,  et  dans  cette  seule 
phrase  tout  le  ciel  d*Orient  resplendit  ;  puis  les 
chants  religieux  éclatent,  et  l'hymne  à  Brama  se 
déroule,  porté  comme  en  triomphe  sur  des 
accords  retentissants. 

Un  grand  sentiment  de  nature  et  de  religion 
plane  sur  tout  cet  acte,  qui  rappelle  un  peu,  bien 
qu'en  de  moindres  proportions  et  par  des  séduc- 
tions plus  intimes,  l'admirable  quatrième  acte  de 
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V Africaine^  Les  pêcheurs  sont  partis  ;  la  jeune 
fille  est  demeurée  seule,  et  sur  sa  tête  les  étoiles 
s'allument.  Les  barques  ont  quitté  le  rivage  et 
voguent  doucement  :  Le  ciel  est  bleu,  la  mer  est 
immobile  et  claire,  chantent  des  voix  lointaines, 
qui  s'éteignent  peu  à  peu;  à  Fhorizon  brillent  les 
falots  immobiles.  Les  beaux  jeunes  gens  sont 
descendus  sous  les  vagues  transparentes.  Alors 
la  douce  gardienne  chante  à  son  tour;  enve- 
loppée de  ses  voiles  de  gaze,  debout  sur  la 
falaise,  elle  prie  les  divinités  marines  de  par- 
donner aux  nageurs  curieux  de  leurs  secrets, 
avides  de  leurs  trésors  ;  elle  prie,  et,  quand  les 
chercheurs  de  perles  remontent  pour  reprendre 
haleine  à  la  surface  des  flots,  ils  prêtent  Toreille 
à  sa  prière,  ils  l'entendent  de  loin  et  ils  y  répon- 
dent. 

Décidément,  le  principal  personnage  des  Pê- 
cheurs de  perles,  ce  n'est  point  l'amoureux  Nadir, 
ni  la  belle  Leila;  c'est  la  mer,  c'est  le  Grand- 
Océan  tiède  et  bleu,  celui  qui  baigne  l'autre  face 
du  monde,  celui  qu'on  ne  voit  qu'en  rêve,-  à 
moins  d*être  oisif  et  millionnaire,  ou  marin.  Sur 
des  flots  moins  lointains,  mais  parfois  aussi 
purs,  sur  la  Méditerranée,  par  de   belles  nuits 
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d'été,  nous  avons  Joué  ou  écouté  ces  mélodies,  et 
nous  avons  senti  leur  relation  mystérieuse  avec 
les  vagues  murmurantes. 

Ma  bien-aimée  est  enfermée 
Dans  un  palais  d^or  et  d^azur, 

chante  Nadir.  Oh  1  la  ravissante  sérénade  !  séré- 
nade de  pêcheur,  ou  plutôt  de  plongeur,  qui 
semble  monter  du  fond  des  eaux,  traverser  len- 
tement leur  cristal  et  flotter  sur  leur  face  immo- 
bile et  muette.  Ici,  comme  toujours  devant  le 
talent,  on  ne  peut  qu'admirer  et  se  taire.  Qui 
expliquera  jamais  la  magie  d'une  pareille  mélodie, 
et  comment  toute  la  poésie,  toute  la  beauté  et 
toute  la  mélancolie  des  mers  peuvent  tenir  dans 
les  trois  ou  quatre  mesures  d'une  chanson  ! 

Quatre  ans  après  les  Pêcheurs  de  perles,  le 
Théâtre-Lyrique  donna  la  Jolie  Fille  de  Perth, 
Le  premier  ouvrage  de  Bizet  avait  eu  dix-huit 
représentations  ;  le  second  en  eut  vingt  et  une. 
Les  journaux,  du  moins,  furent  beaucoup  plus 
élogieux  ;  on  commençait  à  compter  avec  le 
jeune  musicien.  Lui-même  se  sentait  en  progrès, 
et,  pendant  les  études  de  son  opéra,  il  écrivait 
(octobre  1867)  :  «Je  suis  vraiment  content;  la 

13. 
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répétition  générale  a  produit  un  grand  effet.  La 
partition  de  la  Jolie  Fille  est  une  belle  chose.  Je 
vous  le  dis,  parce  que  vous  me  connaissez.  L'or- 
chestre donne  à  tout  une  couleur,  un  relief  que 
ie  n'osais  espérer.  J'ai  trouvé  ma  voie;  mainte- 
nant en  route.  Il  faut  monter,  monter,  monter 
toujours.  » 

Nous  trouverions  peut-être  à  la  Jolie  Fille  de 
Perth  moins  de  couleur  et  de  relief  ;  peut-être 
aussi  la  musique  souffre-t-elle  un  peu  de  la 
médiocrité  d'un  livret  qui,  sans  avoir  plus  d'in- 
térêt que  celui  des  Pêcheurs  de  perles^  n'a  pas 
même  autant  de  poésie.  C'est  l'aventure  de 
Catherine  Glover,  fille  du  gantier  Simon,  fiancée 
d'Henri  Smith,  l'armurier,  et  compromise  par 
le  duc  de  Rothsay,  gouverneur  de  la  ville.  Henri 
croit  la  jeune  fille  infidèle  et  l'abandonne  ;  la 
pauvre  Catherine,  qu'une  péripétie  banale  em- 
pêche de  prouver  son  innocence,  devient  folle 
comme  son  homonyme  de  VÉtoile  du  Nord. 
Comme  dans  VÉtoile  du  Nord  aussi,  on  lui 
joue  le  tour  de  reconstituer  devant  elle  une 
scène  du  passé,  stratagème  qui,  dans  la  vie 
réelle,  ne  manquerait  pas  de  rendre  une  folle 
encore  plus  folle,  mais  qui  réussit  toujours  dans 
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les  opéras  comiques.  La  Catherine  anglaise, 
comme  la  Catherine  russe,  retrouve  la  raison  et 
se  marie.  Cette  petite  histoire  a  été  tirée  du 
célèbre  roman  de  Walter  Scott. 

Je  ne  crois  pas  que  la  partition  de  la  Jolie  Fille 
de  Perth  soit  supérieure  à  celle  des  Pêcheurs  de 
perles.  On  y  trouve  moins  de  couleur  avec  plus 
d'habileté,  des  pages  d'une  facture  plus  ingé- 
nieuse, d'un  style  plus  fin  ou  plus  fort,  mais  pas 
un  acte  aussi  complet  que  le  premier  acte  des 
Pêcheurs.  Si  déjà  l'originalité  de  Bizet  perce 
dans  plus  d'un  morceau,  comme  la  danse  bohé- 
mienne et  surtout  la  scène  d'ivresse,  les  réminis- 
cences abondent  :  le  joli  chœur  de  la  Saint- 
Valentin,  nous  l'avons  dit,  n'est  qu'un  écho  du 
chœur  des  magnanarelles  de  Mireille^  et  la 
phrase  touchante  de  Catherine,  au  quatrième 
acte,  A  peine  au  printemps  de  la  vie^  avait  chanté 
jadis  sur  les  lèvres  de  Rachel,  la  «  pauvre 
juive.  » 

Çà  et  là,  des  rythmes  ou  des  mélodies  vul- 
gaires :  le  premier  chœur  des  forgerons,  la 
chanson  bachique  du  duc  ;  au  troisième  acte, 
un  finale  à  l'italienne,  et  puis  de  trop  fréquentes 
roulades  (les  folles  en  font  toujours)  que  Bizet, 
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d'ailleurs,  se  reprochait  d'avoir  accordées  à  la 
virtuosité  de  son  interprète. 

Mais  çà  et  là  aussi,  des  beautés  véritables  et 
diverses.  Quoi  de  plus  ravissant,  par  exemple, 
que  certain  duo  galant,  pendant  la  fête,  entre  le 
duc  et  Mab  la  bohémienne?  On  en  a  fait  une 
transcription  pour  orchestre  seul,  ajoutée  à  la 
seconde  suite  sur  VArlésienne^  et  sous  cette  forme 
et  à  cette  place  inattendue,  le  délicieux  petit 
menuet  est  devenu  populaire.  Mozart  en  eût 
tracé  le  contour  charmant  ;  il  n'eût  pas  jeté  sur 
l'accompagnement  lointain  un  dialogue  plus  mé- 
lodique et  plus  naturel,  plus  aisé  que  cette 
conversation  de  bal. 

La  danse  bohémienne  est  une  page  hors  ligne. 
Ici,  rien  que  d'original  ;  rien  du  chœur  des  der- 
viches de  Beethoven,  rien  non  plus  de  l'entr'acte 
de  Philémon  et  Baucis.  A  la  progression  sonore 
de  Gounod,  Bizet  ajoute  la  progression  du  mou- 
vement ;  ce  n'est  pas  tout  encore  :  non  content 
de  précipiter  le  rythme  jusqu'au  vertige,  il  le 
disloque,  il  le  secoue  avec  fureur,  et,  quand  la 
ronde  enragée  s'arrête  court,  l'orchestre  fait  l'effet 
d'une  machine  affolée  qui  s'emporte  et  qui  éclate. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  sérénade  des 
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Pêcheurs  de  perles;  il  en  est  une  aussi  dans  la 
Jolie  Fille  de  Perthy  tout  autre,  mais  peut-être 
non  moins  charmante,  Sunt  mille  modi  Veneris! 
Qu'il  y  en  a  de  ces  chansons  d'amour  !  En  voici 
deux  qui  se  suivent  de  près  et  ne  se  ressemblent 
guère;  elles  diffèrent  comme  dififèrent  les  deux 
ouvrages  auxquels  elles  appartiennent.  Quelle 
était  donc  cette  bien-aimée  que  voulait  éveiller, 
«  dans  son  palais  d'or  et  d'azur,  »  la  voix  du 
pêcheur  Nadir?  Était-ce  Leila,  la  vierge  long 
voilée  ? 

Oui,  sans  doute  ;  mais  ce  n'était  pas  seulement 
pour  elle  que  le  jeune  homme  chantait  des 
paroles  étranges  sur  une  étrange  mélodie.  Il 
chantait  et  il  aimait  aussi  cette  belle  nuit  marine 
dont  la  jeune  fille  était  la  reine  et  la  déesse;  il 
aimait  les  étoiles  du  ciel  et  les  vagues  de  l'Océan, 
et  sa  sérénade,  unique  peut-être  entre  toutes  les 
sérénades,  devenait  l'hymne  de  cet  universel  et 
mystérieux  amour.  Le  je  ne  sais  quoi,  ce  mot 
dont  on  abuse,  est  trop  souvent,  hélas  !  le  der- 
nier mot  de  l'esthétique,  il  est  la  subtile  essence 
de  la  chanson  de  Nadir  ;  il  en  fait  l'indéfinis- 
sable beauté. 

Avec  la  sérénade  de  Smith  dans  la  Jolie  Fille 
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de  Perth^  nous  sommes  dans  le  réel  et  dans  le 
concret  ;  moins  dans  la  poésie,  mais  plus  dans  la 
vérité,  dans  la  passion  et  dans  la  souffrance.  Au 
premier  acte  des  Pêcheurs  de  Perles^  c'étaient 
surtout  les  choses  qui  chantaient  ;  ici,  ce  sont  les 
âmes,  et  la  seconde  œuvre  de  Bizet  contient  plus 
d'humanité  que  la  première.  Qu'elle  est  mélan- 
colique, la  chanson  du  fiancé  de  Catherine  !  Elle 
a  deux  couplets,  qui  ne  se  ressemblent  ni  par 
leur  rythme,  ni  par  leur  mélodie,  mais  seulement 
par  leur  tristesse.  La  chanson  de  Nadir,  sans 
être  joyeuse,  était  autrement  lumineuse  et  sereine. 
Celle-ci  implore  et  n'espère  pas.  Aussi  per- 
sonne ne  paraît  à  la  fenêtre  ;  Theure  sonne 
comme  le  glas  dans  la  brume  de  la  nuit  d'An- 
gleterre, et  le  pauvre  amoureux  s'éloigne  à  pas 
lents. 

Quel  flot  d'amertume  monta  alors  au  cœur  du 
jeune  maître  ?  D'où  vient  que  pour  un  person- 
nage secondaire,  presque  insignifiant,  il  écrivit, 
après  cette  page  mélancolique,  une  page  profon- 
dément douloureuse,  la  plus  belle  de  la  partition? 
«  Je  crois,  disait-il,  avoir  bien  établi  mes  types. 
Le  Ralph  est  bien  venu  ;  il  deviendra  important 
au  second  acte.  »  Il  est  devenu  si  important,  qu'il 
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a  tout  tiré  à  lui  et   que   sa  scène  d'ivresse  est 
près  de  tuer  le  reste  de  l'ouvrage. 

Qu'est-ce  que  ce  Ralph?  le  rival  d'Henri  Smith 
et  le  rival  dédaigné,  qui  boit  pour  s'étourdir  et 
noyer  son  amour.  Jamais  peut-être  une  scène 
d'ivresse  n'avait  encore  été  traitée  avec  autant  de 
naturel  et  de  vérité.  Bizet  s'est  bien  gardé  de  faire 
chanter  à  Ralph  une  banale  chanson  bachique, 
comme  celle  qu'il  avait  mise  quelques  instants 
auparavant  sur  les  lèvres  de  son  duc  de  Rothsay, 
vrai  prince  d'opéra  comique,  celui-là.  Ce  n'est 
pas  à  la  coupe  d'or,  c'est  à  la  bouteille  que  le 
pauvre  ouvrier  demande  l'oubli  ;  il  boit,  non  pas 
en  joyeux  compagnon,  mais  en  désespéré,  presque 
en  furieux,  et  ses  rires  déchirants  se  fondent  en 
sanglots.  Oh  !  la  tragique  ivresse  !  recours  éperd 
d'un  malheureux  contre  le  mal  de  la  vie  et  la 
douleur  d'aimer  sans  qu'on  vous  aime  !  Ivresse 
du  Nord  aussi,  réaction  brutale  contre  la  mélan- 
colie des  choses,  si  bien  d'accord,  dans  les  pays 
sombres,  avec  la  mélancolie  du  cœur.  Cette 
admirable  scène  n'a  pas  d'égale  dans  la  Jolie 
Fille  de  Perth  ;  mais  elle  suffisait  à  garantir 
qu'un  grand  homme  de  théâtre  était  né. 

Hâtons-nous,   les   chefs-d'œuvre  approchent  ; 
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Djamileh  en  est  un  :  un  petit,  mais  un  véritable, 
et,  par  ordre  chronologique,  le  premier  du 
maître.  Très  supérieure  aux  deux  partitions  pré- 
cédentes, Djamileh^  malgré  la  bienveillance  de  la 
presse,  réussit  encore  moins  ;  au  bout  de  quatre 
représentations,  Ton  n'en  parla  plus.  Je  me 
trompe;  quelqu'un  en  parla  encore  et  voici  le 
sonnet  consolateur  et  vengeur  à  la  fois  qu'ins- 
pira à  M.  Saint-Saëns  l'insuccès  de  cet  ouvrage 
exquis  : 

Djamileh,  fille  et  fleur  de  POrient  sacré, 
D*une  étrange  guzla  faisant  vibrer  la  corde. 
Chante,  en  s'accompagnant  sur  Pinstrument  nacré, 
Uamour  extravagant  dont  son  âme  déborde. 

Le  bourgeois  ruminant,  dans  sa  stalle  serré, 
Ventru,  laid,  à  regret  séparé  de  sa  horde, 
Entr'ouvre  un  œil  vitreux,  mange  un  bonbon  sucré. 
Puis  se  rendort,  croyant  que  Porchestre  s'accorde. 

Elle,  dans  les  parfums  de  rose  et  de  santal, 
Poursuit  son  rôve  d'or,  d'azur  et  de  cristal. 
Dédaigneuse  à  jamais  de  la  foule  hébétée. 

Et  Pon  voit,  au  travers  des  mauresques  arceaux. 
Ses  cheveux  dénoués  tombant  en  noirs  ruisseaux. 
S'éloigner  la  Houri,  perle  aux  pourceaux  jetée. 

Il  n'y  aurait  là  qu'un  mot  à  changer;  le  mot 
extravagant  ;  aucun    n'est   moins   applicable    à 
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l'amour  de  Djamileh,  aucun  ne  jure  davantage 
avec  la  tendresse  discrète  de  la  pauvre  esclave  ; 
mais  tout  le  reste  est  juste,  tout,  jusqu'au  dernier 
hémistiche  inclusivement. 

Djamilehy  c'est  la  Namouna  de  Musset;  c'est 
la  touchante  histoire  annoncée  au  premier  chant 
du  poème,  négligée  au  second  pour  les  fantaisies 
que  l'on  sait  et  contée  enfin,  au  troisième,  en  une 
quinzaine  de  strophes  tout  au  plus. 

Je  vous  dirai  qu^Hassan  racheta  Namouna 

Qu'on  reconnut  trop  tard  cette  tôte  adorée, 

Et  cette  douce  nuit  qu'elle  avait  espérée, 

Que  pour  prix  de  ses  maux  le  ciel  la  lui  donna. 

Je  vous  dirais  surtout  qu'Hassan  dans  cette  affaire 
Sentit  que  tôt  ou  tard  la  femme  avait  son  tour, 
Et  que  l'amour  de  soi  ne  vaut  pas  l'autre  amour. 

Voilà  tout  le  sujet  de  Djamileh;  en  voilà,  dans  le 
dernier  vers,  qui  est  charmant,  toute  la  moralité, 
ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  même  en  mu- 
sique, toute  la  psychologie. 

On  a  fait  au  livret  de  Djamileh  d'étranges  cri- 
tiques, et  ceux-là  mêmes  qui  goûtent  le  plus  la 
partition  s'y  sont  associés.  Ce  petit  acte,  a-t-on 
dit,  n'est  pas  une  œuvre  de  théâtre  ;  il  est  anti- 
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scénique,  il  manque  d'intérêt,  parce  qu'il  manque 
d'action.  Mais  qu'appelle-t-on  au  juste  le  théâtre 
et  l'action  ?  Faut-il  qu'une  pièce,  surtout  une 
pièce  en  musique,  soit  une  suite  de  faits,  d'événe- 
ments extérieurs  ?  Le  type  du  drame  à  mettre  en 
musique  est-il  le  drame  d'intrigues  et  d'aven- 
tures ?  le  feuilleton  représente-t-il  l'idéal  du 
librettOj  et  ne  peut-on  composer  un  opéra  qu'il 
n'y  soit  question  des  rois  de  France  qui  «  ont 
eu  lieu  ?  »  Dans  ce  genre,  il  existe  deux 
chefs-d'œuvre  :  le  Pré  aux  Clercs  et  les  Hugue- 
nots; qu^on  n'essaie  plus  de  les  recommencer. 
Aussi  bien,  pour  un  petit  acte  à  trois  person- 
nages, n'est-ce  pas  une  suffisante  péripétie  que 
la  transformation  d'une  âme  ?  Il  y  a  des  crimes 
d'amour;  nous  en  verrons  dans  VArlésienne  et 
dans  Carmen,  Djamileh^  au  contraire,  est  le  récit 
et  le  spectacle  d'un  bienfait  d'amour.  L'amour 
véritable  troublant  un  cœur  qui  n'avait  jamais 
battu  que  de  volupté,  le  charme  d'une  femme 
triomphant  du  charme  de  la  femme  ;  n'y  avait-il 
pas  dans  cette  simple  étude  de  sentiment,  plus 
d'attraits,  plus  de  promesses  d'inspiration  que 
dans  les  Trois  Mousquetaires  ou  la  Reine 
Margot?  Il  est  un   mot  fameux  que  les  musi- 
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cîens  modernes  devraient  méditer  et  prendre  pour 
devise  :  tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes. 

C'est  une  âme  charmante  que  celle  de  Djami- 
leh  ;  mais  l'âme  était  malheureusement  ce  qui 
manquait  le  plus  à  la  jolie  interprète  du  rôle.  Je 
voudrait  qu^on  reprît  l'œuvre  de  Bizet.  J'aime- 
rais l'entendre,  ce  petit  opéra  comique  à  trois 
personnages,  après  un  autre  opéra  comique  de 
mêmes  dimensions,  à  trois  personnages  aussi, 
dont  un  muet  :  la  Servante  maîtresse.  Le  rap-* 
prochement  est  plus  naturel  qu'il  ne  paraît 
d'abord,  et  ne  manquerait  pas  de  piquant,  Per- 
golèse  et  Bizet  n'ont-ils  pas  chanté  tous  deux  une 
aventure  d'amour  :  la  prise  lente  et  sûre  par  une 
femme  d'un  cœur  masculin  qui  s'est  défendu 
longtemps?  Oh!  le  beau  thème  à  l'une  de  ces 
comparaisons  comme  on  en  faisait  au  collège  I 
S'il  y  a  plus  d'ironie  chez  Pergolèse,  il  y  a  plus 
de  poésie  chez  Bizet.  Ou  bien  :  qu'est-ce  qu'une 
esclave,  sinon  une  servante  idéalisée  par  l'exo-* 
tisme  et  la  distance  ?  Ou  bien  :  Que  sont  au  fond 
les  deux  œuvres,  sinon  deux  hommages  à  l'amour, 
l'un  plus  spirituel  et  l'autre  plus  touchant  ?  Et 
l'on  montrerait  aussi  que  ce  Turc  d'Haroun  n'a 
de  turc  que  le  turban,  qu'il  a  l'âme  civilisée, 
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surtout  moderne,  et  bien  autrement  complexe 
que  celle  du  bonhomme  Pandolfe.  Et  Ton  remar- 
querait encore  que  la  complexité  de  la  forme 
artistique  répond  de  plus  en  plus  à  la  complexité 
du  fond,  et  que  notre  musique  contemporaine 
s'est  nuancée  à  Tinfini,  comme  nos  sentiments. 

JOjamileh  n'est  pas  un  drame,  mais  une  jolie 
nouvelle  musicale  ;  aucune  violence,  aucune  vul- 
garité n'en  gâte  les  demi-teintes  harmonieuses  et 
la  douceur  voilée.  Puissent  ici  les  mots  ne  pas 
trahir,  en  le  voulant  traduire,  le  charme  mélan- 
colique et  tendre  de  ce  tableau,  ou  de  ce  rêve 
d'Orient  1 

C'est  le  soir  au  Caire,  dans  le  palais  d'Haroun. 
Par  les  fenêtres  arrivent  les  parfums  et  les  reflets 
du  crépuscule,  de  ce  crépuscule  d*or,  où  là-bas 
s'éteint  le  soleil.  On  ne  voit  pas  le  Nil,  mais  on 
le  devine  au  chant  des  bateliers.  Sur  le  fleuve 
passent  des  barques,  d'où  s'échappe  une  douce  et 
triste  mélopée;  comme  la  cloche  dont  parle 
Dante,  elle  semble  pleurer  le  'jour  qui  se  meurt. 
Bizet  savait  le  secret  de  ces  rumeurs  confuses  ; 
dans  Djamileh^  dans  VArlésienne^  il  a  surpris  les 
vagues  harmonies  des  midis  accablants  ou  des 
soirées  sereines.  A  travers  la  fumée  de  son   chi- 
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bouk,  mollement  bercé  par  la  traînante  cantilène, 
Haroun  suit  les  fantômes  éclos  de  sa  rêverie.  Il 
les  suit  du  regard  et  de  la  voix,  d'une  voix  lan- 
guissante, amoureuse,  qui  se  plie  nonchalamment 
au  rythme  balancé  d'un  accompagnement  mono- 
tone. Bientôt  il  se  tait;  de  Torchestre  alors  monte 
une  plainte  discrète,  mais  pénétrante  ;  Djamileh 
passe  derrière  son  maître,  l'enveloppe  d^un  re- 
gard et  disparaît.  Haroun  a  fermé  les  yeux  ;  au 
loin  reprend  le  chœur  des  bateliers.  Rien  de  plus 
ravissant,  que  cette  première  scène  ;  rien  de  plus 
sobre  et  pourtant  de  plus  coloré  que  ce  paysage  ; 
rien  de  plus  touchant  que  cet  humble  et  muet 
aveu  d'amour. 

En  deux  couplets,  à  la  fois  voluptueux  et  mé- 
lancoliques, Haroun  explique  à  Splendiano,  son 
ami  et  l'intendant  de  son  harem,  la  mobilité  de 
son  humeur  et  le  caprice  de  ces  plaisirs.  Il  le  fait 
avec  la  légèreté,  avec  la  grâce  ailée  d'un  papillon, 
mais  d'un  papillon  qui  commencerait  à  sentir 
parfois  la  vanité  de  son  vol  et  rêverait  d'une  rose 
où  se  poser  pour  toujours. 

S'il  souffre  un  peu  de  ne  pouvoir  aimer,  Dja- 
mileh souffre  bien  plus  de  ne  pas  être  aimée  ;  un 
songe  l'a  inquiétée,  de  vagues  pressentiments  lui 
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disent  qu'elle  partira  bientôt,  congédiée  comme 
les  autres  favorites  ;  mais  une  caresse  de  son 
maître  suffit  à  la  rassurer,  à  la  faire  sourire  et 
chanter.  Elle  chante  pour  Haroun,  et  sa  chanson 
n'est  que  l'aveu  mal  déguisé  de  son  amour.  Le 
trio  d'Haroun,  de  Splendiano  et  de  Djamileh  est 
très  développé  ;  il  n'occupe  pas  moins  de  trente 
pages  de  la  partition.  Pas  d'action,  pas  de  faits 
sans  doute  ;  mais  n'est-ce  donc  rien  que  de 
voir  peu  à  peu  s'épanouir  une  âme  de  femme, 
d'y  découvrir  des  trésors  de  douceur,  de  ten- 
dresse, d*humilté  et  de  dévoûment  ?  La  moindre 
phrase  de  Djamileh  est  touchante  comme  son 
regard  attristé;  on  lit  à  travers  ces  mélodies 
comme  à  travers  de  beaux  yeux.  De  temps  en 
temps,  par  exemple,  à  ces  mots  de  la  chanson 
orientale  :  //  est  beau^  ses  yeux  sont  de  feû^  un 
éclat  de  passion  contenu  ;  partout  l'abondance 
des  idées,  la  distinction,  l'aisance  et  le  naturel  ; 
d'un  bout  à  l'autre  de  ce  trio,  tout  est  grâce,  élé- 
gance et  poésie. 

Il  faudrait  tout  rappeler,  ou  tout  révéler,  hélas  ! 
puisque  presque  personne  ne  connaît  Djamileh  ; 
montrer  dans  chaque  nuance  musicale  une 
nuance  de  sentiment^  faire  ressortir  aussi  la  cou- 


l'année      musicale  225 

leur  si  sobre  et  si  frappante  de  certains  détails, 
notamment  du  chœur  chanté  pendant  que  danse, 
sous  les  yeux  d'Haroun,  et  voilée,  Tesclave  nou- 
velle qui  n'est  autre  que  Djamileh  revenue  par 
surprise.  Il  faudrait  insister  surtout  sur  Tinspi- 
ration,  le  style  et  Témotion  du  duo  final.  Ce  n'est 
pas  là  le  théâtre,  dira-t-on.  —  C'est  bien  mieux, 
c'est  la  vie.  Que  faut-il  davantage?  Un  cœur  enfin 
gagné  à  l'amour,  la  douce  conversion  à  la  ten- 
dresse d'une  âme  qui  n'y  avait  jamais  cru,  un 
dénoûment  qui  n'est  qu'un  baiser,  mais  un  de  ces 
baisers  tels  que  les  lèvres  humaines  n'en  reçoi- 
vent et  n'en  donnent  guère,  est-ce  peu  de  chose, 
et  quelles  merveilles  extérieures  égaleront  jamais 
en  intérêt  et  en  beauté  celles  qui  s'accomplissent 
en  nous  ? 

a  J'ai  la  certitude  absolue,  écrivait  Bizet  après 
Djamileh^  d'avoir  trouvé  ma  voie.  Je  sais  ce  que 
je  fais.  »  Ce  qu'il  faisait,  hélas  !  le  pauvre  maître 
devait  être,  jusqu'à  la  fin,  presque  seul  à  le 
savoir. 
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IV 


L'Arlésienne  elle-même  (1872)  ne  toucha  pas 
la  foule  ;  la  montagne  refusait  encore  une  fois 
d'aller  au  prophète.  Comme  Fausty  comme 
Roméo,  comme  Mireille  et  Philémon^  comme  les 
Pêcheurs  de  perles  et  la  Jolie  Fille  de  Perth^ 
on  doit  VArlésienne  à  M.  Carvalho,  et  c'est  bien 
le  moins  qu'on  l'en  remercie.  Directeur  du  théâtre 
du  Vaudeville,  il  voulut  là  encore  donner  une 
petite  place  à  son  art  favori,  à  cette  musique 
pour  laquelle  il  a  fait  beaucoup,  et  qui,  l'in- 
grate, n'a  guère  fait  pour  lui.  Au  moment  de 
monter  la  pièce  de  M.  Alphonse  Daudet,  il  pro- 
posa à  Bizet  d'y  ajouter  des  mélodrames.  Bizet 
accepta,  séduit  par  le  sujet,  heureux  de  pouvoir 
composer  un  ouvrage  à  sa  guise,  sans  les  entraves 
des  livrets  ordinaires,  de  pouvoir  choisir  les 
situations  qui  le  tenteraient  le  plus  et  glisser  ses 
illustrations  musicales  seulement  entre  les  pages 
qui  l'inspireraient  le  mieux.  Il  écrivit  ainsi  en 
deux  ou  trois  mois,  pour  son  propre  compte  et 
pour  sa  propre  joie,  une  partition  dont  la  parti- 
tion actuelle  ne  représente  guère  que  la  moitié. 
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Il  a  fallu  sacrifier  beaucoup  de  musique,  et  deux 
morceaux  de  Carmen^  notamment  le  prélude  du 
troisième  acte  et  le  chœur  :  Quant  au  douanier ^ 
c'est  notre  affaire j  sont  des  épaves  de  VArlésienne 
primitive. 

Bizet  prévoyait  bien  que  le  public  n'écouterait 
guère  ses  entr'actes  et  ses  mélodrames  plus  que 
des  trémolos  de  TAmbigu  ;  mais  l'événement  dé- 
passa ses  prévisions.  UArlesienne  fut  donnée 
quinze  fois  au  mois  d'octobre,  devant  des  salles  à 
moitié  vides;  chaque entr'acte  se  jouait  au  milieu 
des  bruits  variés  qui  constituent  le  bruit  général 
d'un  théâtre  :  spectateurs  qui  rentrent  et  se  réins- 
tallent, jeunes  gens  qui  bavardent,  vieux  mes- 
sieurs qui  toussent,  dames  qui  renversent  à 
plaisir  leurs  odieux  petits  bancs.  Et  puis  qui  donc 
pouvait  se  douter  que  ce  pauvre  orchestre,  réuni 
à  la  diable,  exécutait  un  chef-d'œuvre  ?  En  vérité, 
c'est  prendre  le  public  en  traître  que  de  lui  servir 
des  Arlésienne  et  des  Carmen  sans  lui  faire  une 
annonce,  sans  lui  demander  son  admiration, 
comme  on  lui  demande  parfois  son  indulgence. 

VArlésienne  n'obint  même  pas  son  attention. 
La  pièce  fut  très  vivement  critiquée.  Apparement, 
ce  n'était  pas  non  plus  du  théâtre,  ce  drame  rus- 

14 


228  l'année    musicale 

tique,  en  pleine  nature,  tout  baigné  du  soleil  du 
Midi,  tout  parfumé  des  senteurs  de  Provence;  ce 
n'était  pas  du  théâtre,  dans  ce  pays  de  lumière  et 
de  joie,  cette  catastrophe  si  simple  et  si  horrible, 
ces  êtres  primitifs,  malheureux  et  touchants,  cette 
rage  d'amour  déchaînée  dans  le  cœur  d'un  en- 
fant trop  faible  pour  en  guérir,  et  qui  en  meurt  ; 
cette  agonie  morale  et  ce  suicide  physique  d'un 
fils  que  sa  mère  finit  par  se  voir  se  briser  la  tête 
sur  le  pavé,  ce  n^était  pas  du  théâtre  !  Qu'était-ce 
donc  ?  —  VArlésienne^  a-t-on  dit  encore,  excède 
les  bornes  de  l'émotion  esthétique  ;  l'horreur  du 
dénoûment  est  trop  forte  pour  les  nerfs.  Mais 
depuis  quand  les  grands  hommes  eux-mêmes, 
d'Eschyle  à  Shakspeare,  ont-ils  l'habitude  de 
ménager  les  nerfs  de  la  foule  ?  Va-t-on  au  théâtre 
uniquement  pour  rire  ou  ne  verser  que  de  douces 
larmes  ?  La  douleur  n'est-elle  pas  souveraine  de 
l'art  comme  de  la  vie,  et  que  sont  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  du  génie,  sillon  des  chefs-d'œuvre 
de  souffrance  et  de  pitié  ? 

Chef-d'œuvre  pour  chef-d'œuvre,  peut-être 
préférerons-nous  encore  VArlésienne  à  Carmen; 
peut-être  cette  partition  substantielle,  mer- 
veilleusement expressive  et  forte,  dans  sa  coricî- 
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sion  et  sa  sobriété,  fait-elle  encore  plus  d'honneur 
que  l'autre  au  musicien  et  à  Thomme  de  théâtre. 
Rien  d'aussi  court  et  d'aussi  puissant  n'avait 
paru  dans  ce  genre  depuis  VEgmont  de  Beethoven. 
On  est  bien  venu  vraiment  à  goûter  cette  musique 
sans  ce  drame,  à  n'applaudir  VArlésienne  qu'au 
concert  I  Comme  si  Ton  pouvait  séparer  les  deux 
moitiés  de  ce  tout  indivisible,  détacher  les  cou- 
leurs de  la  toile  ;  comme  si  la  suprême  beauté  de 
ces  mélodies,  de  ces  ritournelles,  de  ces  accords, 
car  parfois  il  n'y  a  rien  de  plus,  n'était  pas  juste- 
ment dans  leur  indissoluble  attache  et  dans  leur 
adhérence,  pour  ainsi  dire,  aux  situations,  aux 
paroles  et  aux  gestes  ! 

De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  rois  qui  allaient  en  voyage  ; 
De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  rois  dessus  le  grand  chemin. 

Venaient  d'abord  des  gardes  du  corps. 
Des  gens  armés,  avec  trente  petits  pages. 
Venaient  d'abord  des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés  dessus  leur  justaucorps. 

Telles  sont  les  paroles  naïves  d*un  vieux  noël, 
très  populaire  dans  la  Provence  et  le  Comtat  et 
attribué  au  roi  René  :  la  Marche  des  Rois,  Quant 


23o  L*ANNÉE      MUSICALE 

à  la  musique,  elle  est  dit-on,  postérieure  de  deux 
siècles  et  connue  sous  le  nom  de  Marche  de 
Turenne,  Cet  air,  par  lequel  débute  l'ouverture, 
est  pour  ainsi  dire  le  titre  musical  de  l'œuvre; 
comme  le  titre  littéraire,  il  évoque  la  vision  du 
pays,  du  beau  pays  de  Provence.  Cette  mélodie 
se  grave  dans  la  mémoire  avec  la  précision  et  la 
netteté  des  horizons  de  là-bas;  elle  s'associe  pour 
toujours  à  la  vue  ou  au  souvenir  des  paysages, 
dont  elle  semble  l'émanation  sonore.  Si  vous 
comprenez,  si  vous  aimez  r Artésienne^  vous  ne 
foulerez  plus  Therbe  des  Alyscamps,  l'herbe 
courte  que  paissent  les  chèvres  des  pâtres  aux 
vêtements  roux,  vous  ne  franchirez  plus  le  seuil 
d^un  mas  caché  sous  les  mûriers  sans  vous  chan- 
ter cette  chanson.  Une  rude  chanson  d'abord, 
que  l'orchestre  Tattaque  avec  âpreté;  plus 
douce  ensuite,  attendrie,  attristée  par  des  har- 
monies d'une  mélancolie  charmante.  Deux  fois 
elle  revient  en  mineur,  d'abord  incertaine  et 
troublée,  puis  un  peu  raffermie  par  de  légers 
frissons  de  tambours  ;  en  majeur,  elle  se  fortifie 
encore  davantage  et  reprend  enfin  hardie,  pres- 
que dure,  comme  elle  avait  commencé.  Le  reste 
de  l'ouverture  est  fait  de  deux  idées  :  l'une  carac- 
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térise  Tlnnocent,  le  pauvre  petit  dont  la  raison 
sommeille  et  finira  par  s'éveiller  ;  l'autre  exprime 
la  peine  d'amour  dont  souffrira  et  mourra  Fré- 
déri.  Des  deux  frères,  il  faut  que  Taîné  succombe 
pour  que  le  plus  jeune  revive  :  tout  le  drame 
est  fait  de  cet  horrible  marché. 

Dans  sa  préface  musicale  seulement,  comme 
pour  nous  les  présenter,  Bizet  a  déyeloppé  jus- 
qu'au bout  les  deux  phrases;  au  cours  de  l'œuvre 
il  ne  fera  plus  que  les  rappeler.  Mais  ici  il  lés 
déroule  tout  entières  ;  avec  quelle  abondance, 
avec  quelle  longueur  d'inspiration!  On  n'en 
trouve  plus  aujourd'hui,  des  mélodies  de  quinze 
ou  vingt  mesures,  dessinées  avec  cette  grâce,  avec 
ces  inflexions  élégantes  et  ce  contour  exquis.  Il 
est  doux,  sympathique  entre  tous,  le  thème  de 
l'Innocent,  et  voilé,  par  la  sonorité  du  saxo- 
phone, d'une  ombre  de  mystère  et  de  mélancolie. 
Toutes  les  deux  mesures,  une  clarinette  pose  trois 
ou  quatre  notes  monotones,  douces  aussi, 
comme  une  caresse,  comme  un  baiser  sur  le 
front  obscurci  de  Tenfant,  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  pénétrant  que  cette  page  d'orchestre,  rien 
qui  fasse  éclore  en  nous  plus  de  rêves,  rien  qui 
nous  plonge  aussi  profondément  dans  cette  douce 

14. 
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ivresse,  connue  du  poète,  et  que  les  musiciens 
connaissent  mieux  encore,  «  où  la  bouche  sourit, 
où  les  yeux  vont  pleurer.  » 

Mais  voici  qu'une  plainte  plus  âpre  s'exhale, 
plainte  d'un  plus  terrible  et  plus  douloureux 
égarement.  Presque  imperceptible  d'abord,  elle 
grandit  peu  à  peu.  Comme  dans  des  crises  de 
souffrance  physique,  les  élancements  se  rappro- 
chent, s'exaspèrent,  la  mélodie  ne  gémit  plus, 
elle  crie,  et  l'orchestre  entier  se  débat  dans  les 
convulsions  et  les  sanglots.  Jamais,  au  cours  du 
drame,  nous  ne  réentendrons  ainsi  le  thème  de 
Frédéri  tout  entier.  Les  deux  premières  mesures 
seules  reviendront,  merveilleusement  appropriées 
au  travail  latent  et  fatal  qui  se  fait  dans  l'âme 
possédée,  symbole  et  symptôme  auquel  notre 
oreille  ne  se  trompera  plus,  de  la  fièvre  qui  dé- 
vore le  pauvre  fou  d'amour. 

Comme  Bizet  les  a  comprises  et  aimées,  ces 
deux  âmes  fraternelles  de  l'Innocent  et  de  Fré- 
déri !  Avec  quelle  délicatesse  il  a  sondé  l'obscurité 
de  l'une  et  la  blessure  de  l'autre  !  Au  premier 
tableau,  tandis  que  l'Innocent  écoute  les  récits 
du  vieux  berger  Balthazar,  avec  quelle  sollici- 
tude la  musique  épie  dans  ses  yeux  la  moindre 
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lueur  de  raison  !  La  phrase  incertaine  flotte  à 
l'aventure,  cherchant  sa  route  à  travers  mille 
variantes  d'harmonie,  s'embarrassant  dans  de 
vagues  accords,  revenant  sur  elle-même  sans 
pouvoir  trouver  sa  résolution  naturelle  et  son 
complet  épanouissement.  Au  second  tableau 
encore,  devant  l'indifférence  maternelle,  comme 
la  pauvre  petite  âme  se  replie  sur  elle-même,  et 
comme  se  replie  aussi  la  mélodie  !  Si  par  hasard, 
subitement  émue,  la  mère  se  jette  sur  Tlnnocent 
et  l'embrasse  bien  fort,  aussitôt,  par  un  simple 
changement  de  rythme  et  de  mouvement,  comme 
le  thème  s'anime  et  se  passionne  ! 

Et  le  thème  de  Frédéri  !  Il  suit  le  malheureux 
garçon  comme  son  ombre.  Il  fait  plus  que  le 
suivre,  il  le  possède  tout  entier  et  toujours  ;  il 
couve  sourdement  dans  son  âme,  et  de  temps  en 
temps  il  secoue  l'orchestre,  pareil  à  un  frisson 
de  fièvre,  à  un  sursaut  de  douleur.  A  la  fin  du 
drame,  quand  Frédéri,  pieds  nus,  l'œil  hagard, 
les  cheveux  hérissés,  traverse  le  théâtre  pour  aller 
se  tuer,  le  thème  fatal  sort  une  dernière  fois  des 
profondeurs;  lentement,  sûrement,  avec  lui  monte 
l'hallucination  suprême,  et  lui  enfin,  lui  tou- 
jours, éclate  en  formidables  accords  qui    sem- 
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blent    eux-mêmes    s'abattre    et    s'écraser    dans 
leur  chute. 

Est-on  las  de  voir  souffrir  et  mourir  de  souf- 
france ?  Bizet,  dans  ce  chef-d'œuvre  où  rien  ne 
manque,  a  mis  la  consolation  auprès  de  la  peine 
et  la  douceur  à  côté  de  la  douleur  d'aimer.  Si 
Frédéri  avait  voulu,  ou  plutôt  s'il  avait  pu  vivre, 
une  main  légère  aurait  pansé,  peut-être  guéri  sa 
blessure.  Au  bord  de  l'étang,  quand  la  pauvre 
Vivette  supplie  Fédéri  de  l'aimer,  au  moins  de  se 
laisser  aimer  d'elle,  pas  une  phrase  de  musique 
n^accompagne  son  humble  requête  et  les  rebuts 
du  jeune  homme  exaspéré.  Mais  vienne  l'acte, 
ou  plutôt  l'entr'acte  suivant,  dans  Tadmirable 
mélodie,  si  noble,  si  éloquente,  qui  se  soutient, 
qui  s'élève  durant  trente  ou  quarante  mesures 
avec  une  expression,  avec  une  passion  croissante, 
dans  cette  mélodie  d'une  courbe  si  vaste  et  si 
pure,  d'un  accent  si  suave  et  si  touchant,  c'est 
Tamour  de  Vivette  qui  chante  et  qui  s'offre  en- 
core :  amour  mélancolique,  attristé,  presque 
effrayé  par  le  souvenir  de  l'autre  amour,  mais 
dévoué,  mais  fidèle,  amour-compassion,  amour- 
charité,  a  Va,  dit  quelque  part  Vivette,  je  ne 
suis  pas    demandeuse,   moi;   »    et    la  musique 
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a  su  traduire  rhumilité  et  Tabnégation  de  ces 
douces  paroles. 

Décidément  dans  VArlésienne  tout  n'est  pas 
violence  ;  l'émotion  n'y  est  pas  toujours  poi- 
gnante, témoin  les  deux  adorables  pages,  dont 
Tune  accompagne  l'entrée  de  la  vieille  mère 
Renaude  ;  l'autre,  sa  rencontre  avec  Balthazar  et 
l'échange  de  leurs  souvenirs  de  jeunesse  et 
d'amour.  L'entrée  de  la  Renaude  est  rythmée  un 
peu  comme  celle  du  ménage  Mathurin  au  pre- 
mier acte  de  Richard  Cœur-de-Lion^  mais  quelle 
différence  !  Là-bas,  une  cinquantaine  Joyeuse 
sans  arrière  pensées  ;  ici,  la  réunion,  après  des 
années  et  des  années  tombées  sur  leur  amour,  de 
deux  êtres,  qui  peuvent  se  regarder  sans  honte, 
fiers  de  n'avoir  pas  été  coupables,  sinon  consolés 
de  ne  pas  avoir  été  heureux.  Elle  s'avance  lente- 
ment, la  Renaude,  et  la  ritournelle  (si  l'on  peut 
employer  ici  cet  affreux  mot),  à  la  fois  pastorale 
et  plaintive,  marque  bien  le  chevrotement  de  sa 
démarche  sénile.  Que  de  choses  elle  retrouve 
d'abord  :  la  ferme,  la  magnanerie,  les  hangars, 
le  puits  :  «  Est-il  Dieu  possible,  murmure-t-elle, 
que  du  bois  et  de  la  pierre  vous  remuent  le  cœur 
à  ce  point-là  !»  Mais  elle  ne  retrouve   pas    des 
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choses  seulement;  elle  aperçoit  Balthazar,  et 
voici  que  tout  confus,  découvrant  aux  yeux  de 
sa  vieille  amie  sa  tête  blanche  de  vieillard,  le 
berger  s'incline  avec  respect.  Si  poétiques  que 
soient  leurs  paroles,  le  sublime  Adagietto  qui  les 
paraphrase  les  dépasse  encore  en  poésie  et  en 
pureté.  C'est  qu'il  y  a  des  profondeurs  où  seule 
la  musique  peut  descendre  ;  pour  elle  seule,  il 
n'est  rien  d'ineffable  ;  elle  seule  pouvait  réfléchir 
la  transparence  et  la  sérénité  de  ces  deux  âmes 
apaisées. 

A  tant  d'émotions  et  de  souffrances,  il  fallait 
que  la  nature  aussi  parût  s'intéresser.  Bizet  a  fait 
les  choses  elles-mêmes  mélodieuses  et  compa- 
tissantes ;  il  a  fait  la  terre  et  le  ciel  de  Provence 
sensibles  à  la  tristesse  de  leurs  enfants.  Le  choeur 
chanté  derrière  la  scène  encore  vide  au  début  du 
second  acte  est  une  merveille.  Le  théâtre  repré- 
sente les  bords  du  Valcarès,  et  de  Tétang  qui 
frisonne,  des  roseaux  qui  murmurent  au  vent,  de 
l'horizon  désert,  s'exhale  une  'plainte  mysté- 
rieuse, comme  si  la  campagne  profitait  de  la 
solitude  et  du  silence  pour  gémir  et  soupirer. 
C'est  un  jour  d'été,  flamboyant  de  soleil  ;  mais 
on  sait    de  quelle  morne   splendeur  rayonnent 
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quelquefois  les  midis  accablants.  Aussi  bien,  à 
cette  terre  maudite,  et  qui  sera  bientôt  ensan- 
glantée, chaque  heure  apporte  sa  tristesse.  Voici 
le  crépuscule,  les  bergers  rappellent  leurs  bêtes. 
Avec  quelques  cris  seulement,  traînés  d'échos  en 
échos,  Bizet  esquisse  un  admirable  paysage  ;  le 
musicien  dispose  en  grand  peintre  de  la  lumière 
et  de  Tombre,  et  le  soir  descend  à  sa  voix. 

Et  la  nuit,  de  quelles  angoisses  il  la  remplit, 
de  quelles  terreurs  pour  les  mères  1  Pendant  que 
Rose  Mamaî  fait  sentinelle  à  la  porte  de  son 
enfant,  quels  refrains  lui  arrivent  du  dehors, 
dans  le  silence  de  la  veillée  ? 

Sur  un  char 

Doré  de  toutes  parts. 
On  voit  trois  rois  graves  comme  des  anges  ; 

Sur  un  char, 

Doré  de  toutes  parts. 
Trois  rois  debout  parmi  les  étendards. 

C'est  encore  la  marche  des  rois,  non  plus 
alerte  et  fière,  telle  qu'elle  retentissait  au  début 
de  l'ouvrage,  mais  funèbre,  mais  sinistre,  telles 
que  reviennent  les  chansons  de  leur  enfance  et  de 
leur  village  à  l'oreille  des  pauvres  désespérés  qui 
veulent  et  qui  vont  mourir.  Le  refrain  provençal 
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sert  ainsi,  au  début  et  à  la  fin,  de  de'cor  à  la  par- 
tition. Il  l'encadre  et  lui  donne  Tunité  pittoresque, 
comme  les  deux  motifs  de  l'Innocent  et  de  Fré- 
déri  lui  donnent  Tunité  dramatique. 


Dramatique  et  pittoresque,  voilà  en  deux  mots 
la  de'finition  et  Teloge  de  Carmen^  le  dernier 
chef-d'œuvre  de  Bizet,  le  plus  varié,  le  plus  po- 
pulaire, celui  par  lequel  il  faut  finir.  Cette  fois 
encore,  Bizet  fut  bien  servi  par  ses  collabora- 
teurs. Le  temps  n'était  plus  des  Pêcheurs  de 
perles  et  de  la  Jolie  fille  de  Perth,  MM.  Meilhac 
et  Halévy  ont  fait  de  la  célèbre  nouvelle  de 
Mérimée  une  adaptation  très  littéraire  et  très 
scénique.  Ils  ont  gardé  du  récit  original  toute  la 
couleur  et  toute  la  saveur  compatibles  avec  les 
bienséances  ;  beaucoup  de  sacrifices  ont  été  né- 
cessaires. On  ne  sut  d'ailleurs  aucun  gré  aux 
librettistes  de  leur  discrétion,  et  la  pruderie  du 
public  trouva  encore  à  s'effaroucher.  Maintenant 
qu'elle  est  rassurée,  on  pourrait  peut-être  en 
profiler  pour  accentuer  certains  détails  de 
mise  en  scène  ou  de  costume,   que   je   voudrais 
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plus  conformes  à  Tesprit  général  de  l'œuvre. 
Carmen,  raconte  le  José  de  Mérimée,  «  avait  un 
jupon  rouge  fort  court  qui  laissait  voir  des  bas 
de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou,  et  des  souliers 
mignons  de  maroquin  rouge  attachés  avec  des 
rubans  de  couleur  feu.  Elle  écartait  sa  mantille 
afin  de  montrer  ses  épaules  et  un  gros  bouquet 
de  cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  »  Et  ailleurs  ; 
a  Le  croiriez- vous  monsieur  ?  Ces  bas  de  soie 
troués  qu'elle  me  faisait  voir  tout  en  plein  en 
s'enfuyant,  je  les  avais  toujours  devant  les  yeux.  » 
Pourquoi  ne  pas  les  montrer  à  TOpéra-Comique, 
ces  bas  troués,  au  lieu  de  parer  Carmen,  la  bo- 
hémienne, la  cigarière,  commue  une  Andalouse 
de  bal  costumé  ?  Au  second  acte,  chez  Lillas 
Pastia,  je  voudrais  un  local  plus  équivoque  et 
des  danses  moins  académiques  que  cet  honnête 
petit  ballet.  Chez  Lillas  Pastia,  cela  devrait 
sentir  le  poisson  et  la  friture.  Cà  et  là, 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  sans  doute,  auraient 
voulu  plus  encore  ;  mais  ils  n'ont  pas  osé  et  ils 
ne  pouvaient  oser.  Comment  faire  passer  Mérimée 
tel  quel  ?  Comment,  par  exemple,  présenter  au 
public  Garcia  le  borgne,  le  hideux  mari  de 
Carmen,  coatumier  de  procédés  comme  celui-ci  : 

15 
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dans  une  aflFaîre  avec  les  soldats,  le  Remendado, 
fuyant  avec  ses  camarades,  reçoit  une  balle  dans 
les  reins  ;  José  veut  s'arrêter  et  charger  le  blessé 
sur  ses  épaules  :  «  Imbécile,  lui  cria  Garcia, 
qu'avons-nous  aflFaire  d'une  charogne  ?  Achève-le 
et  ne  perds  pas  les  bas  de  coton.  —  Jette-le,  me 
criait  Carmen.  —  La  fatigue  m'obligea  à  le  dé- 
poser un  moment  à  l'abri  d'un  rocher.  Garcia 
s'avança  et  lui  lâcha  son  espingole  dans  la 
tête.  » 

J'en  passe,  et  des  pires,  comme  les  librettistes 
en  ont  passé.  Il  était  impossible,  au  théâtre,  de 
heurter  trop  brutalement  les  instincts  de  la  foule 
et  son  besoin  de  sympathie.  Le  personnage  de 
Micaëla  n'est  qu'un  hommage  ou  une  concession 
à  ce  besoin.  lia  fallu  compter  encore  avec  d'autres 
convenances  d'esthétiqne  théâtrale.  La  dernière 
scène,  par  exemple,  est  bien  plus  atroce  dans  la 
nouvelle  que  dans  l'opéra.  L'assassinat  de  la 
Gitana  par  José  dans  un  ravin  désert,  pendant 
que  sonne  une  messe  commandée  par  le  brigand 
lui-même  à  l'ermitage  voisin,  cette  mort  solitaire, 
donnée  et  reçue  froidement,  tout  cela  eût  révolté 
les  spectateurs,  en  tout  cas,  les  eût  moins  frappés 
que  le  meurtre  en  plein  soleil,  en  pleine  fête,  que 
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cette  fin  lumineuse,  rayonnante  comme  une  apo- 
théose. Plus  d'une  fois  ainsi  on  a  dû  atténuer  et 
adoucir,  étendre  d'un  peu  d'eau  la  couleur  trop 
intense.  Mais  la  musique  garde  encore  assez 
d'éclat.  Elle  garde  aussi  les  qualités  essentielles 
de  la  prose  de  Mérimée:  le  naturel,  la  sobriété  et 
la  concision.  Elle  a  souvent,  très  souvent,  plus 
de  grâce,  de  tendresse  et  de  cœur  ;  ce  n'est  pas 
difficile,  et  c'est  heureux, 

Carmen^  comme  rArlésienne^  mérite  une  place 
d'honneur  dans  l'histoire  musicale  de  notre  géné- 
ration, et  cette  place,  elle  l'a  enfin  conquise.  Elle 
a  aujourd'hui  l'âge  privilégié  où  les  créations  de 
l'art  sont  comprises  et  admirées  tout  entières  et 
de  tout  le  monde.  Le  temps  a  fini  par  la  consa- 
crer et  n'a  pas  commencé  de  la  flétrir.  N'est-il  pas 
à  la  fois  plus  facile  et  plus  doux  pour  la  critique 
de  prendre  une  œuvre  à  ce  moment  de  sa  desti- 
née, de  la  contempler  dans  sa  fleur  encore  fraîche, 
avant  que  les  scrupules,  les  doutes  ne  nous  vien- 
nent et  que  nous  ne  sentions  vieillir,  en  vieillis- 
sant nous-mêmes,  ce  que  nous  aurons  le  plus 
aimé  ? 

Le  prélude  de  Carmen^  pareil  en  cela  au  pré- 
lude de  VArlésiennej  est  fait  de  quelques  thèmes 
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caractéristiques  ;  c'est  l'ébauche  où  sont  essayées 
les  couleurs  du  tableau.  Sans  préparation,  dans 
une  tonalité  claire,  sur  un  rythme  carré,  presque 
dur,  éclate  une  fanfare  un  peu  vulgaire  à  dessein, 
mais  joyeuse,  étourdissante  ;  c'est  la  fanfare  de 
la  course,  c'est  pour  ainsi  dire  la  toile  de  fond 
sur  laquelle  se  détacheront  les  personnages.  Voici 
déjà  le  motif  d'Escamillo,  refrain  de  matamore 
et  de  bellâtre,  bien  tourné  comme  le  brillant 
torero^  mais  comme  lui  sans  noblesse,  presque 
sans  pensée.  Après  le  décor  musical,  l'action 
même  et  l'héroïne.  Un  brusque  silence  arrête 
court  la  sonnerie  des  cuivres  ;  à  un  âpre  trémolo 
de  violons  s''atiache,  se  cramponne  avec  une  sorte 
de  haine  une  phrase  courte,  aux  intonations 
bizarres,  qui  ressemble  à  une  caresse,  mais  à  une 
caresse  sauvage  et  mortelle.  Cette  phrase  est  la 
devise  de  Carmen  ;  partout  elle  annoncera  la 
venue  de  la  Gitana,  qu'elle  suivra  jusqu'à  la  mort. 
Voilà  en  quelques  mesures  tout  le  drame  annoncé 
et  résumé  ;  suivons  maintenant  le  développement 
de  cette  courte  préface. 

Les  préliminaires  ou  les  intermèdes  sont  tou- 
jours traités  par  Bizet  avec  un  soin  minutieux  ;  il 
possédait  l'art  des  préparations  et  des  transitions; 
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il  coupait  ses  œuvres  de  haltes  charmantes  où  son 
talent  et  notre  attention  se  détendent  et  se  délas- 
sent. C'est  ainsi  que  Carmen  commence  discrète- 
ment, sotto  voce.  Nous  entrons  doucement  dans 
l'œuvre,  peu  à  peu,  par  des  détails  familiers  et 
vivants.  Sur  une  place  de  Séville,  en  face  de  la 
manufacture  de  tabac,  à  la  porte  d'un  corps-de- 
garde,  quelques  dragons  sont  assis  ;  ils  fument, 
ils  causent,  ils  regardent  passer  les  passants,  et 
dans  leur  entretien,  dans  leurs  courtes  phrases 
négligemment  jetées,  on  sent  la  nonchalance  et  la 
banalité  de  leur  loisir.  Mais  une  jeune  fille  arrive; 
aussitôt  l'orchestre  s'anime,  et  les  mouvements 
les  modulations  expriment  avec  aisance  et  naturel 
les  incertitudes  de  Micaëla,  son  regret  de  ne  pas 
trouver  José  qu'elle  cherchait,  ses  grâces  à  demi 
timides,  à  demi  coquettes,  au  milieu  des  soldats 
empressés. 

De  plus  en  plus  le  décor  se  dessine  et  se  colore. 
Après  le  chœur  des  soldats,  voici  le  chœur  des 
gamins,  petite  merveille  de  mélodie,  de  rythme  et 
d'instrumentation;  délicieux  tableau  de  genre,  et 
comme  tous  les  tableaux  de  Bizet,  net  et  fini. 
Rien  de  plus  franc  que  cette  chanson,  rien  de 
plus  naturel  à  des  enfants  tout  fiers  d'escorter  des 
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militaires.  Et  sous  ce  refrain  facile,  quel  ingé- 
nieux orchestre!  Des  gammes  qui  filent  gaîment, 
des  trilles  qui  ressemblent  à  des  éclats  de  rire, 
partout  la  gaîté,  la  lumière  et  la  vie. 

Les  cigarières  maintenant  font  leur  entrée,  sous 
l'œil  des  jeunes  gens  qui  les  attendent  et  les 
saluent  de  leurs  déclarations  langoureuses.  Sur 
Taccompagnement  qui  ondule,  qui  enveloppe  la 
mélodie  de  ses  contours  flottants,  le  chœur  se 
déroule,  monte,  en  spirales  pareilles  à  celles 
delà  fumée  et  se  dissipe  avec  la  dernière 
bouffée  des  cigarettes.  Et  alors  seulement,  celle 
pour  qui  tous  ces  hommes  sont  venus,  la  plus 
fille  de  toutes  ces  filles,  une  fleur  entre  ses  lèvres 
rouges,  se  balançant  sur  ses  hanches  «  comme 
une  pouliche  du  haras  de  Cordoue,  »  Carmen 
paraît,  non  pas  en  princesse  d'opéra,  annoncée 
par  une  pompeuse  ritournelle,  mais  saluée  seule- 
ment par  un  cri  de  la  foule,  et  par  deux  éclats 
stridents,  par  un  double  sifflement  de  ces  quelques 
notes  étranges  qui  sont  à  elle,  qui  sont  elle-même 
et  elle  seule. 

Les  «  passions  de  l'amour,  »  comme  on  disait 
jadis,  ont  dans  l'opéra  de  Bizet  un  caractère  par- 
ticulier. Carmen  n'aime  pas  un  instant,  j'entends 
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d'amour  véritable;  elle  n'aime  que  par  caprice, 
intérêt  ou  débauche.  Provocante,  libertine,  volup- 
tueuse, la  habanera  du  premier  acte  est  tout  cela; 
elle  d'est  pas  tendre.  Les  quelques  notes:  Vamour^ 
Vamout^  traînées  au-dessus  de  la  reprise  du 
chœur,  ont  un  charme  seulement  sensuel,  et  dans 
le  chœur  lui-même,  accompagnant  de  sa  psalmo- 
die monotone  le  refrain  en  majeur,  on  sent  déjà 
quelque  chose  de  dur  et  de  mauvais,  une  menace 
de  perfidie  et  de  trahison. 

Après  la  provocation  par  le  chant  vient  la  pro- 
vocation par  le  geste,  et  ce  coup  droit  de  la  fleur 
de  cassie  jetée  au  visage  du  dragon.  Tandis  que 
Carmen  le  vise  en  plein  front,  la  phrase  caracté- 
ristique retentit,  solennelle,  décisive,  marquant 
bien  que  le  drame  va  se  nouer  ;  et  quand  le  coup 
a  porté,  tandis  que  les  filles  s'enfuient  en  riant, 
Torchestre  éclate.  Il  y  a  dans  cet  éclat  plus  qu'une 
ritournelle  banale  exigée  par  un  mouvement  de 
figurants;  c'est  l'explosion  foudroyante  de  la 
passion  dans  une  âme  bouleversée  subitement  et 
pour  toujours. 

Après  avoir  nargué  les  officiers  par  ses  refrains 
insolents,  Carmen,  les  mains  liées,  demeure 
seule  avec  José.  Pour  se  faire  délivrer,  que  lui 
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chante-t-elle  ?  La  première  chanson  venue.  Bizet, 
en  pareil  cas,  ne  se  met  pas  en  quête  (et  il  a  rai- 
son) de  me'lodies  rares  et  d'accompagnements 
extraordinaires.  Carmen  fredonne  avec  insou- 
ciance et  dit  sa  chanson  jusqu'au  bout.  Inter- 
pelle'e  par  José,  elle  répond  avec  un  naturel  par- 
fait, et  peu  à  peu  elle  cherche  à  reprendre  sa 
séguedille,  elle  la  ramène  avec  adresse,  elle  en 
fait  pressentir  et  désirer  le  retour  ;  elle  montre 
à  José  dans  le  lointain,  et  toute  prête  à  revenir 
sur  un  mot  de  lui,  la  coquette  mélodie  qui  tantôt 
se  rapproche  et  tantôt  se  dérobe.  L'orchestre  ne 
cesse  de  sautiller  sur  un  rythme  moqueur,  et 
quand  Joséhaletant  aenfin  donné  sa  parole,  alors, 
avec  une  gaîté  sauvage,  oublieuse  déjà  des  pro- 
messes d'amour,  la  chanson  repart,  bondit  sur 
l'accompagnement  devenu  dur  et  rauque,  et 
s'achève  sur  un  cri  de  triomphe  méchant.  L'im- 
pression qui  se  dégageait  de  la  habanera  se 
dégage  plus  forte  de  la  séguedille,  l'action  a 
marché,  et  la  figure  principale  s'accentue. 

Où  José  jouira-t-il  enfin  de  cet  amour  dont  il 
a  déjà  payé  la  seule  espérance  d'une  faute  et  d'un 
châtiment?  Est-ce  au  clair  de  lune,  dans  le 
poétique  décor  où  les  ténors  ont  coutume  d'aimer 


L*ANNÉE      MUSICALE  247 

et  d'être  aimés  ?  Sur  un  banc  de  mousse  ou  sur 
un  lit  de  repos,  par  une  nuit  de  printemps, 
quand  les  oiseaux  chantent?  Non,  ce  sera  dans 
un  bouge,  et  pendant  de  courts  instants  dérobés 
au  labeur  du  service,  à  cette  heure  où  le  soldat 
quitte  sa  caserne  pour  courir  aux  mauvais 
lieux  des  environs.  Au-delà  des  Pyrénées,  on 
a  reproché  souvent  à  Carmen  d'être  une  contre- 
façon, presque  une  caricature  du  pays.  Carmen, 
dit-on,  n'est  pas  l'Espagne  véritable. — D'accord; 
mais  c'est  bien  plus  beau,  comme  Guillaume  Tell 
est  plus  beau  que  la  Suisse  ;  Carmen  (et  tous  les 
chefs-d'œuvre  en  sont  là)  n'est  pas  vraie  de  la 
vérité  matérielle,  mais  de  la  vérité  idéale,  la  seule 
dont  Fart  ait  à  s'inquiéter.  Le  tableau  musical 
par  lequel  s'ouvre  le  second  acte  n'est  pas  copié 
d'après  nature  ;  peut-être.  Mais  il  est  plus  res- 
semblant que  nature.  Qu'importe  que  dans  ces 
refrains  endiablés,  dans  ce  tourbillon  sonore,  il 
n'y  ait  pas  ce  qu'on  voit  de  l'Espagne,  s'il  y  a  ce 
qu'on  en  rêve? 

Le  morceau  capital  du  second  acte  est  le  duo 
de  Carmen  et  de  José.  Passons  sur  les  autres 
pages,  malgré  leur  mérite  :  sur  le  prélude,  fait 
(on  sait  avec  quelle  dextérité)  de  la  chanson  des 
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dragons  d'Alcala;  sur  rétincelant  quintette,  mo- 
dèle de  verve  symphonique,  dont  Tide'e  va,  vient, 
fait  mille  tours  comme  une  eau  rapide  où  Ton 
sèmerait  de  légers  obstacles  pour  qu'elle  chante 
plus  fort  et  coure  plus  vite.  Laissons  aussi  les 
couplets  d'Escamillo,  hardis  et  crânes  au  début, 
vulgaires  au  tournant  du  refrain,  mai§  d'une  vul- 
garité que  nous  avons  déjà  tâché  de  justifier  par 
l'allure  et  les  poses  du  personnage.  Avec  le  duo, 
nous  entrons  dans  le  plus  beau  domaine  de  la 
musique,  celui  des  âmes.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
couleur  locale,  de  habaneras  et  de  séguedilles  ; 
comme  dit  le  héros  de  Corneille,  il  y  va  de  bien 
plus. 

Dans  ce  duo,  les  deux  caractères  se  posent  et 
s'opposent  nettement  :  José,  l'être  simple,  faible, 
saisi  corps  et  âme  par  un  amour  diabolique  pour 
lequel  il  a  déjà  manqué  à  la  discipline,  pour 
lequel  on  devine  qu'il  manquera  à  Thonneur  ; 
Carmen  à  peine  plus  tendre  qu'au  premier  acte, 
sans  un  instant  de  détente  ou  d'abandon.  Sa 
danse  seule  est  lascive,  son  chant  est  dur  et 
sec,  à  ce  point  qu'il  s'adapte  de  lui-même  au 
rythme  imperturbable  des  clairons  sonnant  la 
retraite. 
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Jofeé  lui  apportait  pourtant  une  âme  qui  dé- 
borde d'amour.  Avec  quelle  humilité  il  répond  à 
la  première  bourrade  de  Carmen  :  Oest  mal  à 
toi^  Carmen^  de  te  moquer  de  moi  l  Carmen  refu- 
sant de  Tentendre,  il  lui  saisit  le  poignet,  tandis 
que  la  phrase  démoniaque  rugit  à  Torchestre. 
Mais  loin  de  menacer,  de  frapper  peut-être,  il 
s'agenouille.  Toute  sa  colère  tombe  sous  un  re- 
gard, et  de  ses  lèvres,  de  ses  pauvres  lèvres  d'en- 
fant du  peuple,  d'adolescent  ébloui  par  cette  fille, 
monte  une  admirable  supplique  d'amour. 

Qui  ne  se  rappelle  la  prière  de  Faust  à  M  argue, 
rite:  Laisse-moi  contempler  ton  visage!  Elle  se 
développait  libre  et  sereine,  et  dans  la  nuit  claire 
elle  montait  jusqu'aux  étoiles.  Ici,  nous  sommes 
dans  un  bouge  ;  à  terre  gisent  encore  les  éclats 
d'une  assiette  que  Carmen  a  brisée  pour  s'en  faire 
des  castagnettes  ;  à  peine  si  les  officiers  et  le 
torero  sont  sortis  ;  les  officiers,  pour  lesquels 
Carmen  tout  à  l'heure  prenait  ses  poses  les  plus 
impudiques  ;  le  torero,  auquel  elle  a  lancé  une 
œillade  déjà  pleine  de  promesses  ;  la  fumée  des 
cigarettes  flotte  encore  au  plafond,  et  dans  cette 
atmosphère  épaisse  il  semble  d'abord  que  la 
phrase  de  José  va  étouffer.  Mais  il  tire  de  sa  veste 
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la  fleurette  flétrie,  qui  a  si  longtemps  reposé  sous 
la  toile  grossière  de  sa  chemise  de  soldat,  et  aus- 
sitôt, la  musique  se  dégage,  Tair  se  purifie,  et  la 
chambre  infâme  s'emplit  d'amour.  Quelle  poésie, 
quelle  piété  le  pauvre  garçon  met  dans  cette  bonne 
fortune  de  barrière  !  Quel  chant  respectueux  et 
plaintif  à  la  fois,  mais  autrement  troublé  que  la 
phrase  de  Faust  !  José  raconte  à  Carmen  tous  les 
rêves  de  sa  captivité  ;  chaque  phrase  traduit  un 
mouvement  de  son  cœur,  un  désir  de  ses  sens: 
regrets,  remords,  anathèmes  jetés  sur  ce  fatal 
amour,  scrupules  et  pressentiments  de  malheur 
et  de  honte. 

L'orchestre  se  soulève  lentement,  de  toute  sa 
masse,  le  flot  monte,  monte  toujours,  et  à  ces 
mots  :  Car  tu  n'avais  eu  qu'à  paraître^  on  dirait 
qu'il  retombe  et  se  brise.  De  cette  page  célèbre, 
tout  est  beau,  tout  est  vrai,  jusqu^à  la  cadence 
finale,  jusqu^à  cette  suite  d'accords,  un  peu 
bizarres,  un  peu  grêles,  qu'on  a  critiqués  à  tort 
et  qui  expriment  si  bien  la  défaite  de  José  et  son 
complet  abandon  à  la  passion  qui  l'a  vaincu. 

JVow,  dit  froidement  l'indomptable  fille  ;  «o«,  tu 
ne  m'aimes  pas  ;  à  de  si  brûlants  aveux  d'amour 
elle  ne  répond  que  par  la  négation  de  cet  amour. 
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Tu  ne  ni  aimes  pas ^  car,,,  si  tu  m'aimais^  là-bas.,, 
là-bas!...  Le  rythme  change,  s^accélère.  De  ce 
là-bas^  là-bas,  que  chante  la  bohémienne,  vague 
et  fuyante  patrie  de  sa  race,  arrivent  des  appels 
mystérieux  de  nature  et  de  liberté.  Il  n^est  pas 
banal',  ce  duo,  qui  ne  terminent  point  les  trans- 
ports accoutumés  et  l'unisson  ou  la  tierce  de 
l'amour  heureux.  José  suppliait  tout  à  l'heure, 
maintenant  c'est  lui  que  Carmen  supplie.  La 
phrase  insidieuse  enveloppe  José;  elle  l'enserre, 
elle  l'étreint  de  cercles  toujours  plus  étroits, 
et  quand  elle  a  fini  par  l'étouffer,  quand 
il  garde  le  silence,  alors  la  phrase]  [obstinée 
reparaît  une  dernière  fois  à  Torchestre,  mais  tout 
bas,  ironique  et  légère,  avec  un  tintement  mo- 
queur, riant  de  l'œuvre  achevée,  de  la  honte 
acceptée  et  désormais  certaine. 

Là-bdSy  là-bas^  dans  la  montagne/  le  troisième 
acte  nous  y  conduit.  La  vie  que  José  a  choisie, 
vie  errante  et  proscrite,  le  musicien  nous  la  fait 
connaître.  Par  les  sentiers  pierreux,  aux  sons 
d'une  sourde  et  presque  craintive  ritournelle,  ils 
cheminent,  les  bohémiens,  chantant  un  chœur 
mélancolique,  auquel  certaine  descente  d'ac- 
cords   chromatiques    donne    une     teinte     d'in- 
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quiétude  et  de  triste  rêverie.  Voilà  une  de  ces 
haltes  purement  musicales,  que  le  compositeur 
sait  ménager  au  courant  de  son  œuvre  ;  en  voici 
d'autres  encore  :  Pair  de  Micaëla,  le  chœur  : 
Quant  aux  douaniers^  c'est  notre  ajffaire^  le  trio 
des  cartes  où,  par  opposition  avec  la  gaîté  des 
deux  petites  bohémiennes,  la  morne  résignation 
de  Carmen  devant  les  menaces  du  sort  prend  une 
grandeur  farouche.  Quelle  belle  phrase  Carmen 
chante  ici  d'une  voix  sombre  1  Qu'elle  est  bien 
suivie,  bien  équilibrée,  soutenue  par  un  accom- 
pagnement immuable  comme  cette  mort  que  les 
cartes  s'obstinent  à  prédire  ! 

Bientôt,  après  avoir  repris  haleine,  le  drame 
musical  recommence.  Avant  de  le  dénouer,  Bizet 
le  résume.  Il  réunit  une  dernière  fois  tous  les 
personnages  ;  il  nous  les  montre  au  point  cul- 
minant de  leur  caractère,  au  paroxysme  de  leurs 
passions  respectives  et  pour  ainsi  dire  au  comble 
d'eux-mêmes  :  Escamillo  plus  fat,  José  plus 
faible  et  plus  violent,  Micaëla  plus  douce,  Car- 
men plus  sauvage  que  jamais.  Carmen  a  séparé 
les  deux  combattants,  elle  a  arrêté  le  bras  de 
celui  qu'elle  aimait  hier,  ce  bras  levé  sur 
celui  qu'elle  aimera  demain.   Escamillo  la  re- 
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mercîe  et  s'éloigne,  non  sans  avoir  pris  de  son 
rival  un  congé  insolent.  Le  refrain  du  torero  re- 
vient encore,  sinon  transformé,  du  moins 
modifié  par  des  variantes  de  mouvement,  d'har- 
monie et  d'instrumentation.  Au  lieu  d'éclater 
avecla franchise  un  peu  vulgaire  d'autrefois,  la 
phrase  gronde  à  Torchestre,  plus  sourde,  très 
liée,  grosse  de  rancune  et  de  haine. 

Micaëla  non  plus  ne  chante  pas  comme  jadis  ; 
si  elle  répète  à  José  la  touchante  mélodie  du 
premier  acte,  elle  l'achève  par  un  appel  dé- 
chirant que  la  timide  enfant  n'avait  trouvé 
jusqu'ici. 

Quant  à  Carmen,  elle  parle  à  peine  ;  mais  de 
quel  ton  dit-elle  à  José  :  Va-feny  va-fen,  tu  feras 
bien^  notre  métier  ne  te  vaut  rien!  J'entends 
encore  cette  courte  phrase  tomber  note  par  note, 
dédaigneuse,  insoleme,  avec  un  demi-sourire, 
des  lèvres  de  M™°  Galli-Marié,  qui  tournait  au- 
tour de  Micaëla,  et  toisait  la  frêle  messagère 
d'un  long  regard  de  pitié. 

José  se  redresse  alors,  et,  saisissant  à  plein 
corps  la  cynique  créature,  il  lui  jette,  il  lui 
crache  au  visage  sa  colère  et  sa  malédiction.  Si 
brève  que  soit  l'apostrophe,  elle    termine  Pacte 
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avec  une  puissance  que  ne  saurait  de'passer  le 
plus  développé  des  ensembles.  Un  pareil  crî 
suffit  pour  tout  faire  craindre  de  ce  forcené 
d'amour  et  de  jalousie.  Mais  voici  que  de  la  cou- 
lisse, du  sentier  qui  tourne  la  montagne,  arrive 
encore  le  refrain  du  torero.  Il  s'éloigne,  il  s'éteint, 
et,  rien  qu'à  Pentendre,  rien  qu'à  voir  sur  le 
front  de  Carmen  passer  un  éclair  de  plaisir,  on 
se  sent  plier  devant  la  loi  mystérieuse  et  terrible 
du  caprice  féminin.  L'amour  de  José,  cet  amour 
qui  supplie  et  qui  pleure,  est  bien  mort  main- 
tenant. Place  au  nouvel  amour,  à  celui  qui  s'en 
va  là-bas,  fier  et  chantant  ! 

a  Quand  un  tempéramment  passionné,  violent, 
brutal  même  ;  quand  un  Verdi  dote  l'art  d'une 
œuvre  vivante  et  forte,  pétrie  d'or,  de  boue,  de 
fiel  et  de  sang,  n'allons  pas  lui  dire  froidement  : 
Mais  cher  monsieur,  cela  manque  de  goût,  cela 
n'est  pas  disiingué.  Distingué  !  Est-ce  que  Michel- 
Ange,  Homère,  Dante,  Shakespeare,  Beethoven, 
Cervantes  et  Rabelais  sont  distingués?  Nous 
faut-il  donc  du  génie  accommodé  à  la  poudre  de 
riz  et  à  la  pâte  d'amandes  douces  ?  Demandons 
plutôt  à  nos  zouaves  de  monter  à  l'assaut  en  cra- 
vate blanche  et  en  culottes  de  soie.  »    —   Bizet» 
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quand  il  parlait,  ou  plutôt  quand  il  écrivait 
ainsi,  semblait  répondre  d'avance  au  reproche 
de  vulgarité  qu'on  a  fait  à  plusieurs  passages 
de  Carmen^  notamment  au  début  du  quatrième 
acte  :  le  défilé  de  la  cuadrilla  entrant  dans  le 
cirque.  Le  tableau  musical  est  un  peu  crû,  je 
l'avoue,  mais  à  dessein. 

Voilà  bien  la  brillante  et  bruyante  Séville,  et  la 
foule  espagnole  se  ruant  aux  arènes.  Voilà  bien 
l'ivresse  universelle  d'un  jour  comme  celui-là, 
ivresse  de  chaleur,  de  soleil  et  de  ciel  bleu.  Son- 
gez à  la  qualité  de  ce  plaisir  :  une  course  de  tau- 
reaux, et  vous  y  trouverez  exactement  assortie  la 
qualité  de  cette  musique.  La  fanfare  des  cuivres 
est  belle  par  la  carrure  seule,  par  l'aplomb  de  son 
rythme,  inflexible  et  continu.  Chaque  groupe 
traverse  la  place,  salué  par  le  peuple  en  joie;  des 
accompagnements  lourds  marquent  le  passage 
des  picadores  bardés  de  fer,  et  quand  viennent  les 
banderilleros,  des  traits  s'échappent  en  fusées 
étincelantes  comme  les  broderies  d'or,  légères 
comme  les  capes  de  soie.  Escamillo  paraît  enfin, 
vêtu  de  pourpre,  héros  de  la  fête  sanglante,  et  le 
refrain  du  toréador  s'échappe  de  toutes  les  poi- 
trines, sonore  à  faire  crouler  les  murs  de  l'amphi- 
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théâtre.  Mais  Escamillo,  plus  soucieux  qu'à  son 
ordinaire,  sourit  à  peine  ;  sa  phrase  galante  ;  Si 
tu  m^aimeSy  Carmen^  est  presque  recueillie;  il  sent 
qu'un  rideau  seulement  le  sépare  d'une  mort 
toujours  possible. 

Malgré  l'insistance  de  ses  compagnes,  malgré 
certain  petit  motif  d'orchestre  qui  revient  plu- 
sieurs fois,  comme  un  avertissement  et  une  me- 
nace, Carmen  demeure.  Elle  a  aperçu  José  qui  la 
guette;  elle  marche  droit  à  lui  et  l'interpelle. 
Alors  s^engage  une  des  scènes  les  plus  saisis- 
santes du  théâtre  lyrique  contemporain,  Tune  des 
plus  belles  et  des  plus  vraies  à  la  fois.  Un  pareil 
dénouement  pour  couronner  une  œuvre  pareille^ 
c'était  plus  que  la  promesse,  c'était  la  preuve 
qu'un  grand  musicien  et  qu'un  grand  homme  de 
théâtre  était  parmi  nous. 

Ce  duo,  terrible  crescendo  de  sentiment  et  de 
sonorité,  part  d'un  rien,  de  quelques  mots  froi- 
dement échangés.  Pas  un  muscle  du  visage  de 
Carmen  ne  bouge;  elle  semble  parler  à  un  autre 
que  José  et  d'une  autre  qu'elle-même.  Mais  José 
peu  à  peu  s'anime.  Carmen  il  est  temps  encore^ 
dit-il,  insistant  sur  chaque  note  de  la  phrase 
frémissante    tout    bas,    mais    déjà    frémissante. 


l'année     MUSIGALfi  257 

L'impatience  gagne  Carmen  et  la  phrase  revient, 
plus  irritée,  avec  une  péroraison  plus  chaleu- 
reuse. Après  la  brutale  déclaration  de  Carmen  : 
JVb/i,  je  ne  faime  plus^  immédiatement  après, 
la  note  ripostant  à  la  note,  comme  dans  un 
duel  pied  à  pied,  un  transport  d'indignation  sai- 
sit tout  l'orchestre  ;  une  clameur  de  reproche 
monte  vers  Timpudente  fille,  et,  dans  une  admi- 
rable effusion,  José  jette  tout  à  ses  pieds  :  son 
amour,  les  débris  de  son  honneur  et  le  désespoir 
longuement  amassé  dans  son  âme.  Carmen 
n'écoute  même  pas  ;  le  bruissement  de  son  éven- 
tail froissé  dans  ses  doigts  nerveux  accompagne 
seul  la  déchirante  prière.  Mais,  au  milieu  de  ce 
duo,  dans  la  solitude  de  la  place  déserte,  voici 
que  les  trompettes  du  cirque  interviennent  bruta- 
lement. La  foule  invisible  souligne  de  ses  cris  les 
passes  du  combat.  Alors,  la  vision  de  l'arène, 
évoquée  d'un  seul  coup,  saisit  l'imagination, 
et  nous  suivons  à  la  fois  les  deux  scènes,  les  deux 
duels,  unis  par  un  lien  de  mort  qui  va  se  resser- 
rant toujours.  Désormais,  c'est  entre  les  deux 
drames  une  rivalité  de  hâte  et  d'émotion  ;  d'un 
côté  et  de  l'autre,  le  sang  coulera  en  même 
temps.   Chaque    éclat    de    la    fanfare    redouble 
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au  cœur  de  Carmen  Fimpatience,  et  la  rage  au 
cœur  de  José.  Carmen  commence  à  fuir  ;  José  la 
poursuit  et  la  devance  devant  la  porte  qu'elle 
voulait  franchir.  Terrible,  il  Tadjure  de  revenir  à 
lui,  et  deux  ou  trois  fois  l'orchestre  lance  à  la 
misérable  le  motif  diabolique  qui  fut  la  sauvage 
devise  de  sa  vie.  Il  le  lance  avec  une  solennité 
effrayante,  pour  bien  marquer  qu'il  s'agit  enfin 
de  céder  ou  de  mourir,  et  la  phrase  qui  jadis  reve- 
nait rieuse  et  légère,  toute  fiére  de  sa  grâce 
et  de  sa  liberté,  la  voilà  maintenant  prisonnière, 
terrassée,  qui  se  débat  avec  des  rugissements.  A 
l'intérieur  du  cirque,  un  tonnerre  de  cris  et  de 
bravos;  le  chant  du  toréador  éclate,  mais  à  l'or- 
chestre, un  contre-chant  sinistre  lui  répond  et  lui 
donne  une  couleur  funèbre.  José  lève  le  couteau, 
frappe,  et  soudain,  brisé  par  l'effroyable  crise,  il 
tombe  à  genoux,  tandis  que  sur  le  cadavre  les 
quelques  notes  infernales  reviennent  pour  la  der- 
nière fois,  comme  si  la  mort  même  n'avait  pu 
triompher  de  l'indomptable  créature. 

Telle  est  la  dernière  page  de  Bizet,  et  la  plus 
admirable.  C'est  de  ce  sommet  qu'il  tomba  ;  c'est 
ici  qu'il  faut  nous  arrêter  brusquement,  comme 
la  mort  l'arrêta  lui-même. 
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a  Quand  meurt  un  homme  qu'on  admire,  a  dit 
Gustave  Flaubert,  on  est  toujours  triste.  On  espé- 
rait le  connaître  plus  tard  et  s'en  faire  aimer.  » 
Bizet  nousins  pira  naguère  cette  admiration,  cet 
espoir  et  cette  tristesse.  Enfin,  pouvait  se  dire,  en 
écoutant  Carmen,  le  collégien  que  nous  étions 
alors,  un  homme  de  génie  s'est  révélé;  notre 
jeunesse  aura  son  musicien.  Hélas  !  trois  mois 
plus  tard  mourait  celui  dont  le  chef-d'œuvre  avait 
touché  les  fibres  les  plus  profondes  de  notre 
cœur  adolescent,  celui  que,  dans  le  secret  de 
nous-même,  nous  venions  de  proclamer  un  maître . 
De  quels  vœux,  de  quelle  ardente  sympathie  nous 
rêvions  de  le  suivre  !  Il  eût  été  l'honneur  de  notre 
temps,  au  lieu  d'en  être  seulement  la  plus  brillante 
espérance  !  Nous  l'aurions  connu  et  aimé,  et  nous 
aurions  porté  cet  hommage  à  son  foyer  au  lieu 
de  le  déposer  sur  son  tombeau. 


•^ 
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Ouverture  du  Théâtre-Lyrique  (Eden-Théâtre)  :  Samson 
et  Dalila,  opéra  en  3  actes,  paroles  de  M.  Ferdinand 
Lemaire,  musique  de  M.  Camille  Saint-Saôns;  la  Jolie 
Fille  de  Perth,  opéra  comique  en  4  actes,  paroles  de 
MM.  de  Saint-Georges  et  Adenis,  musique  de  Georges 
Bizet. 


Novembre  1890. 

|i,  comme  dit  M.  Homais,  j'étais  le 
Gouvernement,  savez-vous  ce  que  je 
ferais  ?  Je  retirerais  une  centaine  de 
mille  francs  à  l'Opéra  pour  le  punir.  —  De 
quoi?  —  Mais  simplement  de  ne  pas  jouer 
certaines  œuvres  et  d'en  jouer  d'autres.  Et 
j'enverrais  cette  liasse  de  billets  de  banque, 
en  témoignage  d'estime  artistique,  à  M.  Verd- 
hurt,  qui  vient  d'inaugurer  le  Théâtre-Lyrique 
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par  Samson  et  Dalila.  Cette  salle,   décidément, 
ne  fait  que  de  mauvais  tours   à  celle  d'à  côté  : 
après  Lohengrin^  Samson;  une    belle  œuvre  de 
plus  chez  le  voisin  ;  encore  une  soirée  aussi  hono- 
rable pour  un  théâtre  privé  qu'humiliante   pour 
le  premier,  soi-disant,  de  nos  théâtres  officiels. 
Oui,  c'est  une  vraie    honte  que,    depuis   quinze 
ans,  rOpéra  n'ait  pas  daigné  ajouter  à  son  vieux 
répertoire  une  œuvre  d^aussi  grande  allure,    et 
que  les  directeurs  de  notre  Académie  (!)  de  mu- 
sique laissent  à  leurs  moins   riches,   mais    plus 
artistes  confrères  de  Nantes  ou  de  Rouen  le  soin 
de  nous  révéler  des   Roi  cPYs  ou   des  Samson. 
Encore  s'il  s'agissait  d'inconnus  !  Mais  un  Saint- 
Saëns  !  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  certaine  symphonie 
en  ut  mineur  a  fait  un  bruit  qui  a  dû  venir  aux 
oreilles  mêmes  de  MM.  Ritt  et  Gailhard.  C'était 
peut-être  le  cas  de  rendre,  par  le  théâtre  et  par 
le  concert,  le  même  honneur,  en  même  temps,  à 
deux  œuvres  égales,  aux  deux  œuvres  maîtresses 
d'un  maître.  Pas  un  musicien  qui  ne  connaisse 
la  partition,  déjà  ancienne,  de   M.    Saint-Saëns, 
qui  ne  l'ait  signalée  et  réclamée  vingt  fois.  La 
direction  n'a  donc  pas  l'excuse  de  Tignorance.  — 
Les  interprètes  étaient  faciles   à  trouver  :   M"* 
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Richard,  M.  Jean  de  Reszké,  M.  Lassalle, 
M.  Delmas,  tous  alors  de  la  maison.  Enfin,  su- 
prême avantage  de  cette  musique,  on  peut  la 
chanter  pour  rien  :  en  costumes  de  laine,  dans 
un  de'cor  quelconque.  Ils  ne  manquent  pas  à 
rOpéra,  les  décors  d'Orient,  puisqu'on  a  mis 
des  palmiers  jusque  dans  Lucie  de  Lâmmer- 
moor.  La  direction  n'a  donc  pas  l'excuse  de 
l'économie. 

Mais  que  sert  de  récriminer,  de  ranimer  l'éter- 
nelle et  inutile  querelle  ?  Au  fond,  y  a-t-il  même 
une  querelle  ?  Non,  puisque  le  public  continue 
d'aller  à  l'Opéra  et  les  directeurs  de  l'adminis- 
trer. Au  lieu  de  Samsorij  de  Lohengrin,  à^ Orphée^ 
d'Alceste^  des  deux  Iphigénie  et  à^Armide^  de 
FidéliOy  d^Euryanthe,  des  Troyens  (je  cite  au 
hasard),  on  donne  le  Rêve^  et  il  n'y  a  pas  un 
abonné  de  moins.  C'est  donc  que  tout  le  monde 
est  content  et  nous  avons  mauvaise  grâce  à  nous 
plaindre. 

Samson  et  Dalila^  disait-on  naguère,  et  l'autre 
jour  encore,  ce  n'est  pas  du  théâtre.  —  Alors, 
parce  que  M.  Ritt  a  dirigé  autrefois  TAmbigu,  il 
n'y  aura  de  théâtral  que  les  mélos  du  boulevard. 
Il  faudra  chercher  l'idéal  du  drame  lyrique  dans 

16 
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les  feuilletons  de  Dumas  père,  subir  e'ternelle- 
ment  les  Guise  et  les  Valois,  Catherine  de  Mé- 
dicis,  les  seigneurs  en  pourpoint,  les  dames  en 
collerette,  lesconspîrations  et  les  cortèges;  refaire 
à  jamais  la  copie  ou  la  caricature  des  chefs- 
d'œuvre  que  Topera  historique  a  produits  et  qui 
l'ont  momentanément  usé.  Quoi  !  re  n'est  pas  un 
drame,  l'histoire  de  Samson  ?  Aimer  une  Dalila, 
être  livré  par  elle  ;  avoir  les  yeux  brûlés,  tourner 
une  meule  et,  dans  une  orgie,  s'ensevelir  avec 
ses  ennemis  sous  les  débris  d'un  temple  qubn  a 
fait  crouler  de  ses  propres  mains,  de  telles  aven- 
tures n'arrivent  pourtant  pas  à  tout  le  monde. 
Fallait-il  donc  que  le  librettiste  fît  plus  encore  et 
nous  montrât  les  autres  épisodes  bibliques  :  le 
mariage  de  Samson  (car  il  était  marié)  et  l'é- 
trange conduite  de  son  beau-père  (voir  le  récit 
de  l'Écriture),  et  la  mâchoire  d'âne,  et  les  trois 
cents  renards  attrapés  par  le  juge  d'Israël,  atta- 
chés queue  à  queue  avec  une  torche  allumée 
entre  deux  et  lâchés  en  cet  appareil  à  travers  la 
moisson  des  Philistins? 

Il  est  au  contraire  excellent,  le  livret  de  Samson^ 
et  supérieur  à  tous  ceux  qui  furent  depuis 
donnés  h  M.  Saint-Saëns.  L'auteur,  un  amateur, 
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je  crois,  et  en  tous  cas  un  inconnu,  trouva  du 
premier  coup  un  de  ces  sujets  qui,  par  la  simpli- 
cité, la  clarté,  la  brièveté,  conviennent  le  mieux 
à  la  musique  et  lui  ouvrent  le  champ  le  plus  éten- 
du. Ce  qu'elle  demande,  la  musique,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  c'est  beaucoup  moins  une 
intrigue  qu'une  action,  et  une  action  surtout 
intérieure,  qui  mette  aux  prises  un  petit  groupe 
de  personnages,  un  petit  groupe  de  sentiments 
élémentaires,  mais  essentiels,  de  ceux  qui  font 
la  substance  de  l'âme  et,  par  conséquent,  celle 
de  l'art  aussi.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  soient  nom- 
breux, encore  moins  compliqués  et  subtils  ;  il 
suffit  qu'ils  soient  profonds. 

Voilà  les  conditions  principales  d'un  bon  livret. 
Il  en  est  de  secondaires,  utiles  encore,  telles  que 
la  couleur  locale.  Les  unes  et  les  autres  se  ren- 
contrent dans  l'histoire  de  Samson,  dans  cet 
exemple,  un  des  plus  vieux  et  des  plus  pathéti- 
ques qui  soient,  de  la  trahison  féminine.  Le  sujet 
était  digne  de  la  musique  autant  que  de  la  poésie, 
et  peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  quels  vers  il  ins- 
pira jadis,  quelle  imprécation  contre  la  femme, 
éternelle  menteuse  d'amour.  Jamais  des  lèvres 
d'homme  n'en  ont  proféré  de  plus  âpre,  de  plus 
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désespérée,  fût-ce  les  lèvres  de  Musset  dans  cette 
nuit  d'octobre,  confidente  de  sa  douleur  : 

Éternel,  Dieu  des  forts,  vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme. 
Puisant  dans  Tamour  seul  plus  de  sainte  vigueur. 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie; 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux, 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée. 
Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Écrase  en  l'absolvant  l'être  faible  et  menteur. 

Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 
Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure, 
Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux, 
Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux*. 

Le  voilà,  chanté  par  une  voix  après  laquelle  on 
serait  tenté  de  se  taire,  le  sujet  de  Samson,  Le 
voilà,  livré  dès  les  premiers  siècles  du  monde,  le 
combat  qui  se  livrera  jusqu'aux  derniers.  Les 
voilà,  fixées  à  jamais  en  deux  types  impéris- 
sables, la  faiblesse  des  plus  forts  et  la  perfidie 
des  plus  belles.  Relisez  le  poème,  et  puis  allez 
entendre  l'opéra  ;  Tun  et  Tautre  sont  du  même 
ordre  :  du  premier. 

I.  A.  de  Vigny,  la  Colère  de  Samson. 
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L^œuvre  de  M.  Saint-Saëns  est  avant  tout  une 
œuvre  forte,  fière  et  droite,  comme  un  chêne. 
Les  sentiments,  l'expression,  tout  y  est  robuste 
et  d'une  touche  qui  pas  une  fois  ne  tremble  ou  ne 
mollit.  Samson,  Dalila  chantent  en  personnages 
plus  grands  que  nature,  chez  qui  seraient  concen- 
trées et  portées  à  leur  paroxysme  quelques-unes 
des  passions  humaines  :  l'amour,  la  haine,  le 
patriotisme,  la  foi.  Voilà  les  quatre  principaux 
traits  de  la  partition,  marqués  d'un  bout  à  l'autre 
en  empreintes  profondes.  Samson  paraît,  et,  dès 
les  premiers  mots  de  son  premier  récit,  on  re- 
connaît en  lui  le  géant  de  la  Bible,  Tathlète  di- 
vin. Son  peuple  est  à  terre.  De  quelle  main,  de 
quelle  voix  il  le  relève  !  Elle  est  superbe,  l'exhor- 
tation du  juge  d'Israël^  modèle  d'éloquence  pa- 
triotique et  sacrée  !  Elle  commence  avec  autorité, 
mais  non  sans  douceur.  Les  Hébreux  ne  répon- 
dant que  par  de  lâches  soupirs,  une  colère  sainte 
envahit  le  jeune  chef.  L'orchestre  bouillonne  et 
gronde;  un  motif  mystérieux  des  cors  y  fait 
passer  la  promesse,  la  menace,  et  l'une  et  l'autre 
éclatent  ensemble  dans  l'admirable  péroraison: 
Implorons  à  genoux  le  Seigneur  qui  nous  aime^ 
cantique  enthousiaste  que  les  harpes   réveillées 

16. 
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de  Sion  portent  sur  leurs  ailes.  Même  lyrisme 
dans  Tanathème  que  dans  la  prière,  témoin  la 
superbe  invective  de  Samson  contre  le  satrape 
Abime'lech.  Il  y  a  là  des  gammes  sifflantes  qui 
soulèvent  la  voix  du  héros,  et  lancent  l'insulte 
comme  avec  une  fronde.  Aussi  bien,  tous  les  per- 
sonnages ont  ici  des  proportions  grandioses,  et  le 
grand-prêtre  de  Dagon  est  à  la  hauteur  de  son 
ennemi.  Il  chante,  à  la  honte  des  Juifs  et  de  leur 
Dieu,  un  air  que  Bach  et  Haendel  auraient  écrit. 
Voilà  les  maîtres  auxquels  dans  Samson^  comme 
dans  le  Déluge  et  la  Lyre  et  la  Harpe,  deux 
belles  œuvres  encore,  M.  Saint-Saêns  fait  le  plus 
souvent  penser.  Il  a  leur  solidité,  leur  carrure, 
leur  santé  musicale  avec  leur  souffle  égal  et  fort. 
Il  a  même  parfois  leur  sévériaé,  qu'on  peut  trou- 
ver un  peu  didactique  pour  la  scène,  ou  plutôt 
pour  la  salle.  S'il  fallait  (on  dit  qu'il  le  faut  tou- 
jours par  crainte  des  dieux  jaloux),  s'il 
fallait  mettre  une  sourdine  à  l'éloge,  ce 
serait  celle-là.  La  moyenne  des  auditeurs  (je 
parle  en  leur  nom  seulement)  reprochera 
peut-être  à  cet  opéra  ses  allures  d'ora- 
torio, un  peu  trop  de  chœurs  hébreux  au 
premier  acte,  un  peu  trop  de  style  fugué.    Mais 
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ce  style  est  si  pur,  si  ferme!  Un  souffle  tellement 
biblique  anime  tous  ces  psaumes  de  colère  et  de 
douleur,  tous  y  compris  le  premier,  chanté  der- 
rière la  toile  et  qui  se  déroule  au  loin,  triste  et 
monotone  comme  les  eaux  du  fleuve  étranger  ! 
Quand  le  public  daignera-t-il  arriver  exactement 
au  théâtre  et  faire  à  une  introduction  comme 
celle-ci  l'honneur  de  sa  présence  et  de  son 
attention  ? 

La  grandeur,  toujours  et  partout  la  grandeur. 
Grand  dans  la  prière  et  le  couroux  au  premier 
acte,  au  second,  Samson  ne  le  sera  pas  moins 
dans  la  passion  et  la  faute  ;  au  troisième,  dans  le 
repentir.  Prisonnier,  aveugle,  attelé  à  la  meule 
infâme,  humilié  dans  son  cœur  et  dans  ce  corps 
même  qui  a  fait  sa  gloire  et  sa  honte  ;  insulté  par 
celle  qui  Ta  livré,  par  le  grand-prêtre  et  par  la 
populace,  sourd  aux  outrages  et  sans  détourner 
de  son  crime  le  regard  intérieur  de  son  âme,  il 
trouvera  pour  confesser  son  péché,  pour  le  dé- 
tester devant  l'Éternel  qui  Ta  puni,  de  sublimes 
accents  de  contrition,  et  son  cantique  de  péni- 
tence égalera,  s'il  ne  les  dépasse,  ses  hymnes  de 
victoire  et  d'orgueil. 

Plus  belle  et  plus  tragique  encore  est  la  figure 
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de  Dalila.  Non-seulement  la  sensualité,  mais  la 
fierté  même  et  la  noblesse,  toutes  les  forces  et 
toutes  les  grâces,  la  puissance  avec  le  charme  de 
l'amour  sincère,  elle  a  tout  volé,  tout  prostitué 
au  service  de  ses  traîtresses  amours.  Héroïne  de 
perfidie  et  de  crime,  c'est  une  héroïne  encore. 
Prenez  dans  la  partie  amoureuse  du  rôle  les  deux 
pages  capitales  :  le  grand  air  du  premier  acte  et 
le  grand  duo  du  second,  vous  n'y  trouverez  pas 
une  défaillance  :  rien  de  faible  ou  de  mesquin, 
nulle  trace  de  mièvrerie  ou  de  fadeur.  On  n'en- 
chaîne pas  les  lions  avec  des  fleurs.  Aussi  dans 
la  tendresse  de  Dalila,  quelle  intensité,  et  syr  la 
robuste  poitrine  de  Samson,  quelle  accablante 
pesée  d'amour  !  La  voici,  parée  comme  une  idole 
impure.  Elle  s'avance  à  la  rencontre  du  guerrier  : 
—  Je  viens,  chante-t-elle,  célébrer  la  victoire  de 
celui  qui  règne  en  mon  cœur,  —  et  déjà  l'oreille 
est  caressée,  Pâme  troublée  par  des  notes  savou- 
reuses, les  plus  belles  peut-être  de  la  voix  fémi- 
nime.  Le  musicien  en  savait  la  toute-puissance 
quand  il  a  écrit  le  rôle  pour  me:[:{0-soprano. 
Printemps  qui  commence,  murmure  la  courti- 
sane hardie,  et  la  strophe  commence,  en  effet, 
avec   la   douceur  du   printemps.    Peu  à  peu  la 
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mélodie  descend  plus  profonde  et  plus  âpre.  Elle 
semble  se  ramasser  sur  elle-même;  en  deux  ou 
trois  assauts,  portée  par  l'unisson  des  violons  qui 
double  son  élan,  elle  remonte,  et  du  sommet  où 
ils  sont  parvenus  ensemble,  Porchestre  et  la  voix 
retombent  et  ruissellent  en  nappes  largement 
épanchées. 

Ceux  qui  parfois  accusent  M.  Saint-Saëns  de 
sécheresse  ne  connaissent  donc  pas  ces  pages-là  ! 
Ils  ignorent  aussi  le  grand  duo,  l'un  des  plus 
beaux  parmi  les  beaux  duos  amoureux.  Le  second 
acte  de  l'opéra  appartient  tout  entier  à  Dalila;  du 
commencement  à  la  fin  elle  occupe  le  théâtre  et 
le  remplit  :  de  sa  haine,  dans  le  duo  avec  le 
grand-prêtre  ;  dans  le  duo  avec  Samson,  de  son 
mensonge  d'amour.  —  M.  Saint-Saëns  manquer 
de  passion  et  de  tendresse  !  —  Encore  une 
légende  qui  va  tomber,  j'espère,  quand  le  public, 
le  grand  et  le  vrai  public,  de  bonne  volonté  et  de 
bonne  foi,  aura  entendu  les  deux  admirables 
strophes  de  Dalila  au  bras  de  son  amant.  Je  ne 
connais  pas  en  musique  d'inspiration  plus  char- 
gée de  volupté  et  plus  chaude  d'amour.  Après 
cette  page  admirable  et  admirable  pour  tous, 
pour    les    simples   comme    pour  les    docteurs, 
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traitera-t-on  encore  M.  Saint-Saëns  de  savant  et 
de  mage?  La  foule  ne  viendra-t-elle  pas  à  ce 
grand  musicien  ?  N'aura-t-elle  pas  enfin  pour  lui 
mieux  que  du  respect,  du  respect  mêlé  de  crainte? 
Aucun  n*est  plus  accessible  ;  aucun  ne  répand 
plus  de  rayons  et  de  clartés.  Nulle  mélodie  n'est 
plus  copieuse  que  la  sienne,  plus  chantante  et 
plus  expressive.  Où  trouver  une  fin  d'acte  plus 
tragique  que  la  péroraison  de  ce  duo  gigantesque, 
commencé  dans  les  premières  douceurs  d'un  soir 
d'Orient  et  qui  s'achève  à  la  lueur  des  éclairs,  au 
grondement  de  la  foudre  ? 

Et  comme  les  caractères  musicaux  se  suivent 
sans  jamais  s'égarer  ou  se  démentir  !  Il  y  a  de  la 
force  jusque  dans  la  faiblesse  de  Samson,  jusque 
dans  son  effroi  devant  les  fureurs  de  sa  maîtresse. 
Quand  tous  les  violoncelles  l'accompagnent  et 
se  débattent  avec  lui  contre  la  tentatrice,  leur 
timbre  vibrant  donne  à  sa  douleur  l'accent  d'une 
âme  encore  virile,  alors  même  qu^elle  va  dé- 
faillir. 

Les  paysages  enfin,  comment  le  musicien  les 
a-t-il  rendus  ?  Avec  autant  de  puissance  que  les 
personnages,  mais  naturellement  avec  plus  de 
sobriété.  Il  s'est  gardé  surtout,  dans   un   sujet 
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plus  humain  encore  et  moral  que  descriptif,  de 
l'exotisme  de  pacotille,  de  cette  couleur  pré- 
tendue locale,  aussi  facile  et  commune  aujour- 
d'hui dans  la  littérature  et  Tart  que  sur  les  che- 
minées bourgeoises  le  bibelot  d'Orient  à  bon 
marché.  La  nature  a  pourtant  ici  sa  place  et  sa 
valeur  :  une  valeur  toujours  dramatique  en  ce 
sens  qu^elle  s'ajoute  à  l'action  et  complète  les 
personnages.  Ainsi,  au  second  acte,  Forage  du 
ciel  accompagne  ce  que  nous  n'oserions  plus, 
avec  Chateaubriand,  appeler  l'orage  du  cœur.  Au 
premier  acte,  avant  l'hymne  d'actions  de  grâces 
des  Hébreux,  pour  illuminer  le  ciel  où  va  monter 
leur  prière,  une  progression  d'accords  transpa- 
rents et  doux  répand  sur  la  campagne  toutes  les 
clartés  et  tous  les  sourires  de  l'aurore.  Un  peu 
plus  loin,  quelle  douceur  d'avril  dans  le  chœur 
des  jeunes  Philistines!  Et  ce  premier  air  de 
Dalila,  quelle  brise  il  apporte  de  la  fraîche  vallée 
où  la  courtisane  promet  au  jeune  homme  qu'elle 
ira  rattendre  à  la  chute  du  jour  !  Elle  s'éloigne 
sans  quitter  Samson  des  yeux,  de  ses  yeux 
humides  d'amour  ;  le  rythme  qui  règle  sa  perfide 
retraite  s'amollit,  s'égrène  en  triolets  tremblants. 
La  mélodie  se  retire,  elle  aussi,  mais  à  regret, 
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note  par  note,  comme  désireuse  d'être  retenue, 
et  quand  elle  s'est  évanouie,  on  croit  respirer 
un  parfum  qu'elle  aurait  laissé  derrière  elle. 
Enfin,  au  second  acte,  entre  les  deux  duos, 
après  la  sortie  du  prêtre,  avant  l'arrivée  de  Sam- 
son,  tandis  que  Dalila,  rêveuse  et  déjà  impatiente, 
appuie  son  front  au  portique  fleuri  de  sa  demeure, 
écoutez  l'orchestre.  Écoutez-le  encore  un  peu 
plus  tard,  quand  il  accompagne  la  seconde 
strophe  d'amour  :  Ainsi  qu^on  voit  des  blés  les 
épis  onduler;  il  frissonne,  j'allais  dire  il  em- 
baume comme  la  brise  même  d'Orient  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle, 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

Plus  on  entend,  plus  on  relit  cette  partition, 
plus  elle  paraît  belle  et  complète.  Autant  que  par 
la  puissance  elle  s'impose  par  la  clarté, 
l'ordre,  la  méthode  et  la  raison,  et  par  là  surtout 
elle  est  dès  aujourd'hui  classique.  Quinze  ans  et 
plus  n'en  ont  pas  troublé  les  proportions  harmo- 
nieuses, l'équilibre  et  cette  belle  ordonnance  que 
les  Grecs  appelaient  l'eurythmie.  Œuvre  classique, 
disons-nous,  conçue  dans  l'esprit,  écrite  dans  le 
style  des  maîtres  d'autrefois,  avec  la  même  conci- 
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sion,  la  même  fermeté,  le  même  respect  pour  les 
deux  grandes  lois,  trop  oubliées  aujourd'hui,  du 
rythme  et  de  la  tonalité.  On  peut  prendre  au 
hasard  une  page,  une  phrase  de  Samson^  fût-ce  la 
plus  passionnée,  la  plus  scénique:  elle  est  fondée 
sur  le  roc  ;  en  elle  rien  ne  porte  à  faux,  rien  ne 
flotte  ou  ne  penche.  Qui  voudrait  toucher  du 
doigt  le  trait  d'union  entre  Tart  des  grands  clas- 
siques et  celui  d'un  Saint-Saëns  n'aurait  qu^à 
suivre  attentivement,  par  exemple,  le  début  du 
duo  entre  le  prêtre  et  Dalila  : 

La  victoire  facile 
Des  esclaves  hébreux 
Leur  a  livré  la  ville,  etc. 

On  ne  saurait  trop  recommander  ce  passage 
aux  amateurs  intelligents  et  de  bonne  volonté, 
fidèles  au  passé,  mais  curieux  du  présent,  de 
Pavenir  même,  pourvu  que  celui-ci  leur  fasse 
quelques  avances  et  leur  donne  ses  raisons.  Qu'ils 
écoutent  les  deux  strophes  en  question.  Ils  les 
comprendront  d'emblée.  Du  premier  coup,  ils  en 
saisiront  la  grandeur  et  la  passion  tout  ensemble, 
la  vigueur,  mais  la  rigueur  aussi.  Ils  reconnaîtront 
aisément  qu'on  ne  pouvait  enfermer  le  discours 

17 
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du  grand-prêtre  dans  une  période  musicale  plus 
franche  et  plus  carrée,  Tappuyer  d'un  orchestre 
plus  tumultueux  et  pourtant  plus  discipliné,  faire 
retomber  sur  la  note  finale  l'accompagnement  et 
la  mélodie  avec  plus  d^exactitude  et  d'aplomb. 

Même  forme  classique  (décidément  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot)  dans  le  finale  du  troisième  acte  ; 
voilà  bien  l'union  rêvée  de  la  symphonie  et  du 
théâtre.  Les  Philistins  célèbrent  autour  de  l'autel 
de  Dagon  leur  triomphe  et  leur  dieu.  Le  grand- 
prêtre  et  Dalila  entonnent  les  premiers  un  canti- 
que à  deux  parties,  écrit  en  canon  ;  en  même 
temps  le  quatuor  attaque  un  motif  d^une  rudesse 
un  peu  archaïque,  et  sur  cet  axe,  qu'on  sent  iné- 
branlable, orchestre  et  voix  se  mettent  à  tourner. 
Le  double  thème  se  développe  par  imitations 
successives.  Le  peuple  répond  aux  deux  chorèges 
par  une  psalmodie  très  douce,  à  laquelle  des  séries 
d'accords  parfaits  donnent  l'expression  tout  orien- 
tale d'un  mysticisme  impassible,  presque  hébété. 
Peu  à  peu,  le  tournoiement  s'accentue  et  s'accé- 
lère; un  vertige  religieux  gagne  la  foule.  La 
spirale  mélodique  enroule  à  Tinfini  ses  anneaux 
de  plus  en  plus  élargis:  elle  se  creuse  en  un  tour- 
billon où  les  voix,  les  instruments  viennent  s'en- 
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gloutîr,  où  les  notes  invinciblement  attirées  se 
précipitent,  pour  se  heurter  au  centre  tou- 
jours immobile  du  gouffre  sonore  et  rejaillir 
comme  des  fusées  d'écume  en  gammes  étince- 
lantes. 

Jamais  de  bornes,  mais  toujours  des  bases,  a 
dit  un  maître.  Le  musicien  qui  réunit  une  telle 
science  et  une  telle  imagination  pourrait  prendre 
cette  devise  ;  elle  convient  à  son  audace  et  à  sa 
prudence. 

Maintenant  veut-on  savoir  à  quelle  école  appar- 
tient Toeuvre  de  M.  Saint-Saëns,  de  quel  système 
elle  relève  ?  D'aucun  et  de  tous.  Le  leitmotiv  par 
exemple,  le  procédé  à  la  mode,  est  employé  dans 
Samson^  mais  avec  réserve,  avec  plus  de  discré- 
tion même  que  dans  les  œuvres  récentes  du 
maître.  La  trame  d'Ascanio  est  tissée  de  motifs 
conducteurs  autrement  nombreux  et  subtils, 
autrement  dissimulés  aussi.  On  a,  pour  s'en 
assurer,  qu'à  lire  la  très  curieuse  notice  récem- 
ment consacrée  à  la  dernière  partition  de  M .  Saint- 
Saëns*.  Après  l'avoir  lue,  il  est  bon  de  réentendre 
AscaniOj  puis  Samson^  et  les  différences  s'accu- 

I.  Notice  sur  AscaniOy  par  M.  Charles  Malherbe, 
1  vol.;  Fischbacher,  1890. 
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sent.  Samson  est  d'une  touche  beaucoup  plus 
sommaire  et  plus  large,  moins  poussé  dans  le 
détail  ingénieux,  amusant,  comme  on  dit  en  style 
d'atelier.  On  pourrait  toutefois  cataloguer  aussi 
les  leitmotive  de  Samson  ;  le  compte  en  serait 
plus  court  et  plus  facile  à  faire,  voilà  tout.  Mais 
qu'importe  les  procédés?  M.  Saint-Saëns  n'est 
l'esclave  d'aucun;  il  leur  commande  à  tous.  Nulle 
œuvre  plus  que  Samson  n'atteste  chez  le  grand 
artiste  une  plus  magnifique  liberté,  une  aisance 
plus  souveraine.  Les  idées  y  sont  toujours  de  pre- 
mière qualité  et  de  première  grandeur;  idées 
véritables,  idées  entières  surtout  et  non  pas  ébau- 
ches ou  reliefs  d'idées.  Le  compositeur  les  expose, 
les  développe  et  ne  les  abandonne  qu'après  en 
avoir  tiré  tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner,  et 
elles  donnent  beaucoup,  les  idées  d'un  Saint- 
Saëns.  Rappelez-vous  seulement  ce  qu'il  a  fait 
du  motif  de  Dalila:  Réponds  à  ma  tendresse. 
Chanté  d'abord  à  pleine  voix,  il  s'insinue  à  Tor- 
chestre  dans  lequel  il  circule  durant  la  seconde 
phase  du  duo  ;  au  troisième  acte,  il  revient 
encore,  mais  de  voluptueux  il  s'est  fait  ironique, 
outrageant  :  c'est  un  soufflet  après  un  baiser. 
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Quant  à  Torchestration,  nous  ne  finirions  pas, 
si  nous  entreprenions  de  la  louer  selon  tous  ses 
mérites.  Elle  est  simplement  parfaite  ;  oui,  très 
simplement,  sans  préjudice  d'une  richesse  et  d'une 
souplesse  incomparables.  En  elle,  jamais  d'en- 
combrement ni  de  lourdeur;  elle  flotte  comme 
l'air,  elle  coule  comme  Peau.  M.  Saint-Saëns  joue 
de  l'orchestre  avec  autant  de  précision,  de  flui- 
dité, de  délicatesse,  qu'il  joue  du  piano  ;  mais  de 
plus  avec  un  moelleux,  une  plénitude  douce  que 
même  sous  ses  doigts  ne  comporte  guère  le  plus 
ingrat  des  instruments.  Avec  M.  Saint-Saëns, 
jamais  de  dissidence  à  craindre,  jamais  de  fausses 
relations  entre  les  trois  grandes  familles  instru- 
mentales :  les  cordes,  les  bois  et  les  cuivres  ;  le 
maître  sait  tous  les  secrets  de  leurs  sympathies  et 
de  leurs  répugnances.  Non-seulement,  il  excelle 
à  distribuer  les  groupes  sonores,  mais  il  connaît 
à  fond  les  facultés  expressives  des  timbres;  une 
note  de  hautbois  ou  de  cor,  une  envolée  de 
harpes  lui  suffit  pour  indiquer  un  sentiment  ou 
une  sensation. 

;  En  somme,  la  partition  de  M.  Saint-Saëns 
occupe  une  des  toutes  premières  places  dans 
notre  musique  contemporaine.  Il  n'est  peut-être 

17. 
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pas  mauvais  pour  elle,  sinon  pour  nous,  qu'elle 
ait  un  peu  et  même  beaucoup  attendu.  Elle  prend 
ainsi  d^emblée  son  rang  définitif.  Si  aujourd'hui 
nous  regardons  un  peu  loin,  à  vingt  ans  en 
arrière,  bien  des  œuvres  s'effacent  à  l'horizon  ; 
la  nuit  s'étend  sur  la  plaine,  et  dans  les  bas-fonds 
il  fait  noir.  Mais  quelques  sommets  émergent 
de  l'ombre  et  brillent  encore  :  Samson  est  de 
ceux-là. 

Le  théâtre  qui  vient  de  représenter  un  tel  ou- 
vrage mérite  de  vivre,  et  nous  espérons  fermement 
qu'il  vivra. 

L'interprétation  de  Samson  a  été  fort  satisfai- 
sante. M.  Talazac  a  mis  une  onction  touchante 
dans  l'admirable  mélopée  du  prisonnier  aveugle. 
La  belle  voix  et  le  beau  style  de  M.  Bouhy,  enfin 
reparu  sur  une  scène  parisienne,  donnent  le  relief 
le  plus  vigoureux  à  la  figure  du  grand-prêtre. 
L'orchestre  est  bon  et  bien  conduit;  les  chœurs 
surtout  sont  de  premier  ordre.  Impossible  de 
souhaiter  plus  de  fraîcheur  et  de  justesse,  plus 
d'ensemble,  d'entrain  et  de  discipline,  une  plus 
fidèle  observation  des  nuances.  Tenez-vous  tout 
cela  pour  dit,  mesdames  et  messieurs  de  la  mai- 
son voisine.   Quant  à  M™«   Rosine   Bloch,  qui 
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rentre  au  the'âtre  après  dix  ans  d'absence,  nous 
l'avons  gardée  pour  la  fin  parce  qu'elle  s'est  gar- 
dée, elle  aussi,  pour  la  fin.  Ce  n'est  pas  une  résur- 
rection; c'est  une  révélation.  Elle  n'avait  jadis  ni 
cette  intelligence,  ni  ce  goût,  ni  cette  diction 
lyrique.  Mais  qu'importe  jadis  :  elle  a  tout  cela 
maintenant. 

Ce  n'est  pas  l'envie  qui  nous  manque,  mais  le 
loisir,  d'insister  sur  la  Jolie  fille  de  Pertk^  qui  fait 
au  Théâtre -Lyrique  les  lendemains  de  Samson 
et  Dalila.  Elle  est  loin  de  tenir  dans  l'oeuvre  du 
maître  à  jamais  regretté  la  même  place  que  VAr* 
lésienne  et  Carmen;  mais  elle  y  tient  sa  place 
pourtant.  Partition  fort  inégale,  soit,  mais  non  pas 
sans  mérites;  fatiguée,  mais  non  pas  morte.  Elle 
est  coupée  à  l'ancienne  mode,  et  je  le  lui  pardonne 
volontiers  ;  car  il  y  a  eu  des  chefs  d'oeuvre  immor- 
tels coupés  à  cette  mode-là,  et  il  y  en  aura  peut- 
être  encore.  Elle  a  des  rides,  et  je  les  lui  pardonne 
aussi  :  vingt-trois  ans,  c'est  un  grand  âge  en 
musique  par  le  temps  qui  court.  (Oh!  oui,  il 
court  véritablement.)  On  y  trouve  çà  et  là  des 
pages  banales,  vulgaires,  soit;  il  faut  encore,  il 
faut  toujours  lui  pardonner  parce  qu'on  y  trouve 
aussi  des  pages  charmantes  et  une  page  admirable. 
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parce  que  cette  œuvre  enfin,  sans  être  plus  qu'une 
promesse,  en  était  une  véritable,  qui  fut  depuis 
glorieusement  tenue.  La  jolie  fille  de  Perth 
trahit  surtout  la  double  influence  de  l'école  ita- 
lienne et  d'Halévy,  le  maître  de  Bizet.  Une 
phrase,  fort  touchante  d'ailleurs,  chantée  au  troi- 
sième acte  par  Théroïne  :  Hélas!  au  printemps  de 
la  vie,  rappelle  de  très  près  une  phrase  célèbre  de 
Rachel,  dans  la  Juive.  Le  quatuor  du  premier 
acte  :  Que  fait  ici  cette  inconnue?  délicieusement 
écrit  pour  les  voix,  le  grand  finale  du  troisième 
acte,  sont  traités  selon  la  formule,  l'un  de  Verdi, 
l'autre  de  Donizetti.  On  retrouve  d'ailleurs  plus 
d'une  fois  dans  la  partition  cette  note  de  sensibi- 
lité qui  sauvera  de  l'oubli  les  belles  pages  de 
Lucie,  Le  Bizet  de  1867  avait  déjà  beaucoup  de 
talent  ;  il  allait  avoir  du  génie  ;  une  scène  l'an- 
nonce :  c'est  la  scène  d^ivresse,  à  la  fin  du  second 
acte.  L'adorable  danse  bohémienne,  le  petit  duo 
à  la  Mozart,  dont  l'accompagnement  mélodique, 
intercalé  dans  une  suite  d'orchestre  sur  V Arté- 
sienne^ a  charmé  cent  fois  le  public  des  concerts,  le 
chœur  célèbre  de  la  Saint-Valentin,  aussi  frais  que 
les  chœurs  de  Mireille^  sont  de  très  jolies  choses; 
la  fin  du   second   acte  est  une   chose  superbe. 
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Ralph,  l'apprenti,  aime  Catherine,  la  fiancée 
de  son  ami  Henry  Smith.  Il  Taime  en  secret, 
sans  espoir,  et  pour  oublier  il  boit.  C'est  la  nuit, 
devant  la  maison  de  la  jeune  fille  ;  nuit  du  Nord, 
humide  et  voilée.  Henry,  que  Catherine  a  que- 
rellé la  veille,  vient  le  premier  chanter  sous  son 
balcon.  Simple  sérénade,  dira-t-on.  Oh  !  non, 
pas  si  simple  ;  si  étrange,  au  contraire,  que  la 
situation  théâtrale  même  ne  suffît  pas  à  en  jus- 
tifier l'indicible  mélancolie.  Elle  est  triste,  cette 
sérénade,  non-seulement  d'une  tristesse  d'amou- 
reux dépité,  inquiet,  mais  pour  ainsi  dire  de 
toutes  les  tristesses  de  la  terre  ;  triste  comme  la 
célèbre  sérénade  de  Schubert,  encore  un  chant 
d'amour  qui  ferait  presque  venir  les  larmes  ; 
triste  comme  certaines  pages  de  VArlésienney  où 
nous  saurions  retrouver  presque  la  même  mélodie 
tremblante,  le  même  hautbois  désolé. 

La  fenêtre  de  Catherine  ne  s'est  pas  éclairée. 
Minuit  sonne  ;  le  pauvre  garçon  s'éloigne.  Mais 
voici  qu'une  autre  voix  perce  la  nuit:  Ralph 
arrive  à  son  tour  ;  il  est  ivrei,  et  sa  chanson  des- 
cend plus  bas  encore  dans  l'abîme  de  la  souf- 
france humaine.  Jamais  un  musicien,  que  je 
sache,  avant  ou  depuis  Bizet,  n'a  traité  une  scène 
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bachique  avec  cette  âpreté,  cette  grandeur  shaks- 
pearienne.  Les  couplets,  déjà  sombres  pourtant, 
d'Hamlet,  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Ambroîse 
Thomas,  ont  Pair  d'un  toast  de  fête  à  côté  de 
cette  libation  sinistre,  de  cet  appel  sauvage  à 
rivresse,  meurtrière  bénie  de  tout  souvenir  et  de 
toute  douleur. 

Plus  d^italianisme  ici,  plus  de  formule  ;  au  lieu 
d'un  orchestre  élégant,  un  orchestre  terrible  :  des 
notes  cuivrées  qui  font  penser  au  Weber  de  la 
Fonte  des  Balles.  La  scène  a  jailli  d'un  seul  jet, 
et  dun  jet  de  feu.  Pour  la  première  fois  Bizet 
est  lui  tout  seul,  et  lui  tout  entier.  Sur  le  monu- 
ment qui  va  bientôt  s'élever  à  sa  mémoire,  on 
inscrira  d'abord  YArlésîenne  et  Carmen;  mais 
la  Jolie  Fille  de  Perth  y  sera  inscrite  aussi. 

Faut-il  parler  des  artistes  qui  chantent  la  par- 
tition de  Bizet?  Faut-il  dire  de  M.Boyer  qu'il 
possède  une  jolie  voix  de  baryton  et  qu'il  s'en 
sert  avec  distinction?  Oui.  —  De  M.  Engel,  le 
sauveur  de  Lucie  à  l'Opéra  l'an  dernier,  qu'il 
chante  avec  infiniment  de  goût  et  de  sentiment, 
et  en  bon  musicien  ?  Oui  encore.  —  De  M^^®*  Mé- 
zeray  et  Haussman?...  Non,  il  ne  faut  pas  le 
dire. 


l'année    musicale  285 

Quant  aux  chœurs,  ils  ont  été,  comme  dans 
Samson^  excellents.  L'expérience  ne  semble- 
t-elle  pas  concluante,  et  l'occasion  propice  de 
réformer  un  peu  les  chœurs  de  l'Opéra,  au  besoin 
de  les  mettre  à  la  porte  ? 
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I 

Grétry  *. 

Mesdames,  Messieurs, 

iLusiEURS  raisons  m'ont  déterminé  à 
vous  parler  de  Grétry.  Pour  sujet  de 
conférence,  ou  de  causerie,  je  voulais 
un  grand  homme,  mais  non  le  pre- 
mier venu.  D'abord  je  le  voulais  mort,  et  cela, 
par  respect  ou  par  crainte  des  vivants  ;  des 
vivants  dont  on  ne  parle  jamais  à  leur  gré,  pour 
peu  qu'on  parle  d'eux  à  sa  guise.  Je  le  voulais 
aussi  populaire,  presque  familier,  afin  de  n'avoir 
pas  à  hausser  le  ton  de  notre  entretien.  Enfin,  je 
le  voulais  incontesté,  reconnu  par  toutes  les 
écoles  et  tous  les  partis.  De  tant  de  qualités,  il 
m'a  semblé  que  nulle  ne  manquait  à  Grétry.  Ce 

I.  Conférence  faite  au  Théâtre  d'Application. 
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maître  du  passé  a  eu  la  rare  fortune  de  conserver 
jusqu'ici  Festime,  l'admiration  même  des  maîtres 
et  dès  écoliers  de  l'avenir.  J'en  profite  de  grand 
cœur  pour  lui  rendre  hommage  avec  une  piété 
que  les  libres  penseurs  de  la  musique  ne  trou- 
veront pas  superstitieuse,  pour  faire,  en  vous 
parlant  de  lui,  œuvre,  non  pas  de  réaction, 
mais  de  tradition  et  de  souvenir. 

Richard  Cœur  de  Lion  a  beau  remonter 
à  17S4,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  enfermer 
Grétry  dans  son  siècle  et  l'exclure  du  nôtre  ; 
pour  regarder  son  œuvre  comme  le  débris  inté- 
ressant, fût-ce  la  relique  touchante,  d'un  art 
démodé  qui  aurait  fait  son  temps.  L'art  véri- 
table n'a  jamais  fait  son  temps  :  il  est  de  tous  les 
temps.  Grétry  fut  de  la  race  des  devins  et  des 
précurseurs.  Entre  lui  et  nous,  cent  années  n'ont 
pas  creusé  d'abîme  ;  nous  pouvons  aller  de 
l'avant  en  nous  souvenant  de  lui  et,  sur  des 
routes  que  parfois  nous  nous  flattons  d'ouvrir, 
trouver  encore  la  trace  de  ses  pas. 

Quelle  est  l'ambition  de  toute  l'école  contem- 
poraine? A  quoi  tendent  et  prétendent  les  musi- 
ciens de  notre  époque?  A  la  Vérité.  Voilà  le  grand 
mot  d*aujourd'huî  et  d'autrefois,  le  mot  autour 
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duquel  se  livre,  dans  les  arts  et  dans  les  sciences, 
réternelle  bataille  des  idées.  La  ve'rité  !  On  dirait, 
à  nous  entendre  parler  d*elle,  que  personne  avant 
nous  ne  Ta  aimée  ni  connue.  Mais  il  suffit  de 
lire  les  Essais  sur  la  musique  et  les  partitions  de 
Grétry,  pour  trouver  dans  les  uns  la  théorie  cons- 
tante, dans  les  autres  la  constante  pratique  de  la 
vérité,  a  Quelle  est,  se  demande  Grétry,  la 
nature  que  doit  suivre  le  musicien  ?  La  déclama- 
tion juste  des  paroles.  »  Et  ailleurs  :  a  La  vérité 
est  le  sublime  de  tout  ouvrage,  la  mode  ne  peut 
rien  contre  elle.  »  Ailleurs  '  encore  :  «  Les  rou- 
lades paraîtront  un  jour  si  absurdes,  qu'on  n^en 
fera  plus  que  pour  imiter  le  rossignol  ou  quel- 
que mouvement  de  l'âme  bien  indiqué.  »  Et  enfin  : 
«  Un  jour,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  le  genre 
dtt/^oém^  sera  repoussé  par  le  public  instruit.  » 
Grétry  n'a  pas  seulement  posé  l'un  des  pre- 
miers ce  problème,  encore  discuté  aujourd'hui,  de 
la  vérité  sur  la  scène  ;  un  siècle  avant  le  réforma- 
teur de  Bayreuth,  il  a  réclamé  l'illusion  dans  la 
salle.  Il  souhaitait  que  la  «  salle  fût  petite  et 
contenant  tout  au  plus  mille  personnes  ;  qu'il 
n'y  eût  qu'une  sorte  de  places  partout  ;  point  de 
loges,  ni  petites  ni  grandes  ;   ces  réduits  ne  ser- 
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vant  qu'à  favoriser  la  médisance  ou  pis  encore. 
Je  voudrais,  ajoute-t-il,  que  Torchestre  fût  voile 
et  qu'on  n'aperçût  ni  les  musiciens,  ni  les 
lumières  des  pupitres  du  côté  des  spectateurs. 
L'eJEFet  en  serait  magique.  » 

Devant  cette  divination  d'un  idéal  que  nous 
cherchons  encore,  il  faut  s'incliner  avec  admira- 
tion et  avec  modestie.  Ne  soyons  pas  trop  fiers, 
et  ne  nous  vantons  pas  outre  mesure.  Nous  mar- 
chons, il  est  vrai,  mais  on  marchait  depuis  long- 
temps quand  nous  nous  sommes  mis  en  route. 
Pèlerins  venus  à  notre  heure  et  qui  cheminons  à 
notre  rang,  nous  n'avons  pas  décidé  le  départ  de 
l'éternel  pèlerinage.  Nous  suivons  la  file,  nous 
tâchons  parfois  de  faire  hâter  le  pas  ;  mais  ceux 
qui  tenaient  la  tête  sont  passés.  Un  des  trois 
grands  maîtres  contemporains,  Verdi,  a  dit  un 
jour  :  Torniamo  alV  antico.  Il  avait  raison  :  il 
est  bon  de  revenir  parfois  aux  anciens,  non  pour 
les  imiter  d'une  façon  servile  et  stérile,  mais 
pour  ne  jamais  les  oublier  et  surtout  ne  jamais 
les  méconnaître. 

André  -  Ernest  -  Modeste  Grétry  naquît  en 
février  1741,  à  Liège.  Son  nom  est  celui  d'un 
hameau  du  diocèse.  Sa  famille  avait  possédé  là 
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quelque  bien,  que  le  grand-père  du  compositeur, 
Jean-Noé,  vendit  lors  de  son  mariage.  Jean-Noé 
Grétry  avait  épousé  une  jeune  Allemande,  mal- 
gré ses  parents  à  elle,  et  tous  deux  s'étaient  fixés 
dans  le  village  de  Blégny,  pour  y  tenir  un  petit 
cabaret.  Ils  eurent  bientôt  un  fils,  François,  ,1e 
père  futur  du  compositeur.  L'enfant  manifesta 
très  jeune  de  grandes  dispositions  pour  la  mu- 
sique. A  sept  ou  huit  ans,  il  Jouait  du  violon,  et 
le  dimanche,  monté  sur  un  tonneau  et  raclant  de 
toute  la  force  de  ses  petites  mains,  il  faisait  danser 
les  paysans,  auxquels  ses  parents  versaient  à 
boire.  A  douze  ans,  il  était  nommé  premier 
violon  à  la  maîtrise  de  Téglise  Saint-Martin. 
Plus  tard,  il  épousa  une  de  ses  élèves,  et  son 
mariage,  à  lui  aussi,  n*alla  pas  sans  difficultés. 
L'amour  plus  fort  que  tous  les  obstacles 
était  décidément  héréditaire  dans  cette  famille. 
François  Grétry  garda  longtemps  ses  fonctions 
de  violoniste,  et  quand  Fauteur  de  Richard  Cœur 
de  Lion  écrivit  pour  le  violon  de  Blondel  le  plus 
beau  de  tous  ses  chants,  c'est  peut-être  un  sou- 
venir de  tendresse  filiale  qui  revint  l'inspirer  et 
lui  porter  bonheur. 

L'enfance  de  Grétry  fut  rude.   Au   sortir   du 
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berceau,  il  aima  la  musique,  mais  tout  de  suite 
il  souffrit  cruellement  pour  elle,  et  même  par 
elle.  A  Vàge  de  quatre  ans,  sa  première  leçon 
faillit  lui  coûter  la  vie  ;  ce  fut  une  leçon  de 
choses  celle  là,  et  terrible.  Un  jour  que  le  petit 
garçon  e'tait  seul  auprès  de  la  cheminée,  le  bouil- 
lonnement qui  se  faisait  dans  un  pot  de  fer  attira 
son  attention.  Il  se  mit,  nous  dit-il,  à  danser  au 
bruit  de  ce  tambour;  mais  lorsqu'il  voulut  voir 
comment  ce  roulis  pe'riodique  s'ope'rait  dans  le 
vase,  il  le  renversa  sur  un  feu  de  charbon  de  terre 
très  ardent,  et  l'explosion  fut  si  forte,  que  l'enfant 
resta  suffoqué  et  brûlé  presque  par  tout  le  corps. 
•  Pour  le  guérir,  sa  grand'mère  maternelle  l'em- 
mena chez  elle,  dans  les  environs  de  la  ville,  et 
deux  années  passées  à  la  campagne,  furent  pour 
lui  deux  années  de  bonheur.  Mais  bientôt  il  dut 
revenir  et  entrer  à  la  maîtrise  de  l'église,  où  son 
père  était  violoniste.  Alors  commença  pour  le 
pauvre  petit  un  long  martyre. 

«  Depuis  qu'il  existe  des  enfants  malheureux 
sur  la  terre,  lisons-nous  dans  les  Mémoires  de 
Grétry,  aucun  ne  le  fut  autant  que  moi,  dès  que  je 
fus  abandonné  au  pouvoir  du  maître  de  musique 
le  plus  barbare  qui  fut  jamais.  » 
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Les  lecteurs  de  Consuelo  se  rappellent  sans 
doute  les  premières  pages  du  romai>  de  M"*®  Sand, 
où  la  musique  tient  une  grande  place  :  la  maîtrise 
des  Mendicanti  à  Venise,  l'enseignement  parfois 
un  peu  grondeur,  mais  grondeur  seulement,  du 
vieux  et  bon  Porpora  ;  les  petites  chanteuses  libres, 
gaies  et  riantes,  et  dans  Téglise,  entrant  par  le 
portail  ouvert,  les  rayons  du  grand  soleil  italien. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  à  Saint-Denis  de  Liège, 
vers  I  ySo.  Pour  se  rendre  aux  trois  offices,  l'enfant 
devait  faire  six  voyages  par  jour.  Il  nous  donne 
sur  l'enseignement  du  maître  des  détails  affreux  : 

f  II  nous  faisait  chanter,  dit-il,  chacun  à 
notre  tour,  et,  à  la  moindre  faute,  il  assommait 
de  sang-froid  le  plus  jeune  comme  le  plus  âgé» 
Il  inventait  des  tortures  dont  lui  seul  pouvait 
s'amuser. . .  Je  l'ai  vu  affubler  la  tête  d'un  enfant 
de  six  ans  d'une  vieille  et  énorme  perruque, 
raccrocher  en  cet  état  contre  la  muraille,  à  plu- 
sieurs pieds  de  terre,  et  là,  il  le  forçait  à  coups 
de  verges  à  chanter  sa  musique,  qu'il  tenait  d'une 
main,  et  à  battre  la  mesure  de  l'autre.  Le  pauvre 
enfant,  quoique  très  joli  de  figure,  ressemblait  à 
une  chauve-souris  clouée  contre  un  mur  et 
perçant  l'air  de  ses  cris.  » 
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Une  fois,  Thorloge  paternelle  s'étant  arrêtée, 
le  petit  Grétry  arriva  en  retard  et  dut  passer  deux 
heures  à  genoux  au  milieu  de  la  classe.  Désor- 
maisj  il  ne  dormit  plus  tranquille.  La  crainte  de 
manquer  les  matines,  qui  se  chantaient  entre  cinq 
et  six  heures,  le  réveillait  pendant  la  nuit,  et  sans 
se  soucier  ni  du  temps  ni  de  Theure,  affolé,  égaré 
par  Tangoisse,  en  dépit  des  ténèbres,  de  Ja  gelée, 
Tenfant  se  mettait  en  route.  Il  allait,  héroïque 
petit  pèlerin,  vers  cette  église  où  ses  chants 
s'achevaient  dans  les  larmes.  Quand  on  ouvrait 
la  porte,  on  le  trouvait  endormi  sur  les  degrés, 
dans  la  neige,  tenant  sur  ses  genoux  une  petite 
lanterne  à  laquelle  se  réchauffaient  ses  doigts. 
Heureusement,  pas  plus  que  la  flamme  de  cette 
lampe,  qui  vacillait  sans  mourir,  la  bise  de  Thiver 
n'éteignit  la  flamme  du  génie  dans  cette  frêle 
poitrine  d'enfant. 

Telle  fut  pendant  quatre  ou  cinq  ans  la  misé- 
rable condition  du  petit  Grétry.  Il  eut  encore 
d'autres  malheurs.  Le  jour  de  sa  première  com- 
munion, comme  il  venait  de  demander  à  Dieu  la 
grâce  de  mourir  à  Tinstant  s'il  ne  devait  pas  être 
honnête  homme  et  grand  musicien,  une  poutre 
énorme  lui  tomba  sur  la  têie  et  faillit  Técraser.  Il 
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en  fut  quitte  pour  des  contusions  et  vit  dans  ce 
salut  inespéré  une  promesse  divine  de  génie  et 
d'honneur. 

Grétry  nous  retrace  de  son  adolescence  des  ta- 
bleaux aussi  poétiques  et  pittoresques  que  ceux 
de  son  enfance  étaient  douloureux.  Après 
quelques  années  de  leçons  et  de  coups,  il  se  pré- 
senta au  concours  des  enfants  de  chœur  et,  mal- 
gré les  pronostics  fâcheux  de  son  méchant  maître, 
il  réussit.  La  scène  est  charmante  dans  les 
Mémoires  de  Grétry.  L'enfant  chanta  sur  un  air 
italien  un  motet  à  la  Vierge,  commençant  par  ces 
mots  :  Non  semper  super  prata  casta  florescit 
rosa.  Il  chanta  si  bien,  d'une  voix  si  pénétrante 
et  avec  un  sentiment  si  profond,  que  peu  à  peu 
les  musiciens  qui  l'accompagnaient  jouèrent  aussi 
piano  que  possible  pour  mieux  écouter;  les 
enfants  de  chœur  se  reculèrent  avec  respect  et 
leschanoines,  dit-il,  sortirent  de  leurs  a  formes  » 
et  n'entendirent  pas  la-  sonnette  qui  annonçait 
le  lever-Dieu. 

Dans  la  journée,  Grétry  allait  à  l'église  et,  le 
soir,  au  théâtre.  Il  suivait  avec  enthousiasme  les 
représentations  d'une  troupe  italienne,  qui  jouait 
alors  à  Liège  le  répertoire  de  Pergolèse  et  du 
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Buranello.  Il  emmenait  avec  lui  ses  camarades 
du  lutrin,  et  Ton  voyait  chaque  jour  une  troupe 
de  petits  abbés  qui  venaient  apprendre  à  louer 
Dieu  dans  la  salle  de  la  comédie. 

Grétry  travaillait  alors  avec  des  maîtres  qui  ne 
le  battaient  pas.  Sa  voix  cornmençait  à  muer,  ou, 
comme  on  disait  alors,  «  à  se  ressentir  du  tumulte 
des  passions  »;  pour  l'avoir  un  jour  forcée  en 
chantant  un  air  trop  élevé  de  Galuppi,  il  fut  pris 
de  crachements  de  sang  qui,  toute  sa  vie,  se  re- 
nouvelèrent et  compromirent  à  jamais  sa  santé. 
En  1759,  après  avoir  fait  entendre,  non  sans 
succès,  une  messe  et  six  petites  symphonies,  il 
résolut  d'entreprendre  le  pèlerinage  d'Italie  qui, 
jadis  encore  plus  que  de  nos  jours,  s'imposait  à 
tous  les  musiciens.  L'Italie,  qui  est  restée  un 
musée,  était  alors  une  école.  N'arrivait-elle  pas 
de  là-bas,  cette  Serva  padrona  qui  venait  de  se 
révéler  et  de  prendre  dans  l'histoire  de  Part 
l'importance  et  Tautorité  d'un  manifeste? 

Un  soir  de  printemps,  le  jeune  homme  se  mit 

en  route,   béni   par   ses  parents,  muni  par  son 

aïeul  d'une  paire  de  terribles  pistolets,  et  confié 

.  à  un  étrange  compagnon,  guide  attitré  des  jeunes 

étudiants  qui  gagnaient  l'Italie  et  contrebandier 
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émérite.  Remacle  (c'était  le  nom  du  personnage) 
portait  à  Rome  de  magnifiques  dentelles  fla- 
mandes cachées  dans  des  pelotes  de  laine,  et 
rapportait  en  échange  un  assortiment  de  re- 
liques et  de  pantoufles  papales,  dont  il  remplis- 
sait, nous  dit  Grétry,  tous  les  couvents  de  reli- 
gieuses de  la  Flandre  et  des  Pays-Bas.  Après  un 
voyage  semé  d'aventures,  Grétry  arriva  à  Rome, 
Il  y  resta  huit  ans,  pensionnaire  du  collège  des 
Liégeois.  Mais  il  y  trouva  Tart  lyrique  en  pleine 
décadence.  Lui  qui  déjà  n'estimait,  dans  les 
œuvres  musicales  et  chez  leurs  interprètes,  que 
l'expression  et  la  vérité,  éprouva  en  Italie  plus 
de  déceptions  que  de  jouissances.  La  virtuosité 
commençait  là-bas  son  œuvre  de  mort,  faisant 
des  théâtres  les  salles  de  concert  qu'ils  sont  de- 
meurés si  longtemps.  On  causait  dans  les  loges, 
entre  les  morceaux  à  effet;  on  y  jouait  même, 
et  le  président  de  Brosses  notait  «  que  les 
échecs  étaient  inventés  à  merveille  pour  remplir 
le  vide  de. ces  longs  récitatifs,  et  la  musique 
pour  interrompre  la  trop  grande  assiduité  des 
échecs  ». 

Grétry,  pendapt  son  séjour  à  Rome,  n'y  vit 
réussir  aucun  ouvrage  sérieux.  Par  contre,  il  nous 
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parle  avec  admiration  des  chefs-d'œuvre  bouffes 
de  Pergolèse,  du  Buranello  et  de  Piccîni.  Il  tra- 
vailla surtout  avec  Tabbé  Casali,  maître  de  cha 
pelle  à  Saint-Jean  de  Latran.  Il  travaillait  aussi 
tout  seul,  à  sa  manière,  loin  des  maîtres  et  des 
leçons,  chez  un  vieil  ermite  de  ses  amis,  auprès 
duquel  il  allait  se  retirer,  hors  de  Rome,  en  pleine 
montagne. 

Malgré  le  grand  succès  d'un  petit  intermède  de 
sa  façon,  le  Vendemmiatrici^  le  jeune  Grétry 
quitta  Rome  en  i  j6'j.  La  lecture  de  Rose  et  Colas j 
de  Monsigny,  lui  révéla  sa  vocation  et  l'entraîna 
vers  Paris.  Il  y  arriva,  après  un  court  séjour  et 
quelques  succès  à  Genève.  A  peine  débarqué, 
Grétry  fit  la  connaissance  et  la  conquête  du  comte 
de  Creuz,  ambassadeur  de  Suède,  qui  s'intéressa 
tout  de  suite  au  jeune  débutant.  Bientôt  Grétry 
se  voyait  confier  par  Marmontel  le  poème  du 
Huron.  C'était  VIngénu  de  Voltaire,  tourné, 
sinon  au  tragique,  du  moins  au  sérieux  et  à  la 
mélancolie,  un  Ingénu  touchant  et  sentimental. 
Joué  en  août  1 768,  le  ifwrow  alla  aux  nues.  Zz/cz7e, 
qui  parut  le  5  janvier  1769,  n'excita  pas  de 
moindres  transports.  Le  quatuor  demeuré  fa- 
meux :  Où  peut-on  être  mieux  qû*au  sein  de  sa 
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famille?  fit  fureur,  si  Ton  peut  appeler  ainsi 
rémotion  vertueuse  cause'e  par  ce  morceau,  qu'un 
critique  du  temps  appela  :  Vexpression  la  plus 
vraie  du  bonheur  domestique. 

Le  Huron  et  Lucile  avaient  eu  un  succès  de 
sensibilité,  comme  on  disait  alors  ;  le  Tableau 
parlant  eut  un  succès  d'esprit.  Le  public,  les  cri- 
tiques même,  s'extasièrent  d*un  commun  accord. 
La  faveur  de  Grétry  croissait  de  jour  en  jour.  Les 
grands  seigneurs  et  les  fermiers  généraux,  les 
hommes  de  lettres  et  les  jolies  femmes,  tous  se 
disputaient  celui  qu'on  appelait  déjà  le  Pergolèse 
français.  Ses  œuvres,  que  nous  ne  saurions 
énumérer,  et  qui  se  succédaient  rapidement, 
étaient  reçues,  quelques-unes  avec  admiration, 
toutes  ou  presque  toutes  avec  bienveillance.  Le 
lendemain  de  la  représentation  de  Zémire  et 
A^orj  à  Fontainebleau,  sur  le  théâtre  de  la  Cour, 
la  dauphine  Marie-Antoinette  rencontrant  le 
compositeur,  lui  adressait  un  compliment  public. 
Les  humbles  comme  les  grands  lui  rendaient 
hommage  et  un  factionnaire  lui  présentait  les 
armes  en  disant  :  «  J'étais  hier  à  Zémire  et 
A:{or.  » 

Devenue  reine,  la  dauphine  redoubla  ses  bontés 
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pour  Grétry.  Tout  en  posant  devant  M"®  Vigée- 
Lebrun,  qui  faisait  alors  son  portrait,  elle  chan- 
tait avec  elle  les  duos  du  maître.  La  troisième 
fille  du  compositeur  eut  pour  parrain  le  comte 
d'Artois  et  pour  marraine  Sa  Majesté  elle-même. 

«  La  reine  Taime  beaucoup,  nous  dit  M"™®  Du- 
gazon;  il  ne  se  passe  pas  de  mois  qu'elle 
ne  la  fasse  venir  à  Versailles,  où  toujours  elle  la 
comble  de  présents.  Chaque  fois  que  Sa  Majesté 
vient  à  notre  théâtre,  après  avoir  fait  au  public 
ses  trois  révérences  d'étiquette  avec  une  grâce 
inimitable,  elle  cherche  des  yeux  sa  charmante 
filleule  et,  de  sa  loge,  lui  envoie  un  baiser,  aux 
applaudissements  de  tous  les  spectateurs.  » 

Les  quelques  années  qui  précédèrent  la  Révo- 
lution furent  pour  Grétry  des  années  de  génie,  de 
gloire  et  de  bonheur  sans  nuage.  Il  vivait  entouré 
d'une  véritable  cour.  Pas  un  étranger  de  distinc- 
tion ne  traversait  Paris  sans  venir  le  saluer;  ses 
familiers  et  ses  amis  se  nommaient  :  d'Alembert, 
Joseph  Vernet,  Marmontel,  Sedaîne,  Delille, 
Greuze.  Il  passait  l'hiver  à  Paris,  la  belle  saison 
à  Auteuil  ou  à  Lyon,  dans  le  pays  de  sa  femme. 
Père  de  trois  filles  charmantes  :  l'aînée,  disait-il, 
avait  la  figure  d'une  vierge;  Lucile,  la  seconde, 
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était  plus  vive  et  plus  énergique  ;  Antoinette,  la 
plus  jeune,  avait  encore  plus  de  grâce  et  de 
beauté.  La  mère  de  Grétry  s'était  fixée  auprès  de 
lui  depuis  1771,  ainsi  que  son  frère  aîné  ;  il  vivait 
au  milieu  de  tous  ceux  qu^il  aimait  le  plus.  Ins- 
pecteur de  la  Comédie  italienne,  et  touchant,  à 
ce  titre,  une  part  entière  de  sociétaire,  plus  ses 
droits  d'auteur,  censeur  royal  pour  la  musique, 
directeur  de  la  musique  particulière  de  la  reine, 
pensionné  par  le  roi,  par  TOpéra,  Grétry  n'avait 
plus  à  attendre  désormais  que  des  revers.  Sa 
fortune  allait  changer  avec  celle  de  la  France  ; 
son  génie  allait  décroître  ;  il  devait  laisser  tout 
son  bonheur,  et  même  un  peu  de  son  honneur, 
dans  la  tourmente  qui  se  préparait  à  bouleverser 
Tordre  social  et  l'ordre  moral  du  pays,  les  lois 
de  l'État  et  celles  des  conscienes. 

En  1787,  Grétry  perdit  sa  fille  aînée; la  seconde 
en  1790.  Un  peu  plus  tard,  comme  il  revenait 
de  Lyon,  où  il  avait  emporté,  pour  le  mettre  en 
musique,  le  poème  de  Guillaume  Tell^  sujet 
convenable  à  cette  époque  de  liberté  naissante,  sa 
dernière  fille,  Antoinette,  la  filleule  de  la  reine, 
fit  un  faux  pas  en  voulant  monter  dans  une 
barque  et  tomba  dans  le  Rhône.  Grétry  se  jeta 
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après  elle  et  la  ramena.  Mais  la  jeune  fille  rentra 
à  Paris  frissonnante  et  malade.  Un  jour,  après 
avoir  langui  quelques  semaines,  elle  demanda  à 
son  père  de  lui  faire  entendre  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell  qu'il  venait  de  composer.  Grétry 
apporta  Tépinette  auprès  du  lit  de  son  enfant  et 
se  mit  à  jouer  :  «  Bien,  murmura-t-elle  faible- 
ment, bien,  père;  cela  sent  le  serpolet.  »  Ce 
furent  ses  dernières  paroles,  et  elle  expira. 

La  Révolution  suivait  son  cours,  emportant 
chaque  jour  un  lambeau  de  la  monarchie.  La 
Reine,  hier  encore  acclamée  au  spectacle,  y 
était  maintenant  insultée.  La  canaille  était  maî- 
tresse du  théâtre  comme  de  la  rue,  et  le  génie 
lui-même,  en  ces  temps  troublés,  allait  subir  de 
honteuses  influences.  Grétry  ne  rougit  pas  de 
signer,  seul  ou  en  collaboration,  des  œuvres  dites 
républicaines,  que  les  journaux  de  Tan  II  accueil- 
laient avec  enthousiasme,  mais  dont  la  critique 
moderne  ne  saurait  parler  sans  les  flétrir.  Quand 
le  maître  de  Richard  Cœur  de  Lion  écrivait  le 
Congrès  des  Rois  ou  la  Rosière  républicaine^  il 
manquait  à  son  génie  et  il  manquait  à  l'honneur. 
«  Pèreî  cela  sent  le  serpolet!  »  Pauvre  enfant, 
pauvre  filleule  royale  !    Hélas  !   et  pauvre  mar- 
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raine  !  Il  y  avait  à  peine  un  an  que  la  tête  de 
Marie-Antoinette  était  tombe'e,  et  Fingrat  écri- 
vait, pour  les  bourreaux  de  sa  protectrice,  des 
refrains  de  carmagnole  et  des  chansons  qui  avait 
une  odeur  de  sang. 

Jetons  un  voile  sur  les  défaillances  des  grands 
hommes.  La  Révolution,  qui  porta  malheur  au 
caractère  de  Grétry,  porta  malheur  même  à  ses 
succès.  Une  nouvelle  génération  de  musiciens 
paraissait  :  les  Méhul,  les  Cherubini,  appor- 
taient au  public  des  œuvres  plus  fortes,  plus 
nourries,  et,  sinon  plus  d'inspiration,  du  moins 
plus  de  science;  plus  de  bruit,  selon  Grétry,  qui 
disait  un  jour,  non  sans  amertume  : 

«  Il  semble  que  depuis  la  prise  de  la  Bastille, 
on  ne  doive  plus  faire  de  la  musique,  en  France, 
qu'à  coups  de  canon.  » 

De  plus  en  plus,  Grétry  s'occupait  de  ses 
œuvres  littéraires,  qui  Téloignaient  de  la  compo- 
sition. Il  abordait  tous  les  sujets,  depuis  la  mu- 
sique, dont  il  a  traité  en  maître  dans  ses  Essais^ 
jusqu'aux  questions  politiques  et  sociales,  qu'il 
étudia  dans  un  livre  très  inférieur  aux  Essais^ 
intitulé:  De  la  vérité;  ce  que  nous  fûmes ^  ce  gîte 
nous  sommes^  ce  que  nous  devrions  être.  C'est  là 
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qu'il  proteste  de  son  attachement  aux  institutions 
républicaines,  sans  paraître  se  rappeler  ce  qu'il 
doit  à  la  royauté.  Il  oublie  ses  dédicaces  à  la 
comtesse  du  Barry,  au  duc  d'Aumont,  à  la 
duchesse  de  Polignac,  à  tous  ces  nobles,  dont 
il  se  vante,  un  peu  tard,  de  n^avoir  jamais 
supporté  «  la  suffisance  orgueilleuse  fondée  sur 
de  faux  préjugés  ».  La  tolérance,  l'humanité,  la 
vérité,  la  raison,  Tunion  des  peuples,  voilà  les 
thèmes  ordinaires  de  ses  dissertations  et  de  ses 
déclamations,  qui  à  elles  toutes  ne  valent  pas 
une  demi-page  de  Richard  Cœur  de  Lion, 

Avec  l'Empire,  les  honneurs  et  la  fortune 
revinrent  à  Grétry.  Napoléon  voulut  un  jour 
entendre  Zémire  et  A:{or  à  Fontainebleau,  et  fit 
placer  l'auteur  à  ses  côtés.  Si  Grétry  alors  se  rap- 
pela la  première  représentation  de  son  œuvre, 
ce  ne  dut  être  ni  sans  mélancolie,  ni  sans 
regrets,  ni  peut-être  sans  remords.  Où  étaient- 
ils,  ceux  qui  trente  ans  plus  tôt  applaudissaient 
à  ces  touchantes  mélodies  ?  Dans  l'exil  ou  dans 
le  tombeau.  Mortes  l'une  et  l'autre  et  mortes  du 
même  infâme  supplice,  la  royale  favorite  à  la- 
quelle était  dédié  l'ouvrage,  et  la  jeune  archidu- 
chesse, dont  la  lèvre  fière  avait  daigné  sourire  au 
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musicien  qui  Tavait  charmée.  Le  maître,  les  cour- 
tisans et  Tartiste  avec  eux^  tous  avaient  changé. 
La  musique  du  moins  était  demeurée  la  même, 
et  dans  ce  théâtre  où  elle  revenait  chanter,  seule 
elle  semblait  encore  se  souvenir. 

Grétry  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  dans 
lé  repos.  Il  ne  composait  plus.  Cinquante-cinq 
opéras  pouvaient  bien  avoir  épuisé  son  imagina- 
tion. Sa  santé  s'était  de  plus  en  plus  délabrée 
et  depuis  la  mort  de  sa  femme,  survenue  en  1807^ 
il  n'allait  plus  au  théâtre.  Il  avait  acheté  PErmi- 
tage,  rancienne  propriété  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dans  la  vallée  de  Montmorency.  Il  y  vivait, 
entouré  de  neveux  et  nièces  qui  composaient 
toute  sa  famille.  Sa  musique,  un  instant  dé- 
laissée, revenait  à  la  mode  ;  à  ses  chefs-d'œuvre, 
le  talent  des  Elleviou,  des  Martin,  des  Gavaudan, 
des  Saint-Aubin,  donnait  un  regain  de  popula- 
rité. Hommages  publics  et  privés,  bustes,  statues 
en  France  et  en  Belgique,  témoignages  flatteurs 
de  ses  contemporains  et  de  ses  jeunes  confrères, 
rien  ne  manqua  à  la  vieillesse  honorée  et  pai- 
sible de  Grétry.  Il  mourut  à  PErmitage  le  24  sep- 
tembre 181 3,  âgé  de  soixante-douze  ans  et  demi. 

Grétry,   le  plus   grand  maître  de  TOpéra-Co- 
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mîque,  a  écrit  aussi,  et  parfois  avec  succès,  pour 
rOpéra.  La  Caravane  du  Caire,  par  exemple, 
depuis  son  apparition  en  1784  jusqu'à  la  dernière 
reprise  en  1829,  je  crois,  eut  plus  de  cinq  cents 
représentations.  On  a  toujours  attribué  le  livret 
de  cet  ouvrage  au  comte  de  Provence  ;  c'est  faire 
un  mince  honneur  au  roi  Louis  XVIII.  La  faveur 
dont  a  joui  la  Caravane  dut  tenir  surtout  à  la 
nouveauté,  à  l'exotisme  du  sujet  ;  on  reçut  de  la 
mise  en  scène,  des  costumes  et  des  décorations, 
une  impression  pittoresque  et  orientale  que  l'art 
musical  alors  était  encore  incapable  de  produire, 
et  que  de  nos  jours  seulement  il  a  su  donner. 
Guillaume  Tell  également  dut  réussir  moins  par 
les  beautés  descriptives  que  par  les  allusions 
politiques.  Grétry  cependant  s'était  fait  chanter 
par  les  officiers  de  la  garde  suisse  des  airs  de  leur 
pays.  Il  s'en  était  inspiré  et  je  vous  disais  que  sa 
fille  mourante  avait  trouvé  dans  l'œuvre  pater- 
nelle un  parfum  de  serpolet.  Aujourd'hui  ce  par- 
fum léger  s^est  évanoui,  et  c'est  dans  un  autre 
Guillaume  Tell  que  nous  respirons  l'odeur  de  la 
montagne  et  des  forêts. 

Et  puis,  la  place  de  notre  musicien  n'était  pas 
à   rOpéra,   près  de  Gluck.    UAndromaque   de 
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Grétry,  par  exemple,  ou  Céphale  et  Procris^ 
ne  pouvaient  supporter  le  voisinage  d^  Orphée^ 
(ÏAlceste  et  des  deux  Iphigénies,  Le  public  pari- 
sien entendait  faire  à  Gluck  et  à  Grétry  deux 
parts  distinctes  dans  son  admiration.  Il  n'avait 
pas  tort  et  M^^°  de  Lespinasse  écrivait  fort  sa- 
gement : 

a  Je  suis  assez  heureuse  pour  aimer  à  la  folie 
les  choses  qui  me  paraissent  les  plus  opposées  ; 
si  bien  donc,  que  j'aime,  que  je  chéris  le  talent 
de  M.  Giétry  et  j'estime  et  admire  celui  de 
M.Gluck;  mais  comme  je  n'ai  ni  les  lumières, 
ni  les  connaissances,  ni  la  sottise  nécessaires 
pour  assigner  des  places  et  des  rangs  aux  talents, 
je  ne  m'avise  pas  de  prononcer  lequel  vaut  le 
mieux,  ni  même  de  comparer  ce  qui  me  paraît 
ne  pas  devoir  se  rapprocher;  je  ne  sais  à  quelle 
distance  la  nature  les  a  mis  Tun  de  l'autre,  mais 
je  sais  qu'à  talent  égal  ils  auraient  dû  en  faire 
un  emploi  différent,  puisque  le  genre  de  l'Opéra- 
Comique  n'est  pas  celui  de  la  tragédie.  » 

La  jeune  femme  écrivait  encore,  à  propos  de 
Céphale  et  Procris: 

«  Cette  musique  a  les  pâles  couleurs.  Il  faut 
que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux^ 


22  L  ANNÉE    MUSICALE 

agréable,  sensible,  spirituel,  c'est  bien  assez  ;  et 
quand  on  est  bien  fait  dans  sa  petite  taille,  il  est 
dangereux  et  sûrement  ridicule  de  monter  sur  des 
échasses.  On  tombe  sur  le  nez,  et  les  passants 
rient.  » 

Croyons-en  M^^'  de  Lespinasse.  Là  où  Grétry 
n'eût  pas  dû  forcer  son  talent,  ne  forçons  pas 
notre  admiration.  Ne  la  dispersons  pas  non  plus; 
mieux  vaut  la  concentrer  sur  deux  ou  trois 
œuvres  et  sur  le  chef-d^œuvre  du  maître. 

Grétry  avait  vingt-huit  ans,  il  était  dans  la  pri- 
meur de  son  riant  génie  quand  il  fit  représenter 
le  Tableau  parlant.  Il  le  composa,  nous  dit-il, 
aux  beaux  jours  du  printemps,  et  pendant  deux 
mois  chanter  et  rire  fut  toute  son  occupation. 
Rien  qu'à  sa  grâce  printanière  en  efifet  et  pour 
ainsi  dire  matinale^  on  devinerait  la  date  privi- 
légiée de  cet  aimable  ouvrage,  et  son  éclosion  à 
une  heure  entre  toutes  favorisée  et  bénie.  C'est 
après  le  Tableau  parlant  qu'on  surnomma 
Grétry  le  Pergolèse  français.  Le  rapprochement 
s'imposait  et  le  chef-d'œuvre  italien,  la  Serva 
padrona,  n'a  peut-être  sur  son  rival,  ou  son  égal, 
que  l'avantage  de  l'âge.  Il  est  vrai  que  c'en  est  un 
ici  :  celui  de  la  cause  sur  Teffet,  de  la  source  sur 
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le  ruisseau.  Grétry  dérive  de  Pergolèse.  Le 
Tableau  parlant^  c'est  la  Serva  padrona^  avec 
moins  de  force  ou  plutôt  une  force  moins  cons- 
tante et  moins  concentrée,  avec  moins  de  rigueur 
dans  le  style,  mais  avec  autant  d'esprit  et,  je 
crois,  un  peu  plus  d'effusion  et  de  tendresse. 
Grétry,  d'ailleurs,  se  proclamait  l'admirateur  et 
le  disciple  de  Pergolèse. 

«  Pergolèse  naquît,  dit-il,  et  la  vérité  fut 
connue,  et  cette  vérité  de  déclamation  qui  carac- 
térise ses  chants  est  indestructible  comme  la 
nature.  » 

Dans  le  Tableau  parlant^  même  vérité  que 
dans  la  Servante  maîtresse  et  vérité  plus  nuancée 
encore,  étudiée  et  rendue  en  de  plus  minutieux 
détails.  Le  Tableau  parlant^  malgré  la  ténuité 
de  son  Intrigue  (la  vieille  intrigue  italienne)  et  la 
banalité  de  ses  personnages  traditionnels  (Léan- 
dre,  Isabelle,  Colombine,  Pierrot  et  M.  Cas- 
sandre),  le  Tableau  ^parlant  est  une  exquise 
comédie  en  musique,  une  comédie  de  caractère, 
toujours  spirituelle  et  parfois  puissante.  C'est 
l'éternelle  histoire,  si  souvent  mise  au  théâtre, 
depuis  V Ecole  des  femmes  jusqu'au  Barbier  de 
Séville^   l'histoire  d'un  tuteur  et  de  sa  pupille  : 
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histoire  demi-bouffonne,  demi-touchante,  dont  le 
dernier,  comme  Tavant-dernier  siècle,  ne  faisait 
que  se  moquer,  et  que  le  nôtre  parfois  a  prise  au 
sérieux,  même  au  tragique.  Souvenez-vous  seu- 
lement de  Ruy  Gomez  de  Silva.  La  passion  d'un 
Arnolphe  ou  d'un  Cassandre  a  beau  être  ridicule, 
ces  tardives  amours  trouvent  parfois  des  accents 
de  sincérité  et  de  souffrance  qui  ne  permettent 
plus  de  rire  et  changent  en  pitié  toute  notre  rail- 
lerie. D'un  pareil  sujet  Grétry  a  très  bien  vu, 
derrière  la  gaieté,  Tamertume  et  la  tristesse. 

«  Je  m'appliquai  surtout  dans  cet  ouvrage, 
dit-il,  à  ennoblir  autant  que  faire  se  pouvait,  sans 
blesser  la  vérité,  le  genre  de  la  parade,  et  c'est 
une  attention  très  nécessaire  à  tout  compositeur 
qui  traite  un  sujet  trivial.  Une  des  premières  rè- 
gles dans  les  beaux-arts  est  de  donner  de  la 
noblesse  à  tout  ce  qui  en  est  susceptible  en  imitant 
la  nature,  souvent  même  en  peignant  les  mœurs, 
et  l'artiste  ferait  sagement  de  rejeter  tout  sujet  qui 
ne  peut  être  ennobli.  » 

Le  musicien  n'a  manqué  ici  ni  à  la  vérité  ni  à 
cette  noblesse  qu'il  recommande.  Sans  ressources 
d'harmonie  ou  d'instrumentation,  par  la  seule 
vertu  expressive  de  ses   mélodies,  il  a  rendu  les 
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plus  fines  nuances  et  les  accents  les  plus  forts  des 
sentiments  divers.  Le  rôle  d'Isabelle,  par  exemple, 
donne  à  la  partition  une  teinte  de  rêvçrie  et  de 
sensibilité  qui  manquait  à  l'œuvre,  selon  nous 
plus  sèche  et  plus  ironique,  de  Pergolèse. 

Quant  à  Colombine,  si  futée  qu'elle  puisse 
être,  elle  n'a  pourtant  pas  la  raillerie  aussi  âpre, 
aussi  mordante,  que  la  Zerbine  italienne.  C'est  la 
soubrette  plutôt  que  la  servante  et  même  dans 
l'air  spirituel  entre  tous  :  Vous  étie:{  ce  que  vous 
n'êtes  pluSy  elle  est  plus  maligne  que  méchante. 
Elle  a  la  compassion  moqueuse,  mais  c'est  encore 
de  la  compassion,  et  en  détournant  M.  Cassandre 
d'un  hymen  dangereux,  à  peine  semble-t-elle  en- 
tendre à  l'orchestre  la  discrète  imitation  du  chant 
du  coucou,  lointaine  menace  qui,  s'il  faut  en 
croire  les  mémoires  du  temps,  parut  à  nos  aïeux 
le  comble  de  l'indécence. 

On  ne  connaissait  pas  encore  Tentr'acte  (X'Es- 
clarmonde. 

Des  cinq  personnages  du  Tableau  parlant^  le 
vrai  héros,  à  la  fois  risible  et  touchant,  c'est  le 
bonhomme  Cassandre.  Grétry  n'a  rien  écrit  de 
plus  puissant,  je  dirais  volontiers  de  plus  gran- 
diose, que  les  deux  airs  de  Cassandre,  surtout  le 

2 
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premier.  Use  doute  bien,  le  pauvre  barbon,  que 
pupille  et  soubrette  conspirent  contre  lui  pour 
un  autre.  Afin  de  s*en  assurer,  on  sait  le  strata- 
gème qu'il  emploie  :  il  découpe  la  tête  de  son 
propre  portrait,  et  par  Pouverture  ainsi  prati- 
quée, passe  sa  tête  véritable.  Mais  avant  de  se 
mettre  en  situation  de  voir  et  d'entendre  ce  qui 
va  se  tramer  céans,  il  reste  seul  un  instant,  et, 
sans  fausse  honte,  sans  respect  humain,  il  laisse 
déborder  son  cœur,  ce  pauvre  vieux  cœur,  hélas  ! 
encore  gonflé  d'amour.  Il  les  excuse,  peut-être 
même  il  les  absout,  les  deux  rieuses  filles.  Elles 
sont  jeunes,  soupire-t-il. 

Elles  sont  jeunes  toutes  deux 

Et  d'un  sexe...  moi  je  suis  vieux. 

Cela  suffit;  il  faut  que  je  sois  leur  victime. 

Et  alors  éclate  ex  abrupto^  avec  une  brus- 
querie, une  vivacité  incroyable,  l'air  superbe  : 
Pour  tromper  un  pauvre  vieillard.  Je  ne  connais 
que  l'air  de  Blondel  :  O  Richard^  à  mon  roi  ! 
dont  la  ritournelle  ait  autant  de  crânerie.  A  ce 
début,  ajoutez  par  l'imagination  la  vigueur 
orchestrale  qui  lui  manque,  figurez-vous  les 
premières  notes  lancées,  non  par  des  violons, 
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mais  par  des  trombones  et  vous  sentirez  tout  le 
pathétique,  toute  la  violence  de  cette  crise  de 
douleur  et  d'amour.  Le  Bartholo  de  Rossini  lui- 
même  est  loin  d'atteindre  à  cette  éloquence.  Le 
rôle  entier  de  Cassandre  est  écrit  dans  le  même 
sentiment  et  dans  le  même  style.  Son  second  air  : 
Oest  donc  ainsi  que  Von  m'abuse^  n'est  pas  de 
moindre  envergure.  Jamais  on  n'a  plus  forte- 
ment tracé  ni  plus  profondément  creusé  un  carac- 
tère. Pauvre  M.  Cassandre!  Nous  oublions  ses 
ridicules  pour  compatir  à  sa  souffrance.  Il  y  a 
de  l'Alceste,  de  TArnolphe  en  lui,  et  dans  le 
Tableau  parlant^  Grétry  a  été  véritablement  le 
Molière  de  la  musique. 

Entre  le  Tableau  parlant  et  Richard^  qui  sont 
peut-être  les  deux  chefs-d'œuvre,  différents,  mais 
non  pas  inégaux,  du  maître,  que  de  charmantes 
partitions  mériteraient  de  nous  arrêter  !  Zémire 
et  A\or^  par  exemple,  dont  le  livret  fut  emprunté 
par  Marmontel  au  joli  conte  de  la  Belle  et  la  Bête, 

Le  Mercure  de  France  appréciait  en  ces  termes 
Topéra-comique  de  Grétry  : 

a  La  musique  en  est  délicieuse  et  toujours 
vraie,  sentie  et  raisonnée.  Elle  rend  toutes  les 
affections  de  rame.  » 
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L'éloge  est  judicieux.  Le  mot  raisonnée  lui- 
même  peut  s'appliquer  à  une  musique  que  Gré- 
try  liait  toujours  étroitement  et  logiquement  à  la 
parole.  Et  surtout  comme  elle  rend  bien  les 
affections  de  Tâme,  comme  elle  est  affectueuse, 
cette  mélodie  de  Zémire  et  Azor^  qui  est  restée 
célèbre  et  le  restera  peut-être  toujours  :  Du  mo- 
ment qu'on  aime,  on  devient  si  doux.  C'est  la 
perle  de  l'ouvrage,  enchâssée  dans  le  meilleur 
des  quatre  actes  de  la  partition.  On  pourrait 
faire  un  rapprochement  entre  cet  acte  des  Jardins 
enchantés  dans  Zémire  et  A\or^  Facte  analogue 
d^Armide^  et  File  magique  d^Esclarmonde,  Des 
trois  musiciens,  on  verrait  que  Grétry  n'a  pas  été 
le  moins  touchant.  Tout  le  troisième  acte  de 
Zémire  et  A\or  est  comme  enveloppé  de  ten- 
dresse. Rien  de  plus  naïvement  aimable  que  la 
danse  des  génies  accueillant  Zémire.  La  jeune 
fille  s'avance  doucement,  à  demi  craintive,  à  demi 
charmée.  Peu  à  peu  sMloignent  d'elle  les  petits 
être  gracieux.  Azor  paraît  dans  toute  sa  laideur 
et  la  pauvre  enfant  s'évanouit.  Mais  quand  elle 
revient  à  elle,  Azor  est  à  genoux,  il  chante  et  sa 
chanson  embellirait  le  plus  affreux  visage.  Quelle 
intensité  et  quelle  complexité  de  sentiment!  Que 
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de  respect,  de  crainte,  presque  de  honte,  dans 
cette  tremblante  supplique  d'amour!  C'est  la 
romance  des  humbles,  des  timides,  des  de'shérités, 
de  tous  ceux  qui  souffrent  d'aimer  sans  espérer 
qu'on  les  aime,  de  tous  ceux  qui  s'immolent; 
c'est  la  romance  ou  plutôt  le  doux  et  modeste  can- 
tique du  dévouement,  du  sacrifice  et  de  la  bonté. 
Dans  presque  tous  les  recueils  de  morceaux 
choisis,  notamment  dans  les  Échos  de  France^  à 
côté  de  la  romance  de  Zémire  et  A:{or^  figure  la 
sérénade  de  V  Amant  jaloux,  U  Amant  jaloux  ou 
les  Fausses  apparences  est  un  des  ouvrages  de 
Grétry  les  plus  charmants  et  les  plus  complets. 
Il  a,  pour  nous  plaire  encore  aujourd'hui,  des 
mérites  très  divers  et  très  modernes.  La  musique 
d'abord  y  est  si  intimement  liée  à  l'action,  que 
l'une  peut  à  peine  se  passer  de  l'autre.  La  séré- 
nade, par  exemple,  est  déjà  en  elle-même  un 
petit  bijou  mélodique.  La  ligne  de  chant  y  est 
aussi  pure  que  dans  la  sérénade  de  Don  Juan, 
Mais,  au  lieu  de  la  lire  isolée,  si  on  la  replace 
dans  son  cadre,  au  centre  de  l'ouvrage,  dont  elle 
est  le  point  lumineux,  elle  prend  encore  plus 
de  valeur  en  prenant  une  portée  dramatique 
inattendue. 

2. 
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De  V Amant  jaloux^  il  y  aurait  encore  à  dire. 
Certain  finale,  on  Ta  remarqué  plus  d'une  fois, 
offre  une  très  frappante  analogie  avec  le  grand 
finale  des  Noces  de  Figaro.  Dans  Tun  et  l'au- 
tre, épisodes,  mouvements,  se  succèdent  de  la 
même  façon.  Mozart,  qui  admirait  beaucoup 
chez  les  musiciens  de.  France  le  sentiment 
scénique   et   qui,   sans   doute,   avait    vu    ou  lu 

V  Amant  jaloux,  a  fort  bien  pu  s'inspirer  du  finale 
de  Grétry  pour  écrire  le  sien  et  composer  d'après 
cette  esquisse  un  immense  tableau.  Une  fois  par 
aventure,  Mozart,  comme  Molière,  a  pris  son 
.bien  où  il  l'a  trouvé  et  ce  n'est  qu^un  surcroît 
d'honneur  pour  Grétry  d'avoir  prêté  quelque 
chose  à  Mozart. 

Non  seulement  le  Grétry  de  V Amant  jaloux 
annonce  Mozart,  mais  il  ferait  presque  songer  à 
Weber.  Le  troisième  acte,  qui  se  passe  la  nuit, 
dans  un  jardin,  s^ouvre  par  un  prélude  tranquille 
et,  p:)ur  ainsi  dire,  nocturne,  et  par  un  grand  air 
languissant  et  passionné  tour  à  tour,  deux  pages 
qu'on  ne  saurait  lire  sans  entrevoir  de  loin  la 
silhouette  d'Agathe  à  sa  fenêtre. 

Enfin,  pour  la  première  fois  on  aperçoit  dans 

Y  Amant  jaloux  le  germe  d'une  idée  ou  d'un  pro- 
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cédé  lyrique  qui,  depuis  lors,  a  fait  son  chemin  : 
le  fameux  Leitmotiv,  Mais  nous  allons  voir 
Grétry  s'en  servir  avec  plus  d^nsistance  et  d'élo- 
quence dans  Tceuvre  admirable  entre  toutes  à 
laquelle  nous  voici  parvenus  :  Richard  Cœur  de 
Lion. 

Richard  est  l'œuvre  maîtresse  de  Grétry,  son 
œuvre  d'élection,  celle  où  son  génie  s'est  élevé  le 
plus  haut.  Le  poème  de  Richard  fut  d'abord 
destiné  par  Sedaine  à  Monsigny ,  mais  le  musi- 
cien du  Déserteur  ne  voulut  pas  l'accepter,  allé- 
guant son  âge  et  ne  se  croyant  plus  capable  de 
composer  la  fameuse  romance.  Rengagea  Sedaine 
à  confier  son  livret  à  Grétry.  On  attendit  long- 
temps et  avec  impatience  le  nouvel  ouvrage  des 
deux  illustres  collaborateurs,  surtout  cette  ro- 
mance, dont  Monsigny  lui-même  avait  eu  peur  1 
La  première  représentation  eut  lieu  le  24  octobre 
1784  et  fût  très  applaudie. 

1784!  c'était  la  veille  des  jours  terribles,  et 
Richard  aujourd'hui  nous  paraît  une  dernière 
fleur  éclose  avant  l'orage.  Richard ,  où  nous 
cherchons  un  suprême  souvenir  des  temps  pas- 
sés, un  adieu  à  tout  ce  qui  allait  finir,  Richard 
a  été  couvert  par  l'histoire  d'un  voile  de  mélan- 
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colîe  et  de  deuil.  Louis  XVI  avait  confiance 
encore,  quand  ses  gardes,  buvant  à  lui  dans  leur 
banquet,  entonnaient  tous  ensemble:  O  Richard! 
à  mon  roi!  Il  ne  savait  pas  qu'il  languirait,  lui 
aussi,  dans  une  tour  obscure  et  que  nulle  voix 
chérie  ne  viendrait  sous  ses  fenêtres  redire  la 
romance  libératrice.  On  n'a  pas  forcé  le  Temple 
comme  la  forteresse  autrichienne  et  personne  n'a 
aimé  le  roi  de  France 

Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

Mais,  en  dehors  de  toute  poésie  rétrospec- 
tive, Richard  demeure  encore  une  merveille 
musicale  et  dramatique.  L'œuvre,  quand  elle 
parut,  était  en  avance  sur  son  temps;  si 
nous  l'avons  rejointe  aujourd'hui,  certaine- 
ment, nous  ne  l'avons  pas  dépassée.  Depuis  Une 
fièvre  brûlante^  un  siècle  s'est  achevé,  siècle 
d'effort,  de  science  et,  je  me  hâte  de  le  dire, 
siècle  de  génie.  Mais  personne,  ni  le  Mozart  de 
Don  Juan^  ni  le  Beethoven  de  Fidelio,  ni  le 
Weber  du  Freischût:^^  ni  le  Meyerbeer  des  Hu- 
guenotSy  ni  le  Gounod  de  Faust^  ni  le  Wagner 
de  Lohengrin  et  de  Parsifal^  personne  n'a  rien 
trouvé  de  plus  beau  que  la  vieille  et  douce  chan- 
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son.  Tous  les  maîtres  ont  ému  notre  âme  ;  cette 
émotion,  ils  nous  Font  donnée  autrement  que 
Grétry  ;  ils  ne  nous  Font  donnée  ni  plus  humaine 
ni  plus  profonde.  Un  des  personnages  de 
VEpreuve  villageoisej  charmante  paysannerie 
représentée  peu  de  temps  avant  Richard^  pou- 
vait bien  chanter  :  Adieu  Marton^  adieu  Lisette ^ 
adieu  tout  le  peuple  soubrette!  Adieu  Isabelle, 
adieu  Colombine  et  Cassandre  !  Adieu  les  tuteurs 
bernés  par  leur  pupille  amoureuse  et  leur  ser- 
vante friponne.  Adieu  les  seigneurs  galants  et  les 
belles  dames  enrubannées,  figurines  de  paravent 
ou  d'éventail.  Adieu  enfin  les  héros  ampoulés  et 
poncifs,  les  Xerxès,  les  Pyrrhus  et  autres  tyrans 
à  panaches,  fantoches  en  carton  des  opéras  de 
l'Italie.  Voici  les  sentiments  simples  et  vrais; 
voici  la  nature  et  la  vie.  A  la  veille  du  jour  où 
les  monarques  allaient  apprendre  la  douleur, 
voici  un  roi  prisonnier,  un  roi  malheureux,  un 
roi  qui  n'est  qu'un  homme  comme  nous. 
Grimm  apprécia  ainsi  Richard  Cœur  de  Lion  : 
a  La  musique  de  ce  drame  est  pleine  de 
grâces,  de  négligences  aimables  et  de  réminis- 
cences heureuses.  M.  Grétry  semble  avoir  oublié, 
dans  cette    nouvelle   composition,    sa   manière 
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accoutumée,  pour  nous  transporter,  par  la  tour- 
nure tout  à  la  fois  simple  et  romantique  du  chant 
qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  ses  différents  per- 
sonnages, aux  temps  éloignés  où  se  passe  l'action 
du  poème.  La  romance  chantée  par  Blondel  et 
le  roi  Richard  nous  rappelle  ces  chants  si  doux 
et  si  touchants  que  l'on  retrouve  encore  dans  le 
fond  de  nos  provinces  méridionales,  comme  des 
monuments  qui  déposent  qu'elles  ont  été  le 
berceau  de  nos  ménestrels  et  de  nos  trouba- 
dours. » 

Grimm  avait  bien  jugé.  Que  de  grâces,  en  effet, 
et  d'aimables  négligences  !  Quelle  siriiplicité, 
quel  naturel  et  quelle  bonne  foi  !  Quant  aux  heu- 
reuses réminiscences,  ce  sont  évidemment  les 
retours  si  fréquents  de  la  célèbre  romance.  Notez 
bien  que  dans  Richard^  et  déjà  auparavant  dans 
V Amant  jaloux,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un 
motif  répété,  mais  d'un  véritable  leitmotiv^  c'est- 
à-dire  d'un  motif  transformé,  repris  avec  des 
variantes  rythmiques,  par  exemple,  qui  peuvent 
en  modifier  l'expression  sentimentale,  comme  on 
disait  au  temps  de  Grétry,  et,  comme  on  dit 
maintenant,  psychologique. 

Un    opéra    romantique,   voilà    bien    Richard 
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Cœur  de  Lion^  et  l'œuvre  nouvelle  appelait  le  mot 
nouveau.  Dans  Richard^  pour  la  première  fois 
peut-être,  la  musique  a  révélé  sa  puissance  d'évo- 
cation ;  elle  a  prouvé  qu'elle  pouvait  être  non 
seulement  descriptive,  mais  historique,  et  que 
désormais  les  siècles  passés,  comme  les  terres 
lointaines,  allaient  lui  appartenir.'  D'où  lui  vient 
ce  don  mystérieux?  Quelle  étrange  correspon- 
dance existe  entre  certaines  formes  sonores  et 
certaines  visions  non  seulement  de  nature,  mais 
d'histoire  ?  C'est  là  un  des  secrets  les  plus  cachés 
du  génie.  Il  est  impossible  d'expliquer  la  couleur 
de  Richard^  du  Préaux  Clercs  ou  des  Huguenots^ 
comme  il  est  impossible  de  la  méconnaître. 

Richard  Cœur  de  Lion  n'a  pas  d'ouverture, 
mais  seulement  une  brève  introduction,  qui  se 
joue  le  rideau  levé.  Sur  le  paysage  encore  désert, 
dominé  par  la  silhouette  du  château  fort,  passe 
un  chant  d'orchestre  grave  et  lent,  qui  tout  de 
suite  annonce  la  douce  tristesse  du  sujet.  Nulle 
autre  partition  de  Grétry  ne  comnlence  avec 
autant  de  sérieux  et  de  grandeur.  Mais,  sur  ce 
fond  mélancolique,  le  musicien  se  hâte  de  jeter 
une  note  riante  :  le  chœur  des  paysans. 

De  leurs  hautbois  aigrelets,  de  leurs  violons 
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enragés,  les  ménétriers  mènent  les  bourrées  cam- 
pagnardes. Fût-ce  dans  le  moindre  détail,  on 
sent  ici  la  vérité.  Nous  ne  sommes  plus  à  Trianon, 
mais  aux  champs,  aux  champs  véritables  ;  sur  la 
terre  nourricière  et  non  sur  le  sable  des  allées. 
De  vrais  sabots  frappent  le  sol  et  par  la  franchise, 
la  rudesse  du  rythme  et  de  la  cadence,  ces  noces 
d'or  villageoises  rappellent  moins  Greuze,  le 
contemporain  de  Grétry,  que  Téniers,  son  com- 
patriote. 

Qui  donc  est  ce  vieux  mendiant  aveugle,  con- 
duit par  un  enfant  ?  Tandis  que  son  guide  est 
allé  s'enquérir  d'un  gîte,  il  arrache  sa  fausse  barbe 
et  rouvre  les  yeux.  Vous  vous  rappeliez  quelle 
foudroyante  ritournelle  éclate  alors,  quelle  pas- 
sion palpite  dans  l'orchestre  et  nous  fait  deviner 
l'âme  ardente  et  rinfatigable  tendresse  de  Blondel. 
Dès  les  premières  notes,  le  personnage  se  pose  et 
s'impose  avec  une  autorité  magistrale.  Dans  le 
début  seulement  :  O  Richard!  ô  mon  roi!  dans 
ce  nom  et  ce  titre  ainsi  donnés,  quelle  respect  I 
pour  quelle  majesté  et  quelle  infortune  !  Et 
comme  le  caractère  de  Blondel  se  développe! 
Après  l'ampleur  et  la  solennité  du  début,  après 
l'hommage  du  sujet,  voici  la  pitié  plus  familière 
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et   plus   tendre  du   serviteur,   avec    je  ne   sais 
quelle  poésie  de  ménestrel  : 

Un  troubadour  est  tout  amour, 
Fidélité,  constance. 

Il  y  a  dans  ces  vers  et  surtout  dans  la  musique 
à  dessein  vieillotte  qui  les  accompagne,  la  grâce 
et  la  naïveté  que  devaient  avoir  les  romances  d'au 
trefois,  au  temps  du  «  gay  scavoir  et  du  gentil 
langage  ».  Tout  à  coup  l'angoisse  ressaisit  Blon- 
del.  Il  reprend,  mais  cette  fois  avec  précipitation, 
avec  une  explosion  d'amitié  passionnée  :  O  iîf- 
chardj  à  mon  roi!  Plus  de  respect,  plus  d'éti- 
quette ;  mais  l'élan  d'un  ami  qui  vole  au  secours 
de  son  ami.  Nous  connaissons  maintenant  Blon- 
del  ;  il  s'est  livré  tout  entier  et  cet  air  chevaleres- 
que s'achève  par  la  plus  héroïque  péroraison. 

De  Richard  Cœur  de  Lion  seulement  on  pour- 
rait parler  des  heures  entières  ;  mais  nous  ne 
voulons  que  signaler  ou  rappeler  les  grandes 
lignes  de  ce  chef-d'œuvre  complet.  Rien  n'y 
manque:  ni  la  puissance,  nous  venons  de  le  voir; 
ni  la  grâce,  souvenez-vous  seulement  de  l'air 
exquis  :  Je  crains  de  lui  parler  la  nuit.  Le  gou- 
verneur, ce  fameux  gouverneur,    dont  le  nom 
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revient  si  souvent  dans  un  petit  trio  adorable,  le 
gouverneur  aime  Laurette  et  en  est  aime'.  Blon- 
del,  dont  cette  aventure  doit  aider  les  projets, 
sert  les  amours  de  la  petite  paysanne.  «  Le 
gouverneur,  lui  dit-il,  viendra  cette  nuit.  —  Cette 
nuit,  interrompt  la  jeune  fille  »,  et  sur  ce  mot 
commence,  à  demi  coquet  et  malin,  à  demi  vir- 
ginal et  timide,  le  plus  délicieux  petit  poème 
musical  :  poème  de  Tamour  et  poème  de  la  nuit, 
de  la  nuit  à  la  fois  si  pe'rilleuse  et  si  douce,  que 
la  pauvrette  en  redoute,  autant  qu'elle  les  désire, 
et  le  retour  et  le  pouvoir.  «  Qui  ne  sait  que  la 
nuit  a  des  puissances  telles  ?  »  Elle  le  sait,  la 
gentille  Laurette.  Elle  lui  a  déjà  parlé  la  nuit,  à 
lui  qui  prend  sa  main,  qui  la  presse,  dit-elle,  avec 
tant  de  tendresse.  Et  à  ces  mots  une  simple 
modulation  majeure  semble  éclairer  cette  nuit, 
dont  Tenfant,  malgré  son  trouble,  aime  à  se  sou- 
venir. Mais  de  nouveau  la  crainte  l'emporte,  et, 
avec  une  nuance  exquise  de  modestie  et  d'alarme: 
Ahl  la  nuit!  la  nuit!  reprend  Laurette,  pour» 
quoi  lui  parler  la  nuit?  et  la  petite  chanson 
reprend  aussi,  pour  s'achever  indécise,  inquiète 
et  jusqu'à  la  fin  partagée  entre  la  pudeur  et  le 
désir. 
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Hâtons-nous  ;  passons,  bien  qu'à  regret,  sur 
plus  d'une  page  héroïque  ou  charmante  :  sur  le 
délicieux  petit  duo  syllabique  de  Blondel  avec 
Laurette,  sur  Tair  vraiment  royal  de  Richard  :  Si 
Vunîvers  entier  m'oublie^  digne  pendant  de  Tair 
de  Blondel  au  premier  acte.  Arrivons  à  Timmor- 
telle  romance,  véritable  pôle  de  la  partition, 
comme  la  partition  même  est  le  pôle  de  l'œuvre 
entier  de  Grétry.  Le  compositeur  nous  raconte 
qu'il  chercha  cette  mélodie,  toute  une  nuit,  de 
onze  heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin. 
C'est,  je  croîs,  pendant  cette  veillée  que  le  domes- 
tique de  Grétry,  appelé  par  son  maître  pour 
mettre  du  bois  au  feu,  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
étonnant  que  vous  ayez  froid  ;  vous  êtes  là  à  ne 
rien  faire.  »  Presque  rien,  en  effet,  et  l'on  s'étonne 
que  tant  de  génie  puisse  tenir  en  si  peu  de  mesu- 
res, en  si  peu  de  notes.  Rappelez-vous  dans  quel 
étroit  espace  vocal  est  resserrée  la  mélodie  d'Une 
fièvre  brûlante  et  comme  l'émotion,  la  grande 
émotion  humaine,  est  ici  obtenue  à  peu  de  frais. 
Voilà  une  de  ces  lignes  de  chant,  dont  l'idéale 
beauté  pourrait  faire  croire  que  le  dernier  mot  de 
la  musique  restera  un  jour  à  la  mélodie,  et  que 
nulle  polyphonie  ne  prévaudra  contre  elle.  La 
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mélodie,  cette  mélodie,  est  la  souveraine  du  chef- 
d'œuvre  de  Grétry  ;  elle  en  est  le  symbole  ;  elle 
en  est  Tâme.  Depuis  plus  de  cent  ans,  bien  des 
efforts  ont  échoué,  bien  des  monuments  ont 
croulé,  beaucoup  de  bruit  s'est  éteint  et  ces  quatre 
ou  cinq  pauvres  petites  notes  ont  gardé  toute  leur 
éloquence.  Elles  n'ont  qu'à  résonner  de  nouveau 
pour  que  tous,  ignorants  et  savants,  disciples  des 
écoles  les  plus  opposées  et  des  maîtres  les  plus 
inconciliables,  tous  nous  sentions  au  fond  du 
cœur  ce  que  Lacordaire  appelait  le  glaive  froid 
du  sublime.  Ah  !  le  hesLU  Jeitmotiv  que  celui-là  ! 
Comme  la  douce  chanson  est  toujours  présente  à 
la  mémoire  du  fidèle  écuyer  !  Comme  elle  revient, 
obstinée,  infatigable,  pareille  à  un  appel  incessam- 
ment renouvelé  !  Humble  d'abord ,  à  peine 
esquissée  au  premier  acte,  elle  interrogeait  les 
forêts,  les  vallons  de  ce  pays  qui  peut-être  cache 
celui  qu'elle  cherche  depuis  si  longtemps.  Dis- 
crète, elle  s'est  glissée  comme  un  souvenir, 
comme  un  léger  reproche  jusqu^au  cœur  de  la 
comtesse  Marguerite,  de  celle  pour  qui  jadis  elle 
fut  composée.  Un  matin  enfin,  sous  les  murs  de  la 
forteresse,  elle  s'élève  encore  et  cette  fois,  du  fond 
de  la  prison,  à  travers  le  silence  de  Taurore,  la 
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voix  du  maître  retrouvé  répond  à  celle  du  servi- 
teur. 

On  comprend  qu'aux  répétitions  de  Richard^ 
Tartiste  chargé  du  rôle  du  roi  eût  peine  à  retenir 
ses  larmes  quand  venait  la  reprise  à  deux  voix 
qui  couronne  cette  page  sublime.  Nous-mêmes, 
nous  tous  aujourd'hui,  épris  de  nouveauté, 
curieux  surtout  de  Tavenir,  une  indicible  émotion 
nous  saisit  devant  cette  merveille  du  passé.  Les 
temps  sont  changés,  dit-on  ;  la  mélodie  est  morte, 
emportant  avec  elle  les  couplets  et  les  romances  ; 
mais,  en  dépit  des  progrès  ou  des  transforma- 
tions de  l'art,  pour  nous  toucher  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  il  suffit  encore  d'une  romance  en  deux 
couplets. 

Ne  nous  abusons  donc  pas  sur  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  naïveté  chez  un  Grétry,  et  en 
général  chez  les  maîtres  anciens.  La  naïveté,  elle 
est  dans  le  procédé,  dans  les  moyens,  si  Ton  veut 
dans  le  talent,  d'un  Grétry  ;  elle  n'est  pas  dans 
son  génie,  ou  elle  n'y  est  que  comme  la  fleur 
exquise  de  la  simplicité,  cette  marque  assurément 
la  plus  rare  et  peut-être  la  moins  trompeuse  de 
la  beauté  durable. 

S'il  est  des  musiciens  qui  craignent  de  relire 
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Grétry,  qui  craignent  à  la  fois  pour  sa  gloire  et 
leur  propre  plaisir,  qu'ils  se  rassurent.  Sans  com- 
biner beaucoup,  l'auteur  de  Richard  Cœur  de  Lion 
a  beaucoup  crée'.  Il  tirait  du  néant  le  ferment 
irréductible  de  toute  vie  esthétique  :  l'idée.  Une 
belle  ligne  mélodique,  voilà  peut-être  l'essence 
même  de  la  musique.  Certes,  la  polyphonie  est 
un  principe  admirable  et  fécond,  la  source  de 
l'art  moderne  tout  entier  ;  mais  un  chant,  un 
chant  sublime,  demeure  encore  quelque  chose  de 
plus  rare  et  de  plus  précieux.  C'est  ainsi  qu'en 
chimie  le  génie  humain  peut  indéfiniment  trouver 
de  nouvelles  et  merveilleuses  combinaisons;  mais 
du  plus  petit  de  ces  atomes,  du  moindre  de  ces 
corps  simples  que  l'homme  sait  réunir,  la  création 
n'appartient  qu'à  Dieu. 

Notre  époque  est  prodigieusement,  terriblement 
habile  ;  nous  sommes  arrivés  au  comble  du 
talent,  aux  dernières  extrémités  de  ce  réseau 
de  plus  en  plus  délié  où  notre  génie  musical 
semble  circuler,  comme  circule  notre  sang  dans 
le  réseau  de  nos  veines.  Nous  touchons  aux 
vaisseaux  capillaires  ;  il  est  temps  que  le  cou- 
rant remonte  vers  le  cœur,  point  de  départ  et 
point  de  retour  dans  l'éternel  circuit  de  l'esprit 
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humain.  Wagner  a  peut-être  fermé  plutôt  qu'ou- 
vert une  période,  un  cycle  de  la  musique.  Après 
le  plus  complexe  des  grands  hommes,  il  viendra 
sarïs  doute  un  grand  homme  simple,  pour  nous 
rassurer  par  la  clarté,  par  Tévidence  des  choses, 
nous  qu'on  aura  longtemps  inquiétés  par  leur 
mystère. 


II 


Le  Mystère  de  Noël,  mis  en  vers,   en  4  tableaux,  par 
M.  Maurice  Bouchor,  musique  de  M.  Paul  Vidal. 


i5  décembre  1890. 

|ous  habitons  vraiment  une  ville  re'- 
jouissante,  et  les  Parisiens  que  nous 
sommes  sont  parfois  de  plaisantes 
gens.  Au  seul  point  de  vue  ihe'âtral, 
la  dernière  semaine  de  novembre  n'a  pas  manqué 
d'intérêt,  encore  moins  de  variété.  Le  mardi,  au 
Théâtre-Libre,  on  a  vu  un  bourreau  en  retraite 
assassiner  une  vieille  bonne,  rien  que  par  nos- 
talgie du  sang;  c'était  la  première  pièce.  La  se- 
conde, c'était  une  opération  chirurgicale;  d'abord 
les  préparatifs  :  consultation  des  médecins;  en- 
suite, le  résultat  :  mort  de  la  patiente  (il  s'agis- 
sait d'un  cas  féminin).  Malheureusement,  on  n'a 
pas  assisté  à  l'opération  elle-même;  ce  sera  pour 
la  prochaine  fois.  Le  vendredi  suivant,  le  même 

3. 
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public  a  écouté  avec  onction  et  componction  le 
touchant  mystère  de  NoëL  Dans  la  salle  du  Petit- 
Théâtre,  qui  devient  décidément  quelque  chose 
comme  un  charmant  Guignol  pieux,  se  pres- 
saient, attentifs,  attendris,  les  maîtres  du  feuil- 
leton léger  et  de  la  chronique  joyeuse;  dans  la 
coulisse,  le  poète  des  blasphèmes  récitait  de  sa 
plus  belle  voix  le  rôle  de  l'archange  Gabriel.  La 
vie  décidément  vaut  la  peine  d'être  vécue;  le 
spectacle  de  notre  monde  mérite  qu'on  le  regarde, 
et  comme  dirait  le  plus  souriant  de  nos  philoso- 
phes, qu'on  remercie  le  grand  Démiurge  qui 
nous  y  a  conviés. 

Connaissez-vous  le  Petit-Théâtre,  ce  coin  du 
vieux  passage  Vivienne,  où  se  cache  une  salle 
mignonne,  où  vivent  d'une  vie  mystérieuse  de 
petits  êtres  en  bois?  Ils  ont  de  beaux  vêtements, 
des  visages  immobiles,  mais  animés,  où  d'habiles 
mains  ont  fixé  quelques-unes  des  expressions 
sommaires  et  caractéristiques  de  la  physionomie 
humaine.  L'an  dernier,  dans  une  poétique  et  spi- 
rituelle conférence,  M.  Maurice  Bouchor  a  parlé 
de  ses  chères  marionnettes;  il  a  plaidé  j7ro  domo 
suâ^  pour  sa  maison  de  poupées,  pour  ces  inter- 
prètes infatigables,  impersonnels  surtout  et  do- 
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ciles  autant  que  modestes.  Il  a  fait  leur  histoire 
et  leur  pane'gyrique  ;  il  a  rappelé  leur  passé  glo- 
rieux :  «  Aux  plus  beaux  jours  d'Athènes,  a-t-il 
dit,  les  marionnettes  ont  représenté  des  pièces 
d'Euripide;  sous  la  reine  Elisabeth,  les  marion- 
nettes anglaises  jouaient  la  tragédie  de  Jules 
César;  Haydn  a  composé  des  symphonies  pour 
un  théâtre  de  poupées;  enfin  Tillustre  Goethe 
conçut  ridée  de  son  chef-d'œuvre,  du  poème 
auquel  il  travailla  toute  sa  vie,  en  voyant  des 
marionnettes  jouer  la  prodigieuse  et  lamentable 
histoire  du  docteur  Faust.  » 

Les  gentilles  figurines  ne  manquent  ni  d'avo- 
cats éloquents,  ni  d'illustres  parrains.  M.  Anatole 
France  les  aime,  lui  aussi,  autant  qu'il  déteste 
les  acteurs  vivants,  même  les  bons,  les  bons  sur- 
tout, dont  le  talent,  dit-il,  est  trop  grand  et  couvre 
tout.  «  Il  n'y  a  qu'eux,  leur  personne  efface  l'œu- 
vre qu'ils  interprètent.  »  Enfin  M.  Sully  Pru- 
d'homme écrivait  un  jour  à  M.  Maurice  Bouchor, 
à  propos  du  Petit-Théâtre  :  «  La  part  de  conven- 
tion est  à  peu  près  illimitée  sur  la  scène,  quelles 
qu'en  soient  les  dimensions.  L'imagination  est 
prête  à  faire  tout  le  crédit  désirable  au  mode  de 
représentation.  La  pensée,  antique  ou  moderne. 
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n'a  besoin  que  d'un  signe  intelligible  et  suffisam- 
ment sensible  pour  sauvegarder  tous  ses  droits  et 
toute  son  autorité.  » 

Voilà  qui  est  admirablement  dit.  Voilà  le  point 
de  vue  le  plus  élevé,  la  position  à  prendre  et  à 
défendre  aujourd'hui.  Il  se  pourrait  bien  que  le 
réalisme,  au  théâtre  du  moins,  fût  en  train  de 
mourir  de  ses  propres  excès  (et  quand  je  dis  pro- 
pres!...;. Une  revanche  semble  s'annoncer  pro- 
chaine, du  beau,  fût-il  imaginaire,  sur  le  laid, 
même  le  plus  authentique.  Au  nom  de  la  vérité, 
on  a  fait  presque  autant  de  mal  qu'au  nom  de  la 
liberté.  Il  est  temps  de  se  repentir,  d'abandonner 
l'observation  vulgaire  et  pénible,  pour  la  fiction 
expiatoire  et  consolatrice,  et,  dégoûtés  des  docu- 
ments, de  revenir  à  la  poésie.  Nous  ne  voulons 
plus  de  choses  vécues,  mais  rêvées  ;  moins 
de  matière,  ou  de  matériel,  et  plus  d'idéal.  Qu'on 
nous  épargne  les  puériles  illusions  de  la  mise  en 
scène,  les  cabinets  de  toilette  où  Ton  se  lave  les 
mains  tout  de  bon,  les  repas  mangés  véritable- 
ment et  les  aspics  en  vie.  De  cette  réaction  spiri- 
tualiste,  les  symptômes  se  multiplient  et  s'accen- 
tuent. La  pantomime  de  VEnfant  prodigue  en 
était  un;  le  mystère  de  Noël  en  est  un  autre. 
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Nous  avons  un  besoin  croissant  de  simplicité,  de 
naïveté  et  la  figuration  la  plus  primitive,  la 
plus  purement  intellectuelle  des  chose,  semble  à 
la  veille  de  devenir  celle  qui  nous  plaira  le 
mieux. 

Au  moins,  que  les  âmes  religieuses  ne  s'inquiè- 
tent pas  à  ridée  qu'on  a  mis  en  scène,  et  sur  une 
scène  depupa:^:{i^  la  naissance  de  TEnfant  Jésus. 
Un  tel  spectacle,  comme  celui  d^Oberammergau, 
ne  saurait  froisser  la  plus  délicate  piété  :  celle 
d'un  enfant,  d'un  prêtre  ou  d'une  femme.  Quoi  ! 
l'archange  Gabriel,  saint  Joseph,  la  Vierge,  figu- 
rés par  des  marionnettes!  Oui,  et  les  marionnettes 
seules  peuvent  donner  à  la  représentation  d'un 
sujet  sacré  le  symbolisme  impersonnel  et  sur- 
humain, où  ne  sauraient'  atteindre  des  comé- 
diens vivants.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  pantins  grossiers,  mais  de  marionnettes  plus 
artistiques  cent  fois  et  plus  religieuses  même  que 
les  affreuses  statues  coloriées  de  nos  églises.  Si 
l'ange  Gabriel  et  Joseph  surtout  manquent  un 
peu  d'aisance  et  gesticulent  tout  d'une  pièce,  le 
berger  Farigoul  a  beaucoup  de  naturel,  la  petite 
pastoure  Marjolaine  est  bien  jolie  avec  son  cha- 
peau de  fleurs  sur  ses  cheveux  blonds;  les  trois 
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mages  sont  d'un  sérieux  et  d'une  magnificence 
orientale.  La  sainte  Vierge  surtout  nous  a  semblé 
ravissante.  Elle  seule  ne  parle  pas  ;  elle  chante  et 
ne  paraît  qu'au  dernier  tableau.  Assise  au  fond  de 
retable,  drapée  de  rose  et  de  bleu  comme  une 
jeune  madone  de  Raphaël,  un  peu  pâle  encore 
de  sa  maternité  récente,  elle  demeure  immobile 
et  ne  fait  qu'abaisser  parfois  sur  l'enfant  un 
regard  de  tendresse  et  de  mélancolie. 

M.  Bouchor  aurait  pu  donner  pour  épigraphe 
à  son  mystère  le  vers  de  Victor  Hugo  :  a  Une 
immense  bonté  tombait  du  firmament.  »  Il  a 
montré,  sur  la  nature  entière,  le  souffle  bienfai- 
sant de  la  nuit  divine.  Le  premier  tableau  repré- 
sente retable  où  va  naître  Jésus.  Entre  le  bœuf  et 
l'âne,  l'archange  Gabriel  est  debout  et  nous 
annonce  la  venue  du  Messie.  Avant  de  disparaître, 
il  délie  la  langue  des  deux  humbles  animaux, 
qui  soudain  se  mettent  à  parler  comme  des 
saints  et  comme  des  prophètes.  Ils  disent  leur 
joie,  leur  attente  ravie  du  Dieu  qui  va  venir  pour 
tout  le  monde,  même  pour  les  pauvres  bêtes,  qui 
les  fera  plus  heureuses  en  faisant  les  hommes 
meilleurs;  ils  ont,  dans  Tespérance  de  ce  bonheur, 
des  effusions  de  tendresse  réciproque  et  de  véri- 
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table  charîté;  ils  se  font  Tun  à  Tautre,  entre  frè- 
res, des  excuses  pour  le  passé,  des  promesses 
pour  Tavenir,  à  demi  touchantes,  à  demi  comi- 
ques. Leur  maître  cependant  vient  les  visiter  et 
pour  commencer  les  rudoie  et  les  menace.  Mais 
on  frappe  à  la  porte  de  l'étable;  un  voyageur  de- 
mande l'hospitalité  pour  sa  compagne  et  pour  lui. 
Tout  bas  râne  et  le  bœuf  joignent  leur  voix 
mystérieuse  à  la  prière  de  Joseph,  et  le  maître, 
touché  à  son  tour  de  la  divine  grâce,  ouvre  sa 
porte  aux  étrangers. 

Ces  premières  scènes  nous  ont  peut-être  fait 
moins  de  plaisir  que  les  suivantes  :  on  repren- 
drait quelque  longueur  et  peut-être  un  soupçon 
d'enfantillage  et  de  mièvrerie  mystique  dans  Tho- 
mélie  alternée  des  deux  saintes  bêtes.  Mais  les 
trois  autres  tableaux  sont  d'une  teinte  charmante, 
que  relève  parfois  une  touche  de  lyrisme  écla- 
tant. Le  second  tableau  représente  les  bergers 
aux  champs.  Bergers  de  Bethléem,  qu'importe 
qu'ils  parlent  comme  des  bergers  de  Provence, 
qu'ils  se  nomment  Farigoul,  Myrtil  et  Marjo- 
laine ?  Ils  parlent  du  moins  un  joli  langage, 
tout  fleuri  et  tout  parfumé.  C'est  la  nuit  de  la 
nativité,  une  nyit  de  décembre,  que  la  venue  de 
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Jésus  fit,  selon  la  légende,  aussi  douce  qu'une 
nuit  de  mai.  Sur  un  amandier  en  fleurs  chante 
un  rossignol  : 

Bergers,  le  inonde  est  en  servage. 
Dit  le  gai  rossignol  sauvage; 
Tous  les  hommes  sont  malheureux, 
Car  le  démon  règne  sur  eux. 
Mais  un  joli  prince  va  naître; 
A  présent  vous  aurez  pour  maître 
Un  beau  petit  enfant  de  lait. 
Dit  le  joyeux  rossignolet. 

Après  chaque  strophe,  trilles  et  roulades  de  flûte 
imitent  la  voix  de  Toiseau.  Le  jeune  Myriil  et  la 
jolie  Marjolaine  écoutent.  Ils  s'aiment  tous  deux, 
et  leur  idylle  est  une  des  plus  délicieuses  parties 
du  poème.  A  leur  amour,  le  doux  Jésus  sera  pro- 
pice; il  touchera  le  père  de  Myrtil,  qui  ne  défen- 
dra plus  à  son  fils  d'épouser  une  pastourelle. 
Voici  l'archange  messager;  il  annonce  aux 
paysans  la  venue  du  Christ;  des  voix  célestes  se 
font  entendre,  et  aussitôt,  comme  tout  à  l'heure 
le  cœur  du  mauvais  maître,  le  cœur  du  méchant 
père  se  fond  et  l'ange  dit  : 

Oui,  pleure  maintenant  à  chaudes  larmes;  pleure! 
Ils  vont  chanter  ainsi  jusqu'à  l'aube;  ah!  c'est  l'heure, 
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C'est  l'heure  de  bénir  l'ineffable  bonté 
Du  Dieu  qui  nous  créa,  nous  tous,  tant  que  nous  sommes. 
Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel;  paix  sur  la  terre  aux  hommes 
De  bonne  volonté. 


Non-seulement  toute  malice  et  toute  haine  s'at- 
tendrit dans  les  cœurs  durs  ;  mais  dans  les  âmes 
déjà  aimantes  elles-mêmes  Famour  se  purifie  et 
s'élève.  Il  devient  charité,  et  désormais  toutes  les 
créatures  se  chériront  en  Dieu.  Écoutez  ce  que 
dit  Myrtil  à  sa  fiancée  : 

J'adore  mon  amie;  elle  m'est  bien  plus  douce 
Qu'à  l'oiseau  nouveau-né  son  nid  d'herbe  et  de  mousse, 
Au  jeune  agneau  son  lait  ou  l'herbe  au  moissonneur; 
Mais  je  rôve  à  l'enfant  qu'un  Dieu  bon  nous  envoie, 
Et  le  bonheur  de  tous  me  donne  plus  de  joie 
Que  mon  propre  bonheur. 

Et  Marjolaine  de  lui  répondre  : 

Va!  je  suis  bien  heureuse;  et  je  perdrai  la  tôte. 
Lorsque  les  violons,  jouant  des  airs  de  fôte. 
Viendront  me  réveiller  à  l'aube  du  grand  jour; 
Mais  je  rôve  à  Jésus,  qui  près  d'ici  repose, 
Et  tout  au  fond  de  moi  je  ressens  quelque  chose 
De  plus  doux  que  l'amour. 

Voilà  la  première  moitié  du  mystère  :  Tinfluence 
de  la  venue  du  Sauveur  sur  les  petits.  Le  reste. 
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comme  Tannonce  M.  Bouchor  en  sa  préface,  est 
écrit  dans  un  style  beaucoup  plus  grave.  Après 
les  âmes  de  foi,  les  âmes  de  science  et  de  raison; 
après  les  bergers,  les  mages.  Ils  sont  venus  tous 
trois  du  fond  de  leurs  empires.  Mais  l'étoile  qui 
les  guidait  s'est  éteinte;  ils  la  croient  perdue  et 
ils  la  pleurent  parce  qu'ils  l'aimaient.  Tandis  que 
le  roi  chaldéen  et  le  roi  indien  désespèrent,  seul 
le  pauvre  roi  nègre,  Thumble  descendant  de 
Cham,  ne  doute  pas  de  la  scintillante  conductrice. 
Le  premier  de  tous  et  le  plus  assuré,  il  a  cru 
en  elle.  Elle  a  brillé  pour  lui  sur  une  patrie  plus 
barbare  que  celle  de  ses  compagnons,  sur  cette 
pauvre  terre  noire,  baignée  de  plus  de  larmes  et 
de  plus  de  sang,  et  qui  criait  d'une  voix  plus  dou- 
loureuse vers  le  Sauveur  plus  ardemment  désiré. 
C'est  ici  que  se  trouvent  les  plus  beaux  vers,  au 
moins  les  plus  lyriques,  du  poème  :  Texode  du 
mage  africain  est  raconté  en  strophes  pittores- 
ques et  de  magnifique  allure.  Sa  foi  ne  l'avait  pas 
trompé,  le  sombre  voyageur.  L'étoile  reparaît; 
les  bergers  arrivent,  se  joignent  aux  mages,  et 
tous  ensemble,  humbles  et  superbes,  se  dirigent 
vers  l'étable  où  les  attend  Jésus. 
Au  quatrième  tableau,  la  crèche  apparaît  toute 


l'année   musicale  55 

resplendissante.  Pâtres  et  rois  déposent  aux  pieds 
de  l'enfant  leurs  offrandes.  Les  uns  lui  parlent 
dans  toute  la  simplicité  de  leur  cœur,  les  autres 
avec  une  éloquence  de  sages  et  de  devins.  Ils 
ont  lu  dans  Tavenir,  les  mages  d'Afrique,  des 
Indes  et  de  Chaldée,  la  souffrance  expiatoire 
et  le  trépas  rédempteur  du  Dieu  fait  homme,  et 
c'est  pourquoi,  dit  le  prince  chaldéen  d'une  voix 
grave  : 

C'est  pourquoi,  le  cœur  gros  de  larmes,  je  vous  prie 
De  recevoir  en  don  funéraire,  ô  Marie, 
La  myrrhe  embaumeuse  des  morts. 

A  tous  ces  présents,  à  tous  ces  discours,  la  Vierge 
répond  en  chantant  avec  douceur,  avec  tristesse 
surtout,  une  adorable  berceuse,  dont  chaque  cou- 
plet fait  écho  à  la  parole  des  mages  et  des  ber- 
gers. Au  milieu  du  concert  des  anges,  dans  les 
fumées  de  l'encens,  le  petit  oratorio  s'achève,  et, 
de  ce  théâtre  en  miniature,  où  n'ont  joué  que  des 
poupées,  nous  sortons  tous  charmés  et  vague- 
ment attendris;  les  croyants,  fortifiés,  et  les  incré- 
dules, rêveurs,  sous  les  étoiles  de  décembre,  le 
mois  de  la  Nativité. 

La  plus  jolie   musique   accompagne  et  com- 
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plète  le  mystère  de  M .  Bouchor  ;  elle  est  de  M .  Paul 
Vidal.  Elle  a  fait  plaisir  à  tout  le  monde  et  plus 
qu*à  personne  sans  doute,  au  poète  lui-môme, 
qui  s'y  connaît  ;  car  il  a  parlé  naguère  très  perti- 
nemment et  encore  plus  passionnément  de  la  co- 
lossale messe  en  re,  de  Beethoven.  Il  ne  pouvait 
choisir  de  meilleur  collaborateur  que  M.  Vidal, 
un  des  jeunes,  des  tout  jeunes,  qui  promettent 
le  plus.  De  lui  vraiment  on  peut  dire  qu'il  promet, 
alors  que  de  bien  d^autres  on  dirait  plutôt  qu'ils 
menacent,  tant  ils  nous  font  peur.  De  M.  Vidal, 
nous  aimions  déjà  certains  lieder  distingués  : 
entre  autres  un  Chant  d'exil^  sur  des  vers  de 
Victor  Hugo,  trop  mélodique  seulement  au  gré  de 
quelques  jeunes  décadents.  La  Chanson  des  fées^ 
entendue  à  la  Comédie-Française  dans  le  Baiser^ 
de  M .  Théodore  de  Banville,  nous  avait  séduit  en- 
core davantage  par  des  harmonies  extrêmement 
heureuses,  par  un  accompagnement  d'arpèges 
vibrants  qui  mettent  autour  de  la  mélodie  comme 
un  frisson  de  lumière.  Dans  une  pantomime 
jouée  l'an  dernier  et  qu'on  va  reprendre,  la  Révé- 
rence (scénario  de  M.  Le  Corbellier),  le  jeune 
musicien  avait  montré  infiniment  d'esprit;  il  y 
avait  délicieusement  traité  le  thème  populaire  : 
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Au  Clair  de  la  lune.  Pour  composer  sa  mignonne 
partition  de  Noèlj  M.  Vidal  a  cherché  encore 
parmi  les  thèmes  populaires,  ceux  de  Provence 
surtout.  Il  en  a  trouvé  de  fort  jolis  ;  deux  entre  au- 
tres :  celui  du  prélude  et  celui  de  Fentr'acte  avant 
le  tableau  des  mages.  Le  second  rappelle  d'assez 
près  le  motif,  provençal  aussi,  dont  Bizet  a  tiré 
un  parti  étonnant  dans  VArlésienne.  C'est  juste- 
ment un  peu  à  la  manière  de  Bizet  que  M.  Vidal 
a  développé  son  prélude.  Il  commence  par  exposer 
le  sujet  tout  seul;  puis  il  Tentoure,  le  rehausse 
d'harmonies  ingénieuses  qu'il  sait  assortir  au 
sentiment  intime  de  la  mélodie.  Oh  !  n'ayez  pas 
peur,  la  science  de  M.  Vidal  est  tout  aimable.  Il 
n'a  pas  harmonisé,  ni  développé  en  pédant,  mais 
en  délicat,  le  chant  doux  et  mélancolique  dont 
un  ingénieux  contre-point  accroît  encore  la  mélan- 
colie et  la  douceur.  Quant  au  caractère  légère- 
ment archaïque  de  cette  mélodie,  il  tient  simple- 
ment à  Taltération  dans  la  tonalité,  d'une  note  : 
la  sensible.  Berlioz  avait  déjà  obtenu  le  même 
effet,  et,  par  le  même  moyen,  dans  le  prélude 
d'une  scène  très  analogue  :  le  Repos  de  la  sainte 
famille^  de  ÏEnfance  du  Christ.  Là  aussi  la  note 
sensible  abaissée  donne  une  impression  de  calme 
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et  de  naïveté.  C'est  le  mode  dorien  des  Grecs 
qu'on  retrouve  encore  dans  la  musique  d'église  et 
dans  la  musique  populaire,  ces  deux  gardiennes 
de  Finspiration  antique. 

Je  louerais  encore,  dans  la  partition  de  M.Vidal, 
plusieurs  passages  remarquables:  surtout  le  bril- 
lant salut  de  Fétoile  reparue  aux  rois  mages.  Le 
livret  porte  ici:  musique  scintillante;  il  dit  vrai. 
Tonalité,  modulation,  chant,  tout  scintille;  tout, 
jusqu'au  simple  trémolo  qui  semble  couronner  la 
radieuse  messagère  d'une  auréole  d'or.  N'allons 
pas  oublier  les  deux  morceaux  qui,  peut-être,  ont 
fait  le  plus  d'effet,  chacun  en  son  genre  :  d'abord 
la  berceuse  de  la  Vierge,  au  quatrième  tableau, 
d'une  mélancolie  attendrissante,  et,  à  la  fin  du 
second  tableau,  la  ronde  de  Marjolaine.  Oh  ! 
alors,  le  public  du  Petit-Théâtre  ne  se  tenait  plus 
de  joie.  J'ignore  si  elle  est  populaire,  l'allègre 
chanson,  mais  elle  est  digne  de  l'être.  Il  faut 
l'entendre,  entonnée  par  Marjolaine  d'abord,  puis 
reprise  au  refrain  par  tous  ces  petits  personnages 
qui  se  démènent,  gesticulent  et  donnent  les  mar- 
ques les  plus  folles  d'une  sainte  gaîté.  Rien  de 
plus  comique  et  en  même  temps  de  plus  touchant. 
Voici  le  dernier  couplet  de  Marjolaine  : 
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Las!  je  suis  bergère^ 

Ma  bourse  esc  légère, 
Mais  je  veux  offrir  à  ce  pauvre  amour 

Une  chemisette, 

Et,  pour  amusette, 
Un  lièvre  mignon  qui  bat  du  tambour. 

Mais  j'ai  tort  de  citer  les  vers,  ne  pouvant  citer 
aussi  la  musique  ;  musique  heureuse,  transporte'e 
de  plaisir  et  qui  donne  une  physionomie  pit- 
toresque, une  drôlerie  irrésistible  à  ce  «  lièvre 
mignon  qui  bat  du  tambour,  »  à  ce  jouet  que  les 
braves  gens  ne  craindront  pas  d'offrir  au  bon 
Dieu  lui-même,  puisque  le  bon  Dieu  s'est  fait 
petit  enfant. 

En  vérité,  si  nous  en  avions  le  loisir,  nous 
aimerions,  comme  on  le  fait  dans  certains  jour- 
naux, à  composer,  nous  aussi,  un  numéro  de 
Noël,  à  rechercher  les  œuvres  ou  les  fragments 
d'œuvres  où  Ton  a  célébré  la  naissance  de  Jésus. 
On  pourrait  former  ainsi  toute  une  anthologie 
musicale.  Ahî  parmi  nous  V enfant  est  ne\  clame- 
rait d'abord  la  grande  voix  de  Haendel,  et  les 
chœurs  du  Messie  dérouleraient  leurs  fugues 
gigantesques.  Chez  Bach  également  nous  trouve- 
rions plus  d'un  cantique  à  la  crèche.  Berlioz  don- 
nerait un  de  ses  chefs-d'œuvres,  Tadorable  scène 
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dont  nous  parlions  plus  haut  :  le  Repos  de  la 
Sainte  Famille.  Et  les  vivants,  à  leur  tour,  chan- 
teraient. Nous  vous  ferions  connaître  une  parti- 
tion trop  ignorée  de  M.  Saint-Saëns,  certain 
petit  oratorio  de  Noêl^  où  le  souffle  de  Mozart  a 
quelquefois  passé.  Une  femme,  M"*®  Augusta 
Holmes,  nous  rappellerait  aussi  qu'elle  a  consacré 
à  TEnfant  de  Bethléem  la  plus  belle  peut-être  de 
ses  mélodies.  M.  Vidal,  enfin,  pour  être  venu  le 
dernier,  ne  serait  pas  le  moins  bienvenu.  Sa  jeu- 
nesse et  sa  modestie  Tempêcheraient  sans  doute 
de  se  ranger  parmi  les  rois  ;  jamais  il  ne  s'est 
posé  en  savant  ni  en  mage.  Qu'il  reste  donc  avec 
Myrtil  et  Marjolaine,  avec  les  simples  et  les 
petits  ;  leurs  offrandes  ne  sont  pas  les  moins 
agréables  au  Seigneur. 


III 

Trois   leçons   de   M.    Bourgault  -  Ducoudray, 
sur  la  musique  antique. 

«  Grèce,  mère  des  arts.  » 
(A.  DE  Musset) 


[ONsiEUR  Bourgault-Ducoudray,  pro- 
fesseur d'histoire  de  la  musique  au 
Conservatoire,  aime  et  sait  beaucoup 
de  choses,  dont  aucune,  je  crois,  ne 
lui  tient  plus  profondément  au  cœur  que  la  mu- 
sique grecque.  Entre  toutes  les  branches  de  son 
enseignement,  il  garde  à  la  branche  séchée  et 
morte  une  tendresse  particulière,  avec  le  désir 
et  l'espérance  de  la  faire  refleurir. 

Mais  que  parlons-nous  de  branche  à  propos 
de  musique  antique  ?  Le  savant  professeur 
affirme  et  démontre  que  la  musique  grecque 
n'est  pas  un  rameau  de  notre  art  ;  qu'elle  en  est 
le  tronc  même,  ou  du  moins  la  racine.  L'histoire 
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de  Tart,  dit-il,  non  moins  que  celle  de  la  nature, 
obéit  à  la  loi  de  révolution,  des  métamorphoses 
lentes  et  continues.  Non  facit  saltus.  Le  mot  est 
vrai  du  monde  intellectuel  autant  que  du  monde 
physique.  Tout  s'enchaîne,  se  tient  et  se  déduit. 
La  musique,  loin  d'être  aussi  moderne  qu'on 
Taffirme  à  la  légère,  est  contemporaine  des  autres 
arts.  Elle  n'est  pas  sortie  tout  armée  du  cerveau 
d'un  Jean-Sébastien  Bach,  voire  d'un  Palestrina, 
et  toutes  les  Muses  sont  jumelles.  L'harmonie, 
notre  harmonie,  dont  nous  sommes  justement 
fiers,  qui  se  développe  et  se  perfectionne  chaque 
jour,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  cristallisation 
sonore,  lentement  formée  autour  du  plain-chant, 
et  comme  le  plain-chant  lui-même  n'est,  selon 
r^xpression  de  M.  Gevaërt,  que  «  le  prolonge- 
ment chrétien  delà  musique  antique  »,  on  aper- 
çoit tout  de  suite  par  quelle  chaîne  la  musique, 
aussi  bien  que  la  sculpture,  l'architecture  et  la 
peinture,  se  relie  à  la  civilisation  hellénique. 

Les  Grecs  étaient  musiciens  ;  on  n'en  saurait 
douter.  Les  artistes  qu'ils  étaient  n'eussent  jamais 
appelé  divins  et  mis  au  niveau  de  leurs  sculp- 
teurs, peintres  et  architectes,  des  chanteurs 
de    carrefour   et   de  vulgaires   ménétriers.  Bien 
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plus,  la  musique  occupait  une  place  d'où  elle  est 
aujourd'hui  déchue,  dans  la  hiérarchie,  ou  plutôt 
dans  réconomie  esthétique  de  la  Grèce,  dans  cet 
ensemble  artistique  beaucoup  plus  homogène  et 
plus  logique  que  le  nôtre.  Autrefois  insépa- 
rables, les  arts  ont  été  par  nous  dissociés. 
Nous  avons  brisé  le  grand  miroir,  le  miroir 
unique  et  universel,  et  dans  ses  éclats  épars 
la  beauté  ne  peut  plus  se  contempler  tout  en- 
tière. 

Les  arts  antiques,  au  nombre  de  six,  se  divi- 
saient en  deux  classes  :  d'un  côté,  architecture, 
sculpture  et  peinture;  de  l'autre,  poésie,  musique 
et  danse.  Cette  division  répondait  à  une  double 
différence  établie  entre  les  deux  groupes,  ou 
triades,  par  la  nature  même  des  choses.  D'abord 
les  trois  premiers  arts,  apotélestiqties  ou  plasti- 
ques^ se  manifestent  par  eux-mêmes  et  se  suffi- 
sent, tandis  que  les  trois  SiUires^  pratiques  ou  mu- 
siqueSj  ont  besoin  d'interprètes,  d'exécutants.  — 
Autre  différence  essentielle:  dans  Tarchitecture, 
la  sculpture  et  la  peinture,  la  matière  est  immo- 
bile, inerte  ;  elle  est  animée  et  vivante  dans  la 
poésie,  la  musique  et  la  danse.  Les  arts  plasti- 
ques expriment  donc  le  beau  à  l'état  de  repos  ; 
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les  autres,  à  l'état  de  mouvement.  Les  premiers 
ont  l'espace  pour  domaine  ;  les  derniers,  le  temps. 
Chacun  de  ces  deux  groupes  était  jadis  indivi- 
sible. La  musique,  notamment,  tenait  à  la  poésie 
et  à  la  danse  par  des  liens  que  nous  avons  singu- 
lièrement relâchés.  Nous  ne  pouvons  plus  guère 
qu'entrevoir  la  beauté  mutilée  de  la  tragédie  et 
de  la  pantomime.  Le  malheur,  l'irréparable 
malheur,  c'est  que  de  la  musique  grecque,  j'en- 
tends de  la  musique  pratique,  des  œuvres  musi- 
cales elles-mêmes,  il  ne  reste  pour  ainsi  dire  rien  : 
deux  ou  trois  fragments  de  la  période  gréco-ro- 
maine et  deux  mélodies  plus  ou  moins  suspectes 
de  l'époque  classique.  Quant  aux  chants  delà 
liturgie  chrétienne,  nous  avons,  pour  voir  en 
eux  la  continuation  des  chants  antiques,  mille 
raisons  morales,  mais  morales  seulement.  —  De 
la  musique  théorique  au  contraire,  il  nous  est 
parvenu  de  nombreux  monuments;  c'est  ainsi 
que  l'érudition  contemporaine  a  pu  se  donner 
carrière  et  restituer  avec  sûreté  les  règles  et  le 
caractère  de  Tart  hellénique.  Mais  la  moindre 
partition  d'une  ode  de  Pindare  ou  d'un  chœur 
d'Eschyle  ferait  bien  mieux  notre  affaire.  Tant 
que  d'aussi  précieux  témoignages  ne  seront  pas 
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retrouvés,  et  sans  doute  ils  ne  le  seront  jamais, 
la  musique  grecque  ressemblera  un  peu  aux  bras 
de  la  Vénus  de  Milo:  on  affirmera  qu'elle  devait 
être  belle,  mais  sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle 
était. 

On  le  sait  bien  un  peu,  et  on  Timagine  davan- 
tage. A  cette  demi-science,  attirante  par  ses 
lacunes  même,  son  incertitude  et  son  obscurité, 
des  hommes  éminents  ont  consacré  de  longues 
années  et  de  gros  volumes.  Un  exposé,  même 
incomplet,  de  leurs  découvertes;  un  compte 
rendu,  même  succinct,  de  leurs  ouvrages,  dépas- 
serait les  limites  de  notre  loisir  et  surtout  celles 
de  notre  compétence.  La  difficulté,  je  dirais 
presque  Taridité  de  ces  études  est  telle,  qu'entre 
les  Westphal  ou  les  Gevaërt  et  les  profanes,  un 
intermédiaire,  un  interprète  est  précieux.  On  n'en 
peut  souhaiter  de  meilleur,  de  plus  éclairé  ni  de 
plus  clair,  de  plus  persuadé  ni  de  plus  per- 
suasif que  M.  Bourgault-Ducoudray.  Il  a  fait 
à  ses  auditeurs  du  Conservatoire,  en  termi- 
nant son  cours  de  l'année  dernière,  trois 
leçons  sur  la  musique  grecque  que  nous  vou- 
drions brièvement  résumer.  Si  le  professeur 
s'est  modestement  effacé  derrière  les  savants  illus 

4. 
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très  auxquels  il  se  déclare  redevable  de  ce  qu'il 
sait,  à  quelle  humilité  serons-nous  donc  tenu, 
nous  élève  du  maître  qui  s'appelle  un  élève  lui- 
même?  En  parlant  après  M.  Bourgault-Ducou- 
dray,  nous  tâcherons  au  moins  de  ne  parler  que 
d'après  lui.  Il  nous  suffira  d'être  l'écho  de 
sa  parole.  Puisse  l'écho  ne  pas  être  trop  infi- 
dèle. 

S'il  est  certain  que  les  Grecs  ont  eu  une  mu- 
sique, il  nVst  pas  moins  certain  que  cette  musique 
différait  essentiellement  de  la  nôtre.  Le  principe 
fondamental  de  la  musique  moderne  est  la  poly- 
phonie; celui  de  la  musique  antique  au  contraire 
était  rhomophonie.  Mélodie  et  harmonie,  voilà 
les  deux  mots  qui  résument,  en  les  opposant,  les 
deux  civilisations  musicales.  Les  Grecs  ne  chan- 
taient qu'à  l'unisson  ;  s'ils  ont  connu  la  plura- 
lité des  parties,  c'est  dans  la  musique  instrumen- 
tale, qui  chez  eux,  ne  prit  jamais  un  grand  déve- 
loppement. La  musique  grecque  était  donc  avant 
tout  mélodique.  Musiciens  d'aujourd'hui,  fils 
du  siècle  qui  commence  avec  Beethoven  et 
s'achève  avec  Wagner,  nous  avons  peine  à  ima- 
giner, surtout  à  admirer  de  confiance  un  art 
aussi  contraire  au  nôtre.  Mais  il  faut  nous  rap- 


l'année     musicale  ^'J 

t  ' 

peler  que  cet  art,  presque  exclusivement  mélo- 
dique, tirait  des  ressources  infinies  de  deux 
éléments  aujourd'hui  très  restreints,  d'une  double 
mine  inépuisable  que  nous  délaissons  trop  :  le 
mode  et  le  rythme. 

Le  mode,  chez  les  anciens  comme  chez  nous, 
est,  d'après  la  définition  de  M.  Gevaërt  «  le  sys- 
tème des  intervalles  compris  entre  le  son  final  et 
les  autres  sons  employés  dans  la  mélodie,  indé- 
pendamment du  degré  absolu  d'acuité  et  de  gra- 
vité de  tous  les  sons  ».  La  subordination  de  tous 
les  sons  d'une  mélodie  à  un  son  principal  est  un 
principe  rigoureusement  nécessaire  «  fondé  sur 
l'impérieux  besoin  de  Toreille  ».  «  Nous  ne  pou- 
vons, dit  M.  Gevaërt,  goûter  une  succession  de 
sons,  nous  ne  'pouvons  même  V entonner  sûrement^ 
sans  la  rattacher  par  l'esprit  à  un  point  de  départ 
fixe,  à  une  tonique^  alors  même  que  celle-ci  n'est 
pas  exprimée  dans  la  mélodie.  »  Cette  tonique 
est  d'une  importance  capitale  dans  la  déter- 
mination du  mode. 

Tandis  que  nous  ne  connaissons  et  ne  prati- 
quons plus  que  deux  modes  :  le  majeur  et  le  mi- 
neur, les  Grecs  en  employaient  au  moins  sept, 
pour  ne  citer   que  les  principaux.    Le  système 
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musical  de  la  Grèce  était  e'tabli  sur  trois  modes 
fondamentaux,  portant  le  nom  des  tribus  hel- 
léniques par  lesquelles  ils  avaient  été  créés  : 
le  mode  dorien,  le  mode  phrygien  et  le  mode 
lydien. 

Le  mode  dorien  répondait  à  notre  gamme 
mineure  dans  sa  forme  diatonique  descendante. 

Le  mode  phrygien  était  notre  mode  majeur, 
mais  sans  note  sensible. 

Le  mode  lydien,  c'était  encore  notre  mode  ma- 
jeur, mais  un  majeur  dans  lequel  la  note  du  qua- 
trième degré  ferait  avec  la  tonique  une  intervalle 
de  triton,  c'est-à-dire  de  quarte  augmentée. 

A  ces  trois  modes  principaux,  on  en  rattachait 
quatre  autres  :  Thypodorien ,  Thypophrygien 
rhypolydien  et  le  mixolydien.  Ces  quatre  modes 
dérivés  se  distinguaient  des  premiers  par  le  dépla- 
cement de  la  note  finale,  cette  note  dont  nous 
avons  signalé  plus  haut  la  valeur  capitale.  Dans 
les  trois  modes  dorien,  phrygien  et  lydien,  le 
repos  final  se  faisait  sur  la  dominante  ;  sur  la 
tonique,  au  contraire,  dans  les  trois  modes  hypo- 
dorien,  hypophrygien  et  hypolydien.  Quant  au 
mixolydien,  il  n'était  autre  que  le  phrygien  ter- 
miné sur  la   médiante. 
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Voilà  les  sept  principaux  modes  grecs,  et  par 
leur  nomenclature  seule,  à  plus  forte  raison  par 
leur  étude  de'taillée,  on  comprend  quelle  pouvait 
être  la  variété  expressive  de  la  mélodie  antique, 
la  diversité  de  ses  couleurs,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  ses  parfums.  Aux  trois  modes  principaux  : 
dorien,  phrygien,  lydien,  la  terminaison  sur  la 
dominante  donnait  quelque  chose  d^ncertain  et 
de  suspendu;  les  trois  modes  dérivés,  au  con- 
traire, empruntaient  à  la  résolution  tonique  un 
caractère  plus  arrêté  et  plus  absolu. 

Et  maintenant,  on  voit  sans  peine  en  quoi  nos 
deux  modes  contemporains  s'éloignent  ou  se 
rapprochent  des  modes  antiques  :  notre  mineur 
est  un  hypodorien,  dont  la  note  sensible  est 
rétablie  ;  notre  majeur  est  une  combinaison  du 
phrygien  avec  note  sensible  rétablie,  et  du  lydien 
avec  quarte  abaissée.  On  pourrait  dire  encore  que 
le  phrygien  était  un  majeur  insuffisant,  et  le 
l^ydien,  au  contraire,  un  majeur  exagéré. 

Ces  modes  ont  leur  raison  d'être  dans  la  nature 
elle-même.  La  preuve  en  est  qu'après  avoir  pris 
naissance  chez  les  peuplades  helléniques,  ils  ont 
été  conservés  par  la  liturgie  de  la  primitive  église. 
De  plus,  et  c'est  un  témoignage  encore  plus  for* 
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mel  de  leur  vitalité,  ou  plutôt  de  leur  spontanéité 
et  de  leur  nécessité,  on  les  retrouve  aujourd'hui, 
parfaitement  reconnaissables  et  inaltérés,  dans 
les  mélodies  populaires,  non  seulement  en  Grèce, 
mais  en  Afrique,  en  Espagne,  en  Bretagne,  en 
Russie,  partout  enfin  où  la  musique  est  de- 
meurée, comme  dit  M.  Bourgault-Ducoudray, 
à  Tabri  de  la  civilisation.  Il  suffit  d'ouvrir  les 
deux  recueils  de  mélodies  grecques  et  bretonnes 
formés  par  M.  Bourgault-Ducoudray.  pour  se 
convaincre  qu^on  chante  encore  dans  les  modes 
hypodorien  et  hypophrygien  non  seulement  sur 
les  rivages  de  l'Archipel,  mais  à  Pédernec  ou  à 
Belle-Isle  en  mer.  Comme  M.  Jourdain  faisait 
de  la  prose,  on  fait  là-bas  de  la  musique  antique 
sans  le  savoir. 

Chacun  des  modes  grecs  avait  son  éthos  (l'ôoç) 
ou  caractère  moral,  expressif,  reflet  de  la  nature 
propre  à  la  tribu  hellénique  qui  Pavait  créé.  Sur 
cette  partie  psychologique  des  modes,  on  trouve 
chez  les  anciens,  nombre  de  renseignements 
curieux,  qui  très  souvent  concordent  entre  eux, 
mais  parfois  aussi,  il  faut  l'avouer,  se  contre- 
disent. Il  paraît  établi  que  le  mode  dorien  fut 
le    mode    hellénique    par    excellence,    le   mode 
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foncièrement  national.  Les  Doriens  étaient 
forts,  stoîques,  et  Sparte  fut  le  type  de  la  cité 
dorienne.  «  L^harmonie  dorienne,  écrit  Héra- 
clide  du  Pont,  possède  un  caractère  viril  et 
grandiose  ;  étrangère  à  la  Joie,  répudiant  la  mol- 
lesse, sombre  et  énergique,  elle  ne  connaît  ni  la 
richesse  du  coloris,  ni  la  souplesse  de  la  forme.  » 
a  II  est,  dit  Aristote,  une  harmonie  qui  procure 
à  Pâme  un  calme  parfait  :  c'est  la  dorienne.  » 
Enfin  Platon  tenait  Tharmonie  dorienne  pour  la 
seule  vraiment  grecque*.  Le  mode  hypodorien, 
ou  éolien,  présentait  des  caractères  opposés  :  le 
charme  et  la  grâce  naturels  à  la  race  éolienne.  — 
Le  mode  phrygien  excitait  l'enthousiasme  reli-, 
gieux,  orgiastique,  la  frénésie  qui  accompagnait 
la  célébration  des  mystères  de  Cybèle.  —  L'hypo- 
phrygien,  ou  ionien,  avait,  d'après  Héraclide  du 
Pont,  quelque  chose  de  sombre  et  de  dur  ;  sui- 
vant Lucien^  au  contraire  (voici  les  dissidences 
qui  commencent),  quelque  chose  d'élégant  et  de 
poli.  C'est  Lucien  qu'on  serait  tenté  de  croire, 
surtout  quand  on  a  visité  l'Acropole  d'Athènes 
et  qu'on  s'en  souvient.  Entre  les  colonnes  ioni- 

I.  Ces  détails  et  bien  d'autres  encore  sont  empruntés  au 
bel  ouvrage  de  M.  Gevaërt  :  La  musique  de  Vantiquitéé 
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ques  de  rErechthéion  et  les  colonnes  doriques, 
plus  nobles  et  plus  sévères,  du  Parthe'non,  entre 
ces  deux  modes  d'architecture,  il  existe  une  dif- 
férence, presqu'une  opposition  qu'on  aimerait  à 
retrouver  entre  les  deux  modes  correspondants 
de  la  musique.  Je  sais  bien  qu'il  règne  en  toutes 
ces  matières  peu  de  précision,  de  certitude  et 
d'unité.  Le  mode  lydien,  par  exemple,  était, 
d'après  Aristote,  «  le  plus  convenable  au  jeune 
âge,  parce  qu'il  donne  le  goût  de  ce  qui  est  dé- 
cent et  distingué  et  favorise  ainsi  Téducation.  » 
Voilà,  n'est-ce  pas,  une  caractéristique  assez  vague. 
Quant  au  mode  hypolydien,  il  convenait,  selon 
Platon,  aux  chants  joyeux  des  festins  ;  mais  Plu- 
tarque  rapporte  qu'on  l'employait  aussi  dans  la 
tragédie. 

Si,  d'après  les  documents  qui  subsistent,  on 
peut  reconstruire  à  peu  près  dans  ses  traits  géné- 
raux la  doctrine  de  Véthos  des  modes  antiques, 
il  est  beaucoup  plus  malaisé,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  d'accorder  avec  toutes  nos  idées  toutes 
les  idées  des  anciens  sur  l'expression  musicale  ; 
pour  une  sensation  commune  à  l'oreille  des 
Grecs  et  à  la  nôtre,  on  en  trouve  dix  que  ne 
peuvent  avoir  éprouvées  identiques  les  contera- 
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porains  de  Terpandre  et  ceux  de  Beethoven. 
Notre  régime  et  notre  constitution  esthétique  se 
sont  à  ce  point  transformés,  que  notre  imagina- 
tion ne  saurait  plus  concevoir  l'influence  aujour- 
d'hui dissipée,  le  charme  ou  la  puissance  éva- 
nouie d'effets  jadis  incontestés  et  universels. 
Toutes  ces  questions  (ïéthos  modal  sont  pleines 
d'équivoque,  intéressantes  à  poser  autant  que 
difficiles  à  résoudre.  Si,  par  exemple,  notre  sens 
musical  admet  avec  celui  des  anciens  le  carac- 
tère incertain  et  suspensif  de  la  finale  sur 
la  dominante  ou  le  caractère  définitif  de  la 
finale  tonique,  comment  d'autre  part  s'expli- 
quer aujourd'hui  la  prééminence  dans  l'anti- 
quité d'un  mode  mineur,  le  dorien,  et  sur- 
tout l'expression  de  force,  d'austérité  qui  lui 
était  unaniment  reconnue  ?  L^harmonie  dorienne 
et  sa  congénère,  l'hypodorîenne,  nous  sem- 
bleraient plutôt  languissantes  et  mélancoliques. 
Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire  en  tête 
du  recueil  breton  de  M.  Bourgault-Ducoudray 
une  charmante  chanson  :  Ma  douce  Annette^ 
dans  le  mode  hypodorien.  Elle  est  exquise,  maïs 
exquise  par  un  sentiment  de  tristesse,  de  faiblesse, 
absolument  contraire  au  caractère  énergique  que 
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trouvaient  les  Hellènes  dans  le  mode  hellénique 
par  excellence. 

On  relèverait  encof-e  à  propos  de  Véthos  modal 
plus  d'une  anomalie.  Nous  avons  signalé  précé- 
demment la  divergence  d'Héraclide  du  Pontet  de 
Lucien  au  sujet  de  Thypophrygien.  Chez  les 
contemporains  du  reste,  rien  non  plus  d'absolu 
en  pareille  matière.  L'appropriation  très  générale 
du  mode  mineur  à  l'expression  de  la  souffrance 
n'a  pas  empêché  Gluck  et  Rossini,  pour  ne  citer 
que  deux  exemples,  d'écrire  en  majeur  deux  ad- 
mirables plaintes  :  l'air  à^Orphée  :  Tai  perdu 
mon  Eurydice^  et  le  cri  déchirant  d'Arnold  :  Ces 
jours  qu'ils  ont  osé  proscrire. 

Si  le  mode  était  une  moitié  de  la  musique  an- 
tique, le  rythme  en  était  l'autre,  et  dans  la  mu- 
sique moderne,  il  faut  avouer  que  ce  second  élé- 
ment, autrefois  capital  comme  le  premier,  a 
comme  lui  singulièrement  dégénéré. 

a  Rythme^  dit  M.  Gevaërt,  vient,  selon  l'opi- 
nion la  plus  probable,  de  ^éetv,  couler,,  et  signifie 
dès  lors  l'écoulement  régulier  du  son  ou  de  la 
parole  dans  le  temps. . .  Les  lois  du  Beau  exigent 
que  le  temps  rempli  par  l'exécution  d'une  œuvre 
musicale  soit  divisé  de  telle  manière,  que  le  sen- 
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timent  de  l'auditeur  discerne  sans  effort  une 
régularité  dans  la  durée  des  divers  groupes  de 
sons  et  de  mots,  ainsi  que  dans  le  retour  pério- 
dique des  repos.  »  —  L'échelle  du  rythme  existe 
déjà,  à  son  minimum,  presque  insensible,  mais 
cependant  perceptible,  dans  certains  phénomènes 
de  la  nature.  On  peut  le  surprendre  dans  les 
rafales  du  vent,  dans  le  bruit  des  gouttes  d'eau 
qui  tombent  d'un  arbre  ou  d'un  toit.  On  le  re- 
connaît, plus  marqué  déjà  et  très  net,  dans  le 
bruit  régulier  des  vagues,  dans  le  chant  ou  le 
cri  de  certains  animaux.  Avec  les  manifestations 
sonores  de  la  pensée  humaine,  le  rythme  se  pré- 
cise de  plus  en  plus  ;  il  règle  dans  une  eertaine 
mesure  la  prose  de  l'écrivain  et  le  discours  de 
l'orateur  ;  il  s'impose  aux  strophes  du  poète  et  la 
musique  enfin  le  porte  au  maximum  de  la  puis- 
sance, de  la  variété  et  de  l'expression. 

Le  rythme  est  presque  absolument  nécessaire  à 
la  musique;  je  dis  presque^  car  certains  récitatifs 
des  grands  maîtres,  bien  qu'à  peine  rythmés, 
n'en  constituent  pas  moins  des  pages  de  mu- 
sique admirables.  Mais  le  récitatif,  si  beau  qu'il 
soit,  et  si  expressif,  j'entends  le  récitatif  libre  et 
non  mesuré,  ne  saurait  durer  longtemps  ;  l'oreille 
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et  Tesprit  s'en  lassent  vite  et  souhaitent  bientôt  le 
retour  d'une  certaine  cadence,  «  Nous  prenons 
plaisir  au  rythme,  dit  Aristote,  parce  qu'il  ren- 
ferme en  lui-même  un  nombre  perceptible  et 
régulier  et  qu'il  nous  fait  mouvoir  d'une  manière 
régulière.  En  effet,  le  mouvement  régulier  nous 
est  naturellement  plus  familier  que  celui  qui  ne 
l'est  pas,  de  sorte  qu'il  est  aussi  plus  conforme  à 
la  nature.  »  —  Le  temps  ne  saurait  être  long- 
temps divisé  au  hasard  par  la  musique,  pas  plus 
que  l'espace  par  l'architecture  ;  ces  deux  notions 
nécessaires  à  notre  intelligence  ne  souffrent  que 
momentanément  la  fantaisie  et  le  caprice.  Et 
voyez  la  gravité,  la  philosophie  sérieuse,  un  peu 
mélancolique  même,  de  la  musique,  de  cet  art 
que  des  esprits  chagrins  ont  pu  trouver  frivole. 
La  musique  saisit  l'insaisissable  ;  elle  s'empare 
d'un  élément  abstrait  :  le  temps.  Elle  le  divise, 
je  dirais  presque  elle  l'organise.  Elle  nous  compte 
nos  instants,  elle  nous  en  rappelle  la  fuite,  et  dans 
la  joie  comme  dans  la  souffrance  elle  semble  nous 
avertir  de  notre  peu  de  durée. 

La  rythmique  avait  été  portée  dans  l'antiquité 
hellénique  à  un  degré  de  perfection  d'où  elle  est 
bien  déchue.  On  s'en  rendra  facilement  compte 
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si  on  se  souvient  seulement  que  la  loi  du  rythme 
musical  était  pour  les  Grecs,  non  pas  comme 
pour  nous  la  loi  très  sommaire  et  très  ge'nérale 
de  l'accent,  mais  une  autre  loi,  infiniment  plus 
complexe  et  plus  subtile,  celle  de  la  quantité'  syl- 
labique.  Aujourd'hui,  nous  ne  demandons  plus 
guère  au  compositeur  qu'une  seule  chose  :  c'est 
de  faire  coïncider  les  temps  forts  de  sa  musique 
avec  les  temps  également  forts  de  la  poésie  ;  par 
exemple,  dans  le  premier  vers  d'Athalie  :  «  Oui, 
je  viens  dans  son  temple  adorer  TÉternel,  »  de 
glisser  sur  les  mots  :  je^  dans,  son,  au  lieu  d'y 
appuyer.  Tout  autres,  et  cela  de  par  la  nature 
même  de  la  poésie  lyrique,  de  par  la  constitution 
de  la  langue,  tout  autres  étaient  les  exigences  des 
Grecs.  La  délicatesse  plus  raffinée  de  la  prosodie 
entraînait  forcément  une  rythmique  elle  aussi 
plus  fine,  et  les  Anciens  connaissaient  non  seule- 
ment toutes  nos  mesures,  mais  d'autres  encore, 
que  nous  ne  connaissons  plus. 

Comme  ses  modes,  la  musique  antique  avait 
classifié  ses  rythmes.  On  les  appelait  des  noms 
mêmes  qui  désignaient  en  poésie  les  pieds,  c'est- 
à-dire  les  groupes  symétriques  de  brèves  et  de 
longues,  sur  lesquels  se  modelaient  exactement 
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et  nécessairement  les  rythmes.  Il  y  avait  entre  la 
longueur  ou  la  brièveté  des  syllabes  et  celles  des 
notes  une  correspondance  rigoureuse  et  cons- 
tante. On  distinguait  ainsi  :  le  trochée,  composé 
d'une  longue  et  d'une  brève,  autrement  dit  d'une 
noire  et  d'une  croche  ;  c'était  notre  3/8  ;  le  dactyle, 
notre  2/4:  une  longue  et  deux  brèves;  Tionîque 
majeur,  ou  3/4  :  deux  longues  et  deux  brèves  ;  le 
péon,  rythme  à  cinq  temps,  fort  délaissé  aujour- 
d'hui, mais  Jadis  en  faveur  :  une  longue  et  trois 
brèves.  Il  y  avait  encore  le  trochée  inverse  ou 
iambe  :  une  brève  etu  ne  longue;  le  dactyle  inverse 
ou  anapeste  :  deux  brèves  et  une  longue  ;  Tionique 
majeur  inverse,  ou  ionique  mineur  :  deux  brèves 
et  deux  longues. 

Non  moins  qu'à  chacun  des  modes,  on  avait 
attribué  à  chacun  des  rythmes  un  éthos  ou  carac- 
tère impressionnant  et  suggestif.  Mais  ici  encore 
la  sensibilité  des  anciens  ne  semble  pas  toujours 
avoir  concordé  par  avance  avec  la  nôtre  et  par 
certains  rythmes  nous  ne  sommes  plus  affectés 
comme  l'étaient  les  Grecs.  Il  est  prouvé,  par 
exemple,  que  le  rythme  anapestique,  celui  des 
chants  de  Tyrtée,  se  trouve  être  aussi  le  rythme 
de  la  Marseillaise  ;  il   paraît   même   qu'un  très 
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court  fragment  conserve  du  poète  guerrier  s^ap- 
plique  exactement  au  début  des  strophes  de 
Rouget  de  Tlsle.  Je  veux  bien  aussi,  conformé- 
ment au  sentiment  d'Aristote,  reconnaître  dans 
le  rythme  dactylique  une  expression  grandiose 
et  je  ne  sais  quel  souvenir  des  Dieux.  Ce 
rythme  est  celui  du  sublime  et  célèbre  allegretto 
de  la  symphonie  en  la.  Que  le  trochée  fût  le 
rythme  de  la  joie,  rien  de  mieux,  car  c'est  encore 
celui  de  la  valse,  de  la  tarentelle.  Mais,  par 
contre,  le  péon,  qui  passait  jadis  pour  un  rythme 
excitant,  nous  paraîtrait  aujourd'hui  plus  sage  ; 
témoin  le  duo  de  Magali.  N^oublions  pas  cepen- 
dant quelle  crânerie  la  mesure  à  cinq  temps 
donne  à  la  péroraison  de  la  cavatine  de  la  Dame 
Blanche  :  Viens  gentille  dame. 

Le  mode  et  le  rythme,  telles  étaient  donc  les 
deux  sources  de  la  musique  antique;  sources 
éternelles,  toujours  jeunes  et  vivifiantes,  aux- 
quelles les  contemporains,  selon  M.  Bourgault- 
Ducoudray,  devraient  boire  plus  souvent,  et  d'une 
lèvre  plus  avide.  Il  est  certain  que  l'évolution  de 
la  musique  moderne  s'est  accomplie,  on  sait  avec 
quelle  rapidité  et  quelle  gloire,  dans  le  sens  de  l'har- 
monie et  de  l'instrumentation,  et  non  dans  celui 
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du  rythme  et  du  mode.  Ce  n'est  pas  du  roc  an- 
tique que  le  génie  d'un  Beethoven  a  fait  jaillir  le 
flot  des  neuf  Symphonies.  Une  seule  fois,  en- 
trevoyant dans  le  passé,  parce  qu'il  a  tout 
entrevu,  la  musique  sœur  des  Propylées  et  du 
Parthénon,  le  maître  des  maîtres  s'est  plu  à  écrire 
dans  un  mode  païen,  in  modo  lidico^  un  hymne 
chrétien  de  reconnaissance  au  Dieu  qui  guérit  et 
qui  sauve  :  ringra:{iamento  da  un  guarito.  Mais 
le  souvenir  des  modalités  et  des  rythmes  an- 
tiques n'a  presque  jamais  préoccupé  les  musi- 
ciens. Le  plus  grec  de  tous,  Gluck  lui-même, 
n'a  pas,  de  l'antiquité,  connu  les  procédé  ;  il  en 
a,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  retrouvé  et  réalisé 
l'idéal  et  devant  le  tombeau  d'Eurydice,  dans 
le  palais  d'Alceste  ou  d'Agamemnon,  on  serait 
tenté  de  s'écrier  :  qu'avons-nous  besoin  du 
phrygien  et  de  Thypodorien,  de  l'anapeste  et 
du  trochée  ?  Voilà  la  vraie  musique  grecque,  la 
musique  des  héros  et  des  dieux,  la  musique  des 
marbres. 

Pourtant,  nous  en  aurions  peut-être  besoin 
aujourd'hui,  de  ces  modes  d'autrefois,  couleurs, 
odeurs  diverses,  qui  nuançaient  et  parfumaient 
la    mélodie    antique.     Peut-être    aurions -nous 


L  ANNEE     MUSICALE 


besoin  de  cette  rythmique  grecque,  si  logique  et  si 
subtile,  si  vraie  et  si  vivante  encore,  que  cer- 
taines mélodies  classiques  sont  naturellement, 
inconsciemment  conformes  à  ses  lois,  et  que 
Tadipirable  romance  de  Richard  Cœur  de-  Lion, 
par  exemple  :  Une  fièvre  brûlante,  se  trouvé 
construite  d'après  les  règles  d'une  pe'riode  an- 
tique. D'où  vient  que  tel  ou  tel  chant  popu- 
laire :  grec,  russe,  bohe'mien,  arabe,  espagnol  ou 
breton,  nous  émeut  d'une  émotion  particulière 
et  nous  fait  frisonner  sous  un  souffle  inconnu? 
C'est  que  le  pâtre  du  Taygète,  le  paysan  ou  le 
vagabond  des  steppes,  le  chamelier  du  désert,  la 
cigarière  de  Séville  ou  le  pêcheur  de  l'Océan 
chantent  encore  selon  ces  modes  du  passé  que 
nous  avons  désappris  ;  c'est  que  le  roseau  de 
TEurotas  ou  les  planchettes  de  la  guitare  an- 
dalouse  ont  gardé  plus  pieusement  que  nos 
écoles  et  nos  conservatoires  quelques  notes  inva- 
riables de  la  voix  de  l'humanité. 

Rapprenons-les  donc,  ces  notes  éternellement 
justes,  si  nous  les  avons  oubliées,  et  faisons-les 
entendre  de  nouveau.  Fortifions,  enrichissons  de 
toute  notre  science  moderne,  de  notre  harmonie, 
de  notre   instrumentation,   la    simple  et   sévère 

5. 
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beauté  des  antiques  mélodies.  Aussi  bien  l'his- 
toire de  la  musique  grecque  nous  offre  plus  d'un 
enseignement.  Non  seulement  nous  tracera 
des  chemins  nouveaux  ou  plutôt  elle  nous  rendra 
ceux  où  nous  avons  laissé  l'herbe  croître  ;  mais 
elle  nous  donnera  encore  de  plus  hautes  leçons 
et  de  plus  grands  exemples.  Elle  nous  apprendra 
comment  les  anciens  comprenaient  la  musique, 
mais  surtout  combien  ils  la  respectaient  et  l'ai- 
maient; avec  quel  sérieux,  quelle  attention, 
quelle  piété  même  ils  l'écoutaient  ;  de  quelles 
dignes  compagnes,  poésie  et  pantomime,  ils  l'en- 
touraient, au  lieu  de  la  commettre,  comme  nous 
le  faisons  trop  souvent,  avec  des  vers  de  mirliton 
et  des  entrechats  ridicules.  —  De  tous  les  grands 
musiciens  modernes,  Wagner  est,  je  crois,  le 
seul  qui,  regardant  en  arrière,  ait  aperçu  encore 
un  reflet  du  foyer  antique  et  tenté  de  le  rallumer. 
«  Il  n'est  pas  possible,  écrit-il  quelque  part,  de 
réfléchir  tant  soit  peu  profondément  sur  notre 
art,  sans  découvrir  ses  rapports  de  solidarité 
avec  celui  des  Grecs.  En  vérité,  l'art  moderne 
n'est  qu'un  anneau  dans  la  chaîne  du  développe- 
ment qui  a  son  point  de  départ  chez  les  Hellènes.  » 
—  L'œuvre  de  Wagner,   cet  œuvre  de  forme  si 
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personnelle,  d'apparence  si  révolutionnaire,  ne 
serait-il  donc  au  fond  qu'un  œuvre  de  conserva^ 
tion  et  de  continuation  !  U Anneau  de  Nibelung 
procéderait-il  des  mêmes  principes  que  VOrestie^ 
et  serait-ce  la  main  dans  la  main  des  grands 
classiques  grecs  que  le  maître  de  Bayreuth  irait 
à  rimmortalité  ? 

Contre  cette  doctrine  il  y  aurait  bien  à  dire  ; 
mais  il  y  aurait  à  dire  aussi  pour  elle.  La  place 
et  le  loisir  nous  manquent  pour  signaler  entre  le 
drame  wagnérien  et  le  drame  antique  les  ressem- 
blances et  les  antinomies.  Il  suffit  que  Tun  évoque 
la  mémoire  de  Fautre,  et  pour  faire  toucher  du 
doigt  le  lien,  fragile  peut-être,  mais  continu,  qui 
en  musique  nous  rattache  à  l'antiquité,  pour 
établir  quelque  unité  dans  l'histoire  de  notre 
art,  c'est  assez  que  le  plus  moderne  des  grands 
dramaturges  lyriques  se  soit  non  seulement  sou- 
venu, mais  réclamé  des  plus  anciens. 


"^5îr 


IV 

Egmonty  de  Goethe  et  Beethoven. 
(Conférence  faite  à  Bruxelles  le  lo  mars  1891. 


Messieurs,  Mesdames, 

|N  entrant  dans  cette  salle,  en  m'as- 
seyant  à  cette  place,  je  ressens  une 
émotion  que  je  veux  avant  tout  vous 
exprimer.  Je  croîs  retrouver  en  vous 
des  amis,  et  des  amis  affligés.  Votre  payspleure  le 
plus  cher,  le  plus  précieux  de  ses  enfants;  votre 
maison  royale,  la  plus  belle  fleur  de  sa  couronne. 
Comme  disait  Torateur  antique  sur  la  tombe  des 
jeunes  guerriers  morts  :  Tannée  a  perdu  son 
printemps.  Permettez-moi  de  m^'associer  à  votre 
deuil  national,  de  rendre  un  hommage  respec- 
tueux à  la  mémoire  du  prince  charmant  qui 
n'est  plus.  Il  aimait  les  lettres  françaises  et  je 
n'oublierai     pas  que    Tan     dernier,  ici   même, 
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il  daigna  me  faire  Thonneur  de  sa  pre'sence  et 
de  son  suffrage  bienveillant. 

L'an  dernier,  je  vous  ai  parlé  d'un  de  vos  ar- 
tistes :  Grétry.  Je  viens  aujourd'hui  vous  parler 
d'Egmont,  un  de  vos  héros.  Deux  fois  ainsi, 
cherchant  pour  vous  un  sujet  de  causerie,  j'ai  été 
heureux  de  le  trouver  chez  vous,  dans  l'histoire 
de  votre  génie  et  de  vos  libertés. 

C'est  VEgmont  de  Gœthe  et  de  Beethoven  que 
je  voudrais  vous  rappeler;  double  chef-d'œuvre 
auquel  ont  concouru,  par  une  collaboration  peut- 
être  sans  seconde,  deux  génies  qui  sont  parmi 
les  plus  grands.  La  forme  d'Egmont^  je  parle 
d'Egmont  complet,  paroles  et  musique,  est 
une  forme  qu'ont  rarement  adoptée  les  maîtres 
du  drame  musical.  Ni  Gluck,  ni  Mozart  n'y 
avaient  recouru  et,  depuis  Beethoven,  je  ne  vois 
guère  que  trois  exemples  fameux  de  mélodrame  : 
Struensée^  le  Songe  d'une  nuit  d*été  et  VAr lé- 
sienne.  La  tragédie  de  Michel  Béer  est  malheu- 
reusement inférieure  à  la  partition  de  son  frère  ; 
la  féerie  de  Shakespeare,  à  la  scène,  me  gâte  un 
peu,  je  l'avoue  tout  bas,  l'exquise  musique  de 
Mendelssohn;  VArlésiennè  seule  est  parfaite.  Là 
seulement  je  retrouve  cet  accord,  cette  parité  des 
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deux  inspirations,  qui  fait  de  V Arlésienne  et 
d'^Egmont  deux  œuvres  de  même  famille,  pour 
.ne  pas  dire  d'égale  beauté'. 

Avant  d'aborder  le  drame  et  la  partition,  il 
convient  d'envisager  un  moment  deux  contem- 
porains, deux  collaborateurs  tels  que  Goethe 
et  Beethoven,  de  rechercher  entre  eux  les  rap- 
ports et  les  dissidences  esthe'tiques  ou  mo- 
rales. Se  sont-ils  rencontrés  et  connus  ?  Leurs 
deuxgénies  se  sont-ils  compris?  Leurs  deux  âmes 
se  sont-elles  aimées? 

Entre  l'un  et  Tautre,  nous  avons  une  pré- 
cieuse interprète  :  Bettina  Brentano. 

Par  les  lettres  de  Bettina  mieux  encore  que 
par  les  entretiens  avec  Eckermann,  nous  con. 
naissons  les  idées  de  Gœthe  sur  la  musique.  Elles 
sont  assez  rares  et  courtes.  Gœthe  n'aimait  pas 
beaucoup  la  musique.  Je  sais  bien  qu'il  admirait 
Mozart  ;  il  l'avait  entendu  une  fois  ;  il  le  nommait 
l'être  inaccessible  et  il  déplora  sa  mort.  Il  aurait 
même  souhaité  pour  Faust  (en  quoi  peut-être  il 
avait  tort),  une  musique  comme  celle  de  Don 
Juan,  Il  a  néanmoins,  et  à  plusieurs  reprises, 
confessé  qu'il  goûtait  peu  la  musique  et  que 
celle-ci  lui  était  presque  étrangère. 
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Bettina,  qui  souffrait  impatiemment  cette 
lacune  dans  le  génie  de  son  illustre  ami,  essaya 
de  faire  vibrer  la  corde  obstinément  muette. 
Plusieurs  lettres  en  témoignent,  une  entre  autres, 
des  plus  singulières  :  mystique,  musicale  et  phi- 
losophique à  la  fois.  Vous  pour  Técouter,  comme 
moi  pour  la  lire,  tâchons  de  nous  faire  des  âmes 
allemandes  ;  alors  seulement  nous  entendrons  à 
travers  le  brouillard  d'Outre-Rhin  plus  d'une  note 
juste  et  profonde.  «  Je  ne  te  tiens  pas  quitte  de  la 
«  musique,  écrit  Bettina  à  Gœthe.  Tu  vas  me  dire 
«  si  tu  Taimes,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  si 
«  elle  te  pénètre.  Schloesser  a  appris  l'harmonie 
«  pour  te  l'enseigner,  et  tu  t'es  défendu,  à  ce 
a  qu'il  prétend,  contre  la  septième  mineure.  Tu 
«  lui  as  dit  :  Laissez-moi  tranquille  avec  votre 
«  septième  mineure.  Si  vous  ne  pouvez  pas  la 
«  faire  entrer  dans  l'ordre,  si  elle  ne  concorde 
«  pas  avec  les  lois  concises  et  sévères  de  l'har- 
c(  monie,  si  elle  n'a  pas  son  origine  régulière,  na- 
«  turelle,  comme  les  autres  tons,  je  n'en  veux  rien 
«  savoir.  —  Puis,  tu  as  chassé  le  missionnaire 
«  interdit  de  ton  temple  païen  et  en  attendant  tu 
«  restes  à  ton  mode  lydien,  qui  n^a  pas  de  sep- 
tt   tième.    Mais  il  faut  que   tu    te  convertisse  s 
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«  mécréant.  La  septième  n'est  certainement  pas 
«  harmonique  sans  la  basse  fondamentale,  mais 
«  elle  est  le  guide  céleste,  elle  est  la  médiatrice 
((  entre  la  nature  sensuelle  et  la  nature  divine  ; 
«  elle  est  au-dessus  des  sens;  elle  conduit  au 
a  monde  des  esprits;  elle  s'est  faite  pour  ainsi 
«  dire  verbe,  afin  de  délivrer  l'esprit  de  la  chair; 
«  elle  s'est  faite  ton,  afin  de  donner  l'esprit  aux 
a  autres  tons,  et  si  elle  n'était  pas,  tous  les  tons 
«  resteraient  dans  les  limbes.  »  —  Longtemps 
elle  raisonne  et  déraisonne  ainsi,  la  jeune  muse 
allemande.  Les  tons  ressemblent  aux  chrétiens; 
de  même  que  tout  chrétien  sent  le  médiateur 
en  lui,  tout  ton  peut  s'élever  au  rôle  de  média- 
teur et  devenir  septième.  La  septième  a  été  le 
Messie;  c'est  elle  qui  a  délivré  tous  les  tons  et 
qui,   par  mille  chemins  divers   les  conduit   au 

repos,  à  la  clarté,  à  la  vie » 

Comprenez-vous?  Moi,  à  peu  près.  J'entrevois 
des  éclairs  dans  ces  ombres,  et  dans  ce  flot  un  peu 
trouble,  des  parcelles  d'or.  En  somme,  tout  cela 
n'est  que  la  paraphrase  exaltée  et  religieuse  d'un 
principe  élémentaire  :  la  résolution  de  l'accord 
de  septième.  Tout  accord  de  septième,  en  se 
résolvant,  nous  cause,  en  effet,  une  impression 
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de  détente  ;  il  semble  quMl  de'lie,  qu'il  délivre  ;  il 
est,  comme  dit  Bettina,  l'accord  libérateur  ;  il 
Test  si  bien,  que  pour  en  exprimer  l'effet  et  le 
rôle,  on  a  choisi  précisément  le  mot  de  résolu- 
tion, qui  signifie  délivrance. 

En  dépit  du  Messie  et  de  la  Rédemption, 
Gœthe  ne  se  rendit  pas  à  Taccord  de  septième.  La 
moindre  dissonance  déconcertait  ce  génie  harmo- 
nieux et  pour  ainsi  dire  consonnant.  Il  répondait 
à  Bettina  :  «  Je  verrai  si  je  dois  me  soumettre  à 
«  la  dure  sentence  du  missionnaire,  comme  tu 
«  rappelles.  » 

Il  ne  se  soumit  jamais. 

Un  bien  autre  missionnaire  que  Schloesser, 
Beethoven,  ne  vint  pas  à  bout  de  le  convertir. 
Bettina  connut  Beethoven  en  1810,  et  tout  de 
suite  elle  Taima;  que  dis-je,  elle  l'adora  plus 
encore  que  Gœthe  lui-même.  Elle  fut  le  messager, 
et,  comme  a  dit  Sainte-Beuve,  le  gentil  page 
lutin  par  lequel  correspondirent  les  deux  rois 
mages,  mais  sans  jamais  parvenir  à  s'en- 
tendre. 

«  C'est  de  Beethoven  que  je  veux  te  parler, 
«  écrit  Bettina  à  Gœthe,  de  Beethoven  qui  m'a 
«   fait  oublier  toi  et  le  monde  entier.  »  —  Bee- 
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«  thoven,  de  son  côté,  écrivait  à  Bettina  :  «  Je 
«  voudrais  causer  avec  Goethe,  mais  me  com- 
«  prendrait-il  ?»  —  Gœthe  ne  devait  jamais 
comprendre  qu'à  demi  son  illustre  contempo- 
rain. Il  souhaitait  pourtant  de  le  voir.  Il  croyait 
que  l'échange  de  leurs  pensées  et  de  leurs  sen- 
timents respectifs  profiterait  largement  à  tous 
deux.  Il  écrivait  à  Bettina  :  «  Tu  t'es  brave- 
«  ment  recueillie  pour  me  dépeindre  une  grande 
«  et  belle  nature  dans  ses  efforts  et  dans  ses  résul- 
«  tats,  dans  ses  besoins  et  dans  ses  facultés.  J'ai 
«  eu  bien  du  plaisir  avoir  se  refléter  en  moi  cette 
«  image  d'un  génie  original.  Sans  vouloir  le 
<r  classer  définitivement,  je  dirai  qu'il  faudrait  un 
«  tour  de  force  arithmétique  pour  en  déduire  la 
«  somme  totale  de  concordance.  »  —  Étranges 
paroles,  n'est-ce  pas,  et  presque  barbares,  sous  la 
plume  d'un  Gœthe,  à  propos  d'un  Beethoven  ! 
Intérêt  purement,  sèchement  scientifique,  de 
naturaliste  ou  de  mathématicien,  pour  un  exem- 
plaire exceptionnel  de  l'espèce,  pour  un  phéno- 
mène qui  semble  au-dessus  des  lois.  C'est  aux 
lois,  et  aux  lois  arithmétiques,  que  le  génie 
ordonné  de  Gœthe  prétendait  ramener  le  génie 
extraordinaire   d'un   Beethoven.  Esprit  toujours 
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curieux,  âme  rarement  émue,  Gœthe  étudiait  le 
problème  au  lieu  de  croire  au  miracle. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Les  deux  grands 
hommes  se  rencontrèrent  en  1812  à  Teplitz  et 
peut-être  à  Carlsbad.  Beethoven  étonna  Gœthe  par 
rimmensité  de  son  génie,  plus  encore  peut-être 
par  la  fierté,  la  brusquerie,  Tâpreté  même  de  son 
humeur  ;  mais  il  l'étonna  seulement.  Plus  tard, 
après  la  mort  de  Beethoven,  Mendelssohn  ne 
put  gagner  à  Tœuvre  du  musicien  Tadmiration 
du  poète,  ni  triomphe  d'une  antipathie  qui  ne  se 
dissimulait  même  plus.  «  Gœthe,  écrit  Men- 
«  delssohn,  ne  voulait  pas  du  tout  mordre  à 
«  Beethoven  ;  je  lui  dis  que  je  ne  savais  com- 
«  ment  le  lui  faire  comprendre  et  je  me  mis  à  lui 
«  jouer  le  premier  morceau  de  la  symphonie  en 
«  ut  mineur,  qui  lui  fit  une  impression  tout  à  fait 
a  étrange.  Il  commença  par  dire  :  mais  cela  ne 
«  produit  que  de  l'étonnement  et  n'émeut  pas  du 
«  tout  ;  c'est  grandiose.  Il  murmura  encore  quel- 
«  ques  mots  entre  ses  dents  ;  puis  après  une  lon- 
«  gue  pause,  il  reprit  :  c'est  très  grand  et  tout  à  fait 
«  étourdissant  ;  on  dirait  presque  que  la  maison 
«  va  crouler  ;  mais  que  serait-ce  donc  si  tous  les 
«  hommes  ensemble  se  mettaient  à  jouer  cela  ?  » 
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Cette  appre'ciation  singulière,  pour  ne  pas  dire 
un  peu  saugrenue,  fut,  je  crois,  l'unique  e'ioge 
qu'accorda  jamais  le  poète  à^Egmont  au  musi- 
cien à'Egmont, 

De  quel  autre  ton,  de  quel  autre  cœur  surtout, 
Beethoven  a  parlé  de  Gœthe  !  Comme  il  a  com- 
pris celui  dont  il  a  été  méconnu  !  «  Si  vous 
«  écrivez  à  Gœthe,  mandait-il  à  Bettina,  et  que 
«  vous  lui  parliez  de  moi,  cherchez  à  rassembler 
«  toutes  les  expressions  qui  peuvent  traduire  mon^ 
«  estime  pour  lui  et  mon  admiration.  Je  dois  lui 
«  écrire  moi-même  à  propos  de  son  Egmont^  que 
«  j'ai  mis  en  musique  par  amour  pour  ses  poésies, 
«  dont  je  raffole.  Pourra-t-on  jamais,  d'ailleurs, 
«  montrer  assez  de  reconnaissance  à  un  tel  poète? 
«  Un  pareil  homme  n'est-il  pas  le  plus  grand 
«  honneur  d'un  peuple?  »  —  Plus  tard,  en  1822, 
répondant  à  Rochlitz  qui  lui  parlait  de  Gœthe,  il 
disait:  «  Je  le  connais  aussi,  le  grand  Gœthe.  A 
«  Carlsbad,  j'ai  fait  sa  connaissance.  Dieu  sait  il 
«  y  a  combien  de  temps.  Alors,  je  n'étais  pas 
«  encore  aussi  sourd  qu^à  présent  ;  mais  j'enten- 
«  dais  déjà  difficilement.  Quelle  patience  le  grand 
«  homme  a  eue  avec  moi  \  Il  me  racontait  toutes 
«  sortes  de    petites  histoires  et  de  détails  plai- 
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«  sants.  Comme  il  m'a  rendu  heureux  naguère  ! 
«  Je  me  serais  fait  tuer  pour  lui  dix  fois  !  Jadis, 
«  als  ich  so  recht  im  Fejuer  sass,  'fai  composé  la 
c(  musique  de  son  Egmont^  et  elle  est  réussie, 
«  n'est-ce  pas  ?  » 

Réussie  !  —  N'aimez-vous  pas  ce  mot  pour 
sa  franchise,  et  pour  sa  modestie  ?  Oui,  la 
musique  d^Egmont  est  réussie,  et  c'est  à  nous 
en  assurer,  ou  plutôt  à  nous  en  souvenir  que  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  allons  nous  appliquer 
ensemble. 

Je  ne  saurais.  Messieurs,  faute  de  temps, 
étudier  à  fond  et  tour  à  tour,  la  tragédie  de 
Gœthe  et  la  partition  de  Beethoven.  Conten- 
tons-nous de  les  étudier  Tune  dans  Tautre.  Ne 
prenons  du  drame  que  ce  que  la  musique  en  a 
pris  :  l'action  et  les  deux  principales  figures. 

On  s'est  mainte  fois  demandé  pourquoi 
Beethoven  n'avait  pas  fait  d^Egmont  un  opéra 
proprement  dit.  C'est  d'abord  par  respect  de 
l'œuvre,  qu'il  eût  fallu  dénaturer  ou  mutiler  ;  et 
puis,  parceque  dans  Egmont,  tout  ne  prêtait 
pas  également  à  la  musique.  Sur  le  terrain  de 
l'histoire,  de  la  politique,  le  ntusicien  n'avait  pas 
à  suivre  le  poète.  Sur  ce  terrain  d'ailleurs,  on  a 
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remarqué  que  Goethe  lui-même,  s^e'taît  égaré. 
Mais  ce  n'est  pas  sans  raison,  sans  droit  même, 
que  les  Goethe  s'égarent  ainsi.  En  manquant  à 
l'histoire,  le  poète  d^Egmont  ne  s'est  pas  seule- 
ment trompé  :  il  a  menti,  menti  saintement, 
comme  font  les  grands  artistes  quand  ils  placent 
l'idéal  au-dessus  de  la  vérité.  Non,  l'Egmont  de 
l'histoire  ne  fut  pas  tout  à  fait  celui  de  la  poésie. 
Il  avait  quarante-six  ans,  une  femme  et  douze 
enfants.  Ses  derniers  instants  furent,  dit-on,  un 
peu  trop  humains  ;  il  montra  quelque  regret  de 
la  vie.  Qu'importe?  Qui  reprocherait  à  Goethe 
d'avoir  changé  le  père  de  famille  en  héros,  et 
répoux  en  amant  ?  S'il  est  vrai  qu'au  moment  de 
mourir  Egmont  ait  pâli,  pleuré  peut-être,  vous 
tous.  Messieurs,  neveux  de  ceux  qu'il  a  sauvés, 
ne  voulez-vous  pas  oublier  ses  larmes,  pour  ne 
vous  souvenir  que  de  sa  mort? 

Si  Gœthe,  d'ailleurs,  a  violé  la  lettre  de  l'his- 
toire, il  en  a  respecté  l'esprit.  Il  a  traité  toutes 
les  questions  politiques,  questions  de  gouverne- 
ment et  de  liberté,  avec  autant  d'élévation  que  de 
sagesse,  d'autorité  et  d'éloquence.  Du  prince 
d'Orange,  du  duc  d'Albe  surtout,  en  quelques 
traits  seulement  (une  scène  pour  chacun),  mais 
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quelle  scène  !  il  a  tracé  des  portraits  admirables. 
Quant  à  la  Re'gente,  Marguerite  de  Parme,  il  Ta 
mêlée  de  loin  au  drame  ;  il  Ta  unie  à  Egmont 
lui-même  par  un  lien  très  léger,  mais  délicieux, 
de  sympathie  et  presque  d'amour. 

Laissons,  Messieurs,  bien  qu'à  regret,  les  per- 
sonnages que  Beethoven  s'est  interdit  de  regarder  ; 
laissons  même,  avec  plus  de  peine  encore,  l'ori- 
ginale, Tadorable  figure  de  Ferdinand  d'Albe  ; 
allons  droit  au  cœur  seul  du  chef-d'œuvre. 

L'ouverture  d^Egmont  annonce  le  drame  et  le 
résume  d'avance  et  je  voudrais  vous  en  indiquer 
ridée  maîtresse.  C'est  l'idéç  même  dje  la  pièce  : 
la  mort  pour  la  patrie.  L^ouverture  d^Egmont^ 
c'est  un  chant  de  souffrance  et  de  colère,  suivi 
d'un  cri  de  triomphe  et  de  liberté.  Dès  le  début, 
dans  l'attaque  brutale  et  rauque  des  premiers 
accords,  on  sent  la  violence,  je-  dirais  presque 
l'oppression  et  l'écrasement.  Deux  fois,  comme 
pour  protester  contre  cette  menace,  une  voix 
plaintive  s'élève  et  puis  retombe.  Au-dessus  d'un 
trémolo  pathétique,  une  autre  plainte  monte  à 
son  tour  ;  elle  se  fortifie  et  se  prolonge,  scandée 
par  de  sourdes  batteries  de  timbales  ;  enfin,  de 
quelques  mesures  troublées,  se  dégage  le  thème 
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ardent  et  douloureux  qui  sera  Tâme  de  tout  le 
morceau  où  nous  croirons  surprendre  l'âme 
d'Egmont  lui-même  et  Tâme  de  son  peuple 
asservi  et  malheureux. 

Cette  idée  fe'conde,  pour  la  voir  germer 
et  s'épanouir,  se  colorer  de  mille  nuances, 
nous  pourrions  la  suivre,  exposée  par  d'au- 
tres instruments,  non  plus  farouche,  mais 
seulement  rêveuse  et  mélancolique,  heurtée 
à  des  accords  impitoyables  qui  la  brisent, 
comme  le  sort  brisera  le  héros  qu'elle  sym- 
bolise. 

Voilà,  dans  son  évolution  complète,  une  idée 
musicale  de  Beethoven,  une  de  ces  admirables 
idées  dont  le  maître,  un  jour,  dans  une  lettre  à 
Bettina  encore,  expliquait  ainsi  la  genèse  et  le 
développement  : 

«  Alors,  disait-il,  je  laisse  échapper  de  tous 
«  côtés  la  mélodie  ;  haletant,  je  la  poursuis,  je  la 
«  rejoins  ;  elle  s'envole  de  nouveau,  elle  dis- 
«  paraît,  elle  plonge  dans  une  foule  d'émotions 
«  diverses;  je  l'atteins  encore,  plein  d'un  ravis- 
«  sèment  fougeux  ;  je  la  saisis  avec  délire,  rien 
«  ne  saurait  plus  m'en  séparer  ;  je  la  multiplie 
«  dans  toutes  les    modulations    et    au    dernier 
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«  moment  je  triomphe  enfin  de  ma  première  idée 
«  musicale  ;  c'est  là  la  symphonie.  » 

Oui,  c'est  bien  la  symphonie  ;  c'est  aussi  l'ou- 
verture, telle  que  la  comprenait  Beethoven.  Nous 
venons   de  le   voir,  c'est  l'ouverture  à'Egmont. 

Je  vous  ai  montré  dans  ce  prologue  l'inquié- 
tude, la  douleur,  la  fierté  et  la  colère  ;  je  pour- 
rais, mais  Je  ne  veux  pas  encore  vous  y  montrer 
la  victoire  et  la  liberté.  Je  garde  pour  la  fin  de 
notre  étude  la  péroraison  éclatante  qui  couronne 
non  seulement  l'ouverture,  mais  la  partition  tout 
entière. 

Abordons  maintenant  la  tragédie  elle-même. 
Nous  en  tournerons  les  premiers  feuillets  sans 
rencontrer  une  seule  illustration  musicale.  Ni 
les  scènes  populaires  du  début,  ni  l'entretien  de 
la  gouvernante  avec  son  conseiller  Machiavell 
n'ont  inspiré  Beethoven. 

Mais  passons  le  seuil  de  la  petite  maison  bour- 
geoise ;  là-haut,  dans  sa  modeste  chambre,  nous 
trouverons  une  humble  sœur  de  Marguerite,  la 
maîtresse  d'Egmont,,  et,  pour  la  désigner,  je 
regrette  quUl  n'y  ait  pas  un  mot  plus  chaste. 
Glaire  (Gœthe  dit  Glarchen,  comme  Gretchen, 
et  ces  diminutifs  ont  quelque  chose  d'affectueux 
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et  de  compatissant)  ;  Claire,  assise  entre  sa  mère 
et  Brackenburg,  de'vide  ses  écheveaux.  Notre 
esprit  français,  Messieurs,  n'a  pas  toujours  com- 
pris la  simplicité,  la  poésie  et  la  tristesse  de  ce 
groupe  allemand.  L'an  dernier,  quand  a  été  re- 
présentée à  Paris  l'œuvre  de  Gœthe,  fort  bien 
traduite  par  un  de  nos  confrères,  M.  Aderer,  on 
a  calomnié  la  mère  de  Claire,  on  a  ri  de  Brac- 
kenburg.  On  a  traité  de  honteuse  complaisance 
ce  qui  ne  fut  qu'imprudence  et  faiblesse  mater- 
nelle. On  a  pris  pour  la  niaise  sentimentalité 
d'un  amoureux  transi  la  fidélité  résignée  et  misé- 
ricordieuse d'un  ami,  presque  d'un  frère.  On 
a  méprisé,  insulté  Claire  elle-même.  On  lui  a 
reproché  d'aimer  Egmont  pour  son  grand  nom, 
pour  sa  puissance  et  sa  gloire.  Mais  n'était-ce 
pas  son  excuse,  à  la  douce  créature,  d'aimer 
Egmont  parcequ'il  portait  le  plus  beau  nom  des 
Flandres,  et  de  reposer  sa  tête  blonde  sur  cette 
poitrine  parce  qu'elle  y  sentait  battre  le  cœur 
même  de  sa  patrie  ?  Pauvre  et  noble  Claire  ! 
Quand  je  l'entendais  traiter  de  gaillarde  germa- 
nique, de  grisette  et  d'effrontée,  quand  on  nous 
disait  brutalement  :  regardez-la  sous  la  complai- 
sante   chandelle    que   lui  tient    sa    mère,    une 
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maman  Cardinal  tudesque,  je  la  regardais,  mais 
c'était  sous  la  lampe  fidèle  qui  doit  s'éteindre 
avec  sa  vie.  Je  me  rappelais  comment  cette 
mère,  et  non  cette  matrone,  pleure  la  faute  de 
son  enfant.  <  N'est-ce  pas  assez  pour  moi  que 
«  ma  fille  unique  soit  une  créature  perdue  »  et 
je  me  souvenais  aussi  de  l'admirable  réplique  de 
Claire,  de  ce  cri  d'un  amour  plus  fort  que  la 
honte  :  «  Perdue  !  la  maîtresse  d'Egmont  une 
«  fille  perdue!  mais  quelle  princesse  n'envierait 
a  à  la  pauvre  Claire  la  place  qu'elle  occupe  dans 
«  son  cœur  !  » 

Beethoven  a  compris  l'adorable  figure  ;  il  en 
a  senti  toute  la  fierté  et  toute  la  douceur.  Vous 
entendrez  les  deux  lieder  de  la  jeune  fille  :  sa 
chanson  de  guerre  et  sa  chanson  d'amour.  De 
tous  les  personnages  du  drame,  Claire  seule 
chante,  comme  si  Gœthe  et  Beethoven  l'avaient 
seule  jugée  digne  l'un  de  sa  poésie,  l'autre  de  sa 
musique. 

D'abord  la  chanson  de  bataille  : 


Le  tambour  a  battu, 
Le  fifre  a  sifflé. 
Mon  bien  aimé  en  armes 
Commande  à   ses  soldats. 
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Il  tient  haut  sa  lance. 

Il  mène  ses  gens. 

Comme  le  cœur  me  bat, 

Comme  le  sang  me  bout! 

Ah!  si   j'avais  un  pourpoint  et   un  chapeau! 

Je  le  suivrais  hors  des  portes;  d'un  pas  hardi, 

JMrais  avec  lui  par  les  provinces. 

Les  ennemis  déjà  reculent. 

Quel  plaisir  d'être  un  homme! 

Quelle  joie  sans  pareille! 

Plus  d'une  amoureuse,  Messieurs,  a  souhaité 
de  courir  ainsi  les  hasards  avec  son  bien-aimé. 
Juliette,  dans  la  nouvelle  italienne  d'où  Shakes- 
peare a  tiré  son  drame,  Juliette,  avec  les  plus 
fortes  prières  qu'elle  put  trouver,  supplia  son 
mari  de  la  mener  avec  lui.  «  Cher  seigneur  de 
a  mon  âme,  disait-elle,  je  raccourcirai  ma  longue 
a  chevelure,  Je  me  vêtirai  comme  '  un  écuyer  et 
c(  partout  où  il  vous  plaira  d'aller,  toujours  je  vous 
a  suivrai  et  vous  servirai.  » 

En  musique  comme  en  poésie,  plus  d'une 
héroïne  a  jeté  son  cri  de  guerre,  mais  jamais  avec 
Télégance  ni  la  crâaerie  de  la  Claire  de  Beetho- 
ven. En  avons-nous  vu,  dans  la  Fille  du  Régi- 
ment^  dans  Y  Etoile  du  Nord  et  ailleurs,  des  vivan- 
dières qui  chantent  rataplan  en  marquant  le  pas, 
feignent  au  premier  couplet  de  battre  du  tambour 

6. 
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et  font  le  salut  militaire  au  second!  Autant 
eelles-là  sont  vulgaires,  autant  Claire  est  distin- 
guée et  fine.  Oh  !  le  joli  courage,  la  charmante 
bravoure  de  femme  !  Quelle  flamme  de  jeunesse 
dans  les  premières  mesures  où  le  mode  mineur 
jette  pourtant  une  ombre  de  mélancolie  !  Et 
quand  le  majeur  intervient,  quel  éclat,  quelle 
fusée  d'héroïsme  !  Gomme  cette  pauvre  petite 
chambre  s'emplit  soudain  de  la  vision,  du  fracas 
des  batailles  !  Egmont,  s'il  était  ici,  pourrait, 
comme  Othello,  nommer  sa  bien-aimée  :  O  ma 
belle  guerrière  ! 

Sortons  maintenant  de  la  chambre  de  Claire  ; 
nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  Descendons 
dans  la  rue.  La  ville  est  en  émoi.  Ecoutons  les 
bourgeois,  les  ouvriers.  La  gouvernante,  dit-on, 
s'est  retranchée  derrière  sa  garde  ;  il  paraît  même 
qu'elle  va  quitter  Bruxelles.  Un  nouveau  maître, 
ou  plutôt  un  bourreau,  le  duc  d'Albe,  est  en 
chemin.  Tout  le  second  acte,  par  des  scènes 
populaires  d'abord,  puis  par  la  scène  fameuse 
entre  Egmont  et  Orange,  prépare  l'arrivée  du 
sinistre  personnage. 

Egmont  refuse  de  se  rendre  aux  avis,  aux 
prières  d'Orange  et  de  partir  avec  lui.   Il  de- 
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meure,  il  attend,  et  quand  le  rideau  est  tombé 
sur  l'adieu  des  deux  amis,  quand  nous  avons 
senti  le  péril  s'accroître,  se  resserrer  autour 
de  rimprudent  Egmont,  la  musique  ajoute  ses 
présages,  ses  menaces  à  celles  du  drame.  Le  héros 
est  au  bord  de  l'abîme  et  Beethoven  nous  en 
avertit  par  un  entr'acte  sinistre,  chargé  d'angoisse 
et  d'effroi,  beau  de  la  double  beauté  dramatique  et 
musicale. 

Ces  pages  sont  austères.  Messieurs.  Donnons 
leur  toute  notre  attention  si  nous  voulons  y  trou- 
ver ce  qu'elles  renferment:  l'inquiétude,  la  peur, 
je  ne  sais  quel  recueillement  épouvanté  pareil  à 
celui  de  la  nature  avant  Torage. 

Pour  rendre  tout  cela  aujourd'hui,  on  recour- 
rait peut-être  à  la  complication  des  harmonies,  à 
l'étrangeté  des  modulations,  des  rythmes,  des 
timbres.  C'est  par  une  expression  vague  qu'on 
essaierait  d'exprimer  le  vague  du  sentiment. 
Beethoven  a  fait  le  contraire.  Il  croyait  déjà,  le 
grand  précurseur,  à  cette  vérité  qu'a  formulée  de 
nos  jours  l'auteur  de  V Arlésienne  :  «  La  rêverie, 
«  le  vague,  le  spleen,  le  découragement,  le  dégoût, 
«  doivent  être  exprimés  comme  les  autres  senti- 
ce  ments,  par  des  moyens  solides.  Il  faut  toujours 
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«  que  ce  soitjait,,.  Sans  forme  pas  de  style,  sans 
«  style,  pas  d'art.  » 

L'entracte  en  question  est  admirable  sous  ce 
rapport  :  il  est  fait  et  cette  facture  précise,  pres- 
que rigoureuse,  laisse  pourtant  à  l'expression  sa 
pleine  liberté.  La  forme  ici  maîtrise  le  sentiment 
sans  le  paralyser  ;  elle  est  la  règle  et  la  loi  ;  elle 
n'est  ni  la  contrainte  ni  la  gêne.  Il  faut  écouter 
soigneusement  cet  entracte  ;  le  suivre  patiemment 
et  jusqu'au  bout,  dans  sa  marche  lente  et  mysté- 
rieuse sans  en  troubler  les  longs  silences  ;  il  faut, 
au-dessus  de  certains  trémolos,  remarquer  les 
gammes  frêles  et  timides  et,  à  la  fin,  les  triolets 
incertains,  les  trilles  de  basse  qui  marquent  cha- 
que temps  d'une  secousse,  d'unbattementdecœur. 
Je  ne  connais  pas  en  musique  de  page  aussi  calme, 
pour  exprimer  un  trouble  aussi  profond. 

Après  cet  entracte.  Messieurs,  je  dirais  volontiers 
avec  Egmont  :  «  Pour  éclaircir  mon  front  sou- 
cieux, je  connais  un  aimable  moyen.  »  Retournons 
auprès  de  Claire.  Elle  chante  encore,  non  plus  nue 
chanson  de  guerre,  mais  une  chanson  d'amour. 
De  quel  amour,  hélas  !  menacé  et  tremblant  ! 

De  joie,  de  chagrin  et  de  pensée  avoir 
Le  cœur  rempli 
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Languir  et  gémir  dans  la  peine  ! 
Crier  de  joie  vers  le  ciel, 
Ou  souffrir  jusqu'à  la  mort  ! 
Seule  est  heureuse  Pâme  qui  aime. 

Vous  le  voyez  :  dans  ce  lied,  autant  de  misère 
que  de  bonheur.  Deux  fois  l'orchestre  commence, 
il  esquisse  le  dessin  musical,  et  deux  fois  il  hésite 
et  s'interrompt.  Puis  la  voix  chante  à  son  tour 
et  à  son  tour  elle  tombe,  mal  assurée  et  déjà 
lasse,  attristée  par  une  simple  modulation  mi- 
neure. Soudain,  en  trois  mesures  à  peine,  un 
éclair  de  joie,  et  aussitôt  après,  une  ombre  de 
mélancolie.  Puis  un  nouveau  rayon  se  dégage  et 
la  mélodie,  encore  un  peu  craintive,  mais  plus 
qu'à  demi  consolée,  s'ouvre  et  s'épanouit  comme 
une  fleur. 

Beethoven,  Messieurs,  a  repris  le  thème  adora- 
ble de  ce  lied  dans  l'entracte  qui  suit  la  scène 
d'amour  entre  Egmont  et  Claire.  Il  l'a  repris  et 
développé  avec  toute  la  fantaisie  à  laquelle  son 
génie  ne  craignait  pas  toujours  de  s'abandonner. 
Ah  !  Messieurs,  de  quel  sourire  alors  s'est  éclairé 
le  sombre  visage  du  maître  !  De  ces  yeux  pro- 
fonds, quel  regard  de  tendresse  et  de  pitié  pour  la 
peine  féminime  çst  tombé  sur  le  front  de  la  pauvre 
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petite  Flamande  !  Voyant  venir  vers  elle  Te'pou- 
vante,  le  de'sespoir,  la  mort,  Beethoven  a  tâché 
de  retarder  le  destin,  de  retenir  en  sa  fuite  un  de 
ces  instants  fortunés,  instants  de  bonheur  et 
d'amour  auxquels  vous  le  savez,  Gœthe  disait  : 
Arrête-toi,  tu  es  si  beau  ! 

Cet  instant,  Beethoven  Ta  prolongé  dans  une 
délicieuse  esquisse  symphonique  où  le  thème 
revient,  se  dérobe  et  se  joue  avec  une  aisance 
extraordinaire.  Dans  la  sombre  partition,  voici  la 
part  du  sourire  et  de  la  grâce,  je  dirai  même  de 
la  joie,  mais  de  cette  joie  dont  parle  le  poète, 
joie  précaire  et  mêlée  de  peine. 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encoià  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Voilà,  Messieurs,  le  dernier  rayon. 

Egmont  est  tombé  dans  le  piège  que  lui  a  tendu 
le  duc  d'Albe  ;  il  est  arrêté,  condamné  ;  demain, 
il  mourra.  Claire  mourra  dès  ce  soir.  Vainement 
elle  a  supplié,  adjuré  ses  concitoyens  de  courir 
aux  armes  pour  le  salut  d'Egmont;  devant  ce 
nom  seul,  ce  nom  qui  sauvait  jadis,"  mais  qui  tue 
aujourd'hui,  les  lâches  ont  pris  la  fuite.  Claire 
alors  est  rentrée  dans   sa  demeure.    Incertaine 
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encore  du  sort  d'Egmont,  elle  attend...  «  J^entends 
«  marcher...  Brackenburg  !  C'est  lui.  »  Cest 
lui,  en  effet,  et  ici,  Messieurs,  je  voudrais  laisser 
parler  le  poète  plutôt  que  de  parler  de  lui  :  «  Ah  ! 
ce  Glaire,  s'écrie  Brackenburg  en  pleurant,  laisse- 
«  moi  pleurer  ;  je  ne  Taimais  pas  :  il  était  riche 
«  et  ôtait  au  pauvre  son  unique  brebis  en  Patti- 
«  rant  à  de  meilleurs  pâturages.  » 

Et  Claire  de  l'interrompre  aussitôt  avec  un 
mot  sublime;  sublime  d'égoïsme,  de  cruauté,  de 
férocité  d'amour  :  «  Oublie  tout  cela  Bracken- 
«  burg;  oublie  toi  toi-même  et  parle-moi  de  lui.  » 
Et  c'est  de  lui,  d'Egmont,  que  parle  Théroïque 
confident.  Il  raconte  à  Claire  les  apprêts  du  sup- 
plice ;  il  dit  la  ville  muette  d'horreur  et  Técha- 
faud  nous  apparaît,  plus  terrible  dans  le  récit,  que 
s'il  se  dressait  réellement  devant  nous.  «  Il  y  avait 
«  toutautour  une  foule  d'hommes  occupés  à  recou- 
c  vrir  de  drap  noir  les  places  blanches  où  la  char- 
ce  pente  restait  à  nu...  Un  crucifix  blanc  brillait 
a  dans  la  nuit  comme  de  l'argent.  »  —  Je  ne  sau- 
rais vous  lire  toute  entière  cette  belle  scène,  chef- 
d'œuvre  dramatique  et  lyrique  à  la  fois.  Il 
semble  que  Beethoven  ait  voulu  l'écouter  en 
silence,  sans  même  oser  l'interrompre  et  ajouter, 
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ne    fût-ce    qu'une   note,    à    cette    incomparable 
poésie. 

Enfin  le  calme  s'est  fait  dans  Tàme  de  Claire. 
En  elle,  toute  violence  s'est  apaise'e;  elle  est  de'jà 
entrée  à  demi  dans  le  repos  de  la  mort  :  «  J'ai 
ft  triomphé,  dit-elle  à  Brackenburg;  ne  me  force 
«  pas  à  recommencer  la  lutte.  »  Puis  elle  boit  le 
poison  et  se  retire;  discrète,  modeste  jusqu'à  la 
fin,  elfe  va  cacher  dans  sa  pauvre  chambre  son 
humble  mort,  sa  mort  silencieuse  de  petit  oiseau. 
Je  dis  silencieuse  à  dessein,  car  la  musique  ici 
trouble  à  peine  le  silence.  Beethoven  n'a  pas  eu 
moins  que  Gœthe  l'horreur,  ou  plutôt  la  pudeur 
de  la  mort  physique  et  du  cadavre.  Ces  quel- 
ques mesures  de  musique  expriment  non  pas 
l'agonie  du  corps,  mais  le  détachement  et 
comme  la  douce  évasion  de  l'âme ,  sa  fuite 
légère  entre  des  lèvres  qui  ne  peuvent,  qui  ne  dai- 
gnent même  plus  la  retenir.  A  la  représentation, 
l'effet  de  celte  scène  est  prodigieux.  Le  théâtre, 
vous  le  savez,  reste  vide,  et  faiblement  éclairé  par 
une  lampe.  Ici,  voyez  comme  le  génie  renouvelle 
toutes  choses!  De  cette  comparaison,  assez  com- 
mune en  somme,  de  la  mort  avec  une  lampe  qui 
s'éteint,  Beethoven  a  fait  un  symbole  saisissant. 
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L'orchestre  exhale  une  faible  plainte,  une  note 
triste  et  fatale  qui  revient  en  triolets  monotones 
et  sur  cette  basse  se  posent  des  soupirs  de  plus  en 
plus  espacés,  de  plus  en  plus  affaiblis.  La  lampe 
cependant  se  consume  et  vacille;  elle  baisse,  et 
la  musique  baisse  avec  elle.  Un  lugubre  accen^ 
de  plain-chant  traverse  par  moment  cette  berceuse 
d'agonie.  Deux  ou  trois  fois  la  flamme  tente  de  se 
ranimer;  mais  la  nuit  est  la  plus  forte;  son  ombre 
gagne  et  dans  son  linceul  qui  se  déploie  tout  s'en- 
sevelit. Quelques  suprêmes  accords  luisent  en- 
core vaguement,  mais  leur  dernière  vibration  finit 
par  s'éteindre.  Tout  est  silencieux,  tout  est  mort. 

Cette  scène  sublime,  Messieurs,  est  peut-être 
la  plus  belle  de  la  partition,  et  pour  cette  raison 
je  serais  tenté  de  finir  par  elle.  Mais  ce  serait 
trahir  Beethoven  et  découronner  Fceuvre  de  la 
flamme  qui  brille  à  son  plus  haut  sommet.  Après 
la  mort  de  Claire,  nous  devons  assister  à  une 
autre  mort,  plus  éclatante  et  plus  héroïque, 
celle-là. 

Je  vous  en  prie,  permettez-moi  de  ne  vous  rap- 
peler qu'en  peu  de  paroles  la  dernière  scène  de 
Goethe  et  de  vous  jouer  l'admirable  musique  qui 
l'accompagne.  Musique  admirable  de  laconisme 
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et  d'éloquence,  de  précision  et  de  poésie  en  même 
temps.  Egmont  est  seul  dans  sa  prison.  A  son 
tour,   comme   tout   à  Theure  la  pauvre  Claire, 
il  a  triomphé;  la  lutte  est  finie.  Il  s'assied  sur  son 
lit,  et  il  invoque  le  sommeil.  Ecoutez  tout  ce 
qu'en  deux  mesures,  les  plus  simples  du  monde, 
immédiatement    avant   les    paroles    déclamées, 
Beethoven  a  pu  mettre  de  noblesse  et  de  gran- 
deur. Ecoutez  ensuite  avec  quelle  fidélité,  quelle 
étroitesse,   les  moindres    accords,   les   moindres 
notes  adhèrent  aux  sentiments  et  aux  paroles. 
Ecoutez  encore,  je  dirais  presque  :  voyez,  car  on 
croit  le  voir,  voyez  descendre  le  sommeil  sur  les 
paupières  du  héros.  Vous  devinerez,   rien  qu'à 
m'entendre,  tout  les  détails  de  cette  dernière  nuit. 
Egmont  d'abord  repose  paisiblement.  Mais  bien- 
tôt un  changement  de  rythme  nous  apprend  qu'il 
rêve,  a  II  voit  la  liberté  sous  les  beaux  traits  de 
a  Claire  »  et  la  musique  accompagne  et  souligne 
tous  les  gestes  de  la  Déesse.  Quelques  gammes 
un  peu  rudes  présagent  la  mort  du  martyr,  mais 
un  appel  de  trompettes    promet  le  salut  de   la 
patrie.  Enfin  les  tambours  battent,  voici  les  sol- 
dats, le  bourreau.  Egmont  se  lève,  marche  à  leur 
rencontre  et  sort  avec  eux. 
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Alors,  du  génie  de  Beethoven,  un  suprême 
éclair  a  jailli.  Les  plus  beaux  cris  de  l'histoire  ou 
de  la  poésie,  les  plus  illustres  défis  jetés  à  la 
mort,  au  supplice,  n'ont  rien  de  plus  sublime  que 
la  foudroyante  péroraison  dont  je  ne  pourrai 
vous  donner,  hélas!  qu'une  ideeinsuffisante.il 
faut  la  toute  puissance  de  l'orchestre,  l'âpreté  des 
archets  serrant  les  cordes,  la  fanfare  des  cuivres, 
la  joie  bondissante  des  violoncelles,  le  sifflet  stri- 
dent des  petites  flûtes,  pour  rendre  cette  sympho- 
nie de  victoire.  Je  vous  en  signale  du  moins  la 
franchise  et  l'obstination  tonale.  Ici  comme  à  la 
fin  de  ses  symphonies,  celle  en  ut  mineur  par 
exemple,  Beethoven  affirme,  proclame  avec  achar- 
nement l'idée  et  le  sentiment  qui  l'animent. 
Maître  de  sa  pensée,  il  semble  en  triompher,  et 
l'étreindre  éperdûment. 

Enfin  la  suprême  beauté  de  cette  page,  c'est  la 
beauté  morale.  Il  fallait  l'âme  héroïque  de  Bee- 
thoven pour  écrire  ici  au  lieu  d'une  marche  de 
deuil  une  marche  d'allégresse  et  pour  saluer  la 
mort  d'un  hymne  si  fier  et  si  triomphant,  quUl 
ferait  envie  à  la  joie  et  à  l'amour. 

Si  pauvrement.  Messieurs,  que  j'aie  interprété 
Beethoven,  je  ne  veux  plus  parler  après  lui.  Et 
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de  quoi  vous  parlerais-je?  Ne  venez-vous  pas 
d'entendre  sur  le  sujet  même  à'^Egmont^  sur  le 
devoir,  le  sacrifice  et  la  mort,  la  plus  sublime  des 
leçons? 

Gardons-la  dans  notre  mémoire,  cette  leçon 
d'he'roïsme  et  de  martyre  ;  gardons-la  pour  l'éter- 
nel honneur  de  la  musique,  et  au  besoin  pour  sa 
justification.  La  musique  a  parfois  été  calomniée. 
II  s'est  trouvé  même  des  poètes  pour  la  mécon- 
naître, que  dis-je,  presque  pour  Toutrager.  Un 
d'eux  n'a  pas  craint  d'écrire  :  la  musique  est  un 
dissolvant  —  et  ailleurs  :  c*'est  l'art  de  prédilec- 
tion des  peuples  asservis.  —  C'est  à  vous,  Mes- 
sieurs, que  j'en  appelle;  à  vous,  peuple  musicien 
et  peuple  libre.  Non;  la  musique,  surtout  la  mu- 
sique que  vous  venez  d'entendre,  n'est  point  un 
art  servile.  Elle  est  au  contraire  la  grande  libéra- 
trice. Elle  nous  affranchit  de  tout,  fût-ce  de  nous- 
mêmes.  Croyons-en  la  promesse  de  Beethoven, 
par  laquelle  je  veux  finir  :  «  Je  ne  crains  rien 
«  pour  ma  musique.  Elle  ne  peut  avoir  de  des- 
«  tinée  contraire  et  celui  qui  la  sentira  pleine- 
ce  ment  sera  à  tout  jamais  délivré  des  misères  que 
a  les  autres  hommes  traînent  après  eux.  » 


»S/»SaSaS|aS/»SaSaS|aS^^ 


Théâtre  de  l'Opéra  :  le  Muge,  opéra  en  5  actes 

et  6  tableaux,    paroles    de    M.    Jean    Richepin,  musique 

de  M.  Jules  Massenet. 


i^r  avril  1891. 

|n  Ht  dans  un  beau  livre,  les  Sources, 
du  père  Gratry  :  «  Là  où  vous  ne 
voyez  pas,  où  vous  ne  sentez  pas, 
n'écrivez  pas  ;  taisez-vous.  »  Après 
le  Mage  hélas  !  notre  désir  serait  de  npus  taire, 
car  nous  n'avons  rien  ou  presque, rien  senti  ni  vu 
dans  l'opéra  de  MM.  Richepin  et  Massenet. 
Mais  le  silence  gardé  pourrait  passer  pour  im- 
pertinence et  dédain.  Mieux  vaut  encore  parler, 
fût-ce  pour  dire  notre  déconvenue  et  nos  regrets, 
pour  affirmer  à  l'un  de  nos  premiers  musiciens, 
en  dépit,  non  pas  de  cette  décadence,  mais  de  cette 
défaillance  seulement,  la  ténacité  de  notre  espoir 
et  la  fidélité  de  nos  souvenirs. 

Qui    donc    nous    reprochait    l'autre    soir    de 
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changer  à  Tégard  de  M.  Massenet  ?  Mais  c'est  lui 
qui  change,  et  si  souvent,  si  vite,  qu'on  a  peine 
à  le  suivre  en  ses  métamorphoses.  Que  n*est-il 
demeuré  le  Massenet  d'autrefois,  ou  même  d'hier, 
d -avant-hier  tout  au  plus,  celui  de  Marie- Mag- 
deleine^  des  Érynnies^  du  Roi  de  Lahore^  ou 
celui  de  Manon?  Nous  aurait-il  donné  notre 
pain  blanc  le  premier  ?  Oh  !  si  blanc,  si  délicat,  si 
léger,  avec  une  couleur  et  un  parfum  de  gâteau  ! 
Il  a  mis  à  la  pâte  une  main  trop  nerveuse,  et  la 
crampe  est  venue.  Il  est  de  ceux,  qui  pour  em- 
brasser trop,  finissent  par  mal  étreindre.  Esclar- 
monda  nous  avait  déjà  inquiété.  Nous  en  trou- 
vions la  tendance  fâcheuse  pour  la  musique  en 
général  et  surtout  pour  la  musique  de  M.  Masse- 
net,  désormais  orientée  vers  un  pôle  qu'elle  ne  dé- 
couvrira pas.  De  cet  effort  et  de  cet  excès,  le  talent 
du  maître  ne  s'est  pas  encore  remis;  le  ressort  en 
demeure  forcé  ;  l'inspiration,  courte  et  haletante. 
Le  charmant  compositeur  a  tous  les  secrets  de  la 
grâce;  il  envie  celui  de  la  force,  qu'il  ne  connaîtra 
jamais.  Qu'il  se  défie  de  ses  ambitions  secrètes, 
fût-ce  de  certaines  pages  de  lui  :  la  mort  du 
Christ  dans  Marie-Magdeleine ;  le  finale  du  troi- 
sième acte  dans  le  Roi  de  Lahore^  ou  l'entr'acte 
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amoureux  dUEsclar monde.  Ce  sont  là  des  excep- 
tions,  et  jamais  on  ne  prendra  pour  un  parc^ 
encore  moins  pour  une  forêt,  deux  ou  trois  beaux 
arbres  isolés  dans  un  parterre  de  fleurs. 

Écoutez  maintenant  Thistoire  du  Mage  : 
Zarastrâ  (ou  Zoroastre)  revient  dans  l'Iran,  sa 
patrie,  après  avoir  vaincu  les  Touraniens  et 
capturé  leur  reine  Anahita,  qu'il  aime  et  dont  il 
est  aimé.  Malheureusement  Varedha,  fille 
d'Amrou  grand-prêtre  des  Dévas,  prêtresse  elle- 
même  de  Djahi,  brûle  pour  Zarastrâ  d'un  amour 
auquel  le  guerrier  se  dérobe.  Elle  jure  de  le 
perdre  ou  plutôt  de  le  conquérir.  En  pleine  fête 
triomphale,  au  moment  où  Zarastrâ,  acclamé  de 
la  foule  comme  Radamès,  et  comme  Radamès 
aimé  de  deux  femmes,  au  moment  où  Zarastrâ 
obtient  du  roi  la  main  de  sa  belle  captive,  l'autre, 
furieuse,  accourt  et,  comme  Rachel  de  la  Juive, 
déclare  que  Zarastrâ  n'est  pas  libre  et  qu'il  est 
son  amant.  Scandale  complet,  protestations 
indignées  de  Zarastrâ  ;  témoignage  des  prêtres  en 
faveur  de  la  prêtresse.  Zarastrâ,  comme  Vasco 
dans  VAfricaine^  insulte  les  imposteurs  et  les 
dieux  mêmes,  complices  de  l'imposture.  Il  se 
retire  dans  les  montagnes,  où  il  se  fait  mage  et 
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se  crée  un  dieu  pour  quelques  fidèles  et  lui.  Mais 
jusque  sur  les  sommets,  Varedha  vient  relancer 
rinsensible,  le  supplier  d'amour  et  l'avertir 
qu^Anahita  doit  être  demain  Te'pouse  du  roi. 
C'est  la  ve'rité  :  Anahita,  cédant  à  la  violence  du 
monarque,  se  laisse  unir  à  lui,  quand  par  bon- 
heur, et  par  hasard  surtout,  ses  compatriotes 
les  Touraniens  envahissent  la  ville,  incendient  le 
temple,  délivrent  leur  souveraine  et  massacrent 
Varedha,  le  roi  de  l'Iran,  le  grand-pontife  et  tout 
le  clergé  des  Dévas,  sans  compter  les  prêtresses 
et  les  bayadères  de  Djahi. 

Ramené  dans  la  ville  par  le  regret  de  son 
amour,  errant  à  travers  les  décombres,  Zarastrâ 
retrouve  sur  les  ruines  du  temple  Anahita  vivante 
et  Varedha  pas  tout  à  fait  morte.  Celle-ci  a 
encore  la  force  de  maudire  le  couple  détesté  et 
d^appeler  sur  lui  la  colère  de  sa  déesse.  A  sa  voix, 
les  flammes  se  raniment  et  jaillissent  de  toutes 
parts  ;  Tincendie  embrase  les  restes  du  temple, 
mais  le  mage  invoque  son  dieu  à  lui  :  Mazda 
éteint  le  feu  qu'avait  rallumé  Djahi  et  les  deux 
amants  s'éloignent,  tandis  que  Varedha  achève  de 
mourir. 

De  ce  livret  très  attendu,  très  vanté  par  avance, 
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l'intérêt  et  la  nouveauté  surtout  nous  ont  échappé. 
C'est  la  première  fois  depuis  longtemps,  sinon 
depuis  toujours,  qu'un  poète,  un  vrai,  daigne 
accorder  à  un  musicien  Thonneur  de  sa  collabo- 
ration. Quel  poète  encore  !  Un  touranien,  et  voici 
ce  qu'au  mot  touranien  on  lit  dans  Littré  : 
«  Synonyme  de  nord-altaïque  ;  dénomination 
attribuée  aux  populations  qui  habitent  entre  la 
mer  Caspienne  et  la  mer  du  Japon,  entre  la 
chaîne  du  Tibet  et  POcéan,  et  qui,  tout  en  parlant 
des  langues  très  diverses,  ont  des  caractères 
communs.  » 

Nord-altaïque  lui-même,  le  chantre  des  Gueux 
et  des  Blasphèmes  a  pris  son  sujet  dans  Thistoire 
de  sa  race  et  de  son  pays.  Mais  était-ce  bien  la 
peine  de  remonter  à  25oo  ans  (environ) 'avant 
Jésus-Christ  et  d'aller  jusqu'en  Bactriane,  pour 
nous  donner  cette  rapsodie  à' Aida,  du  Pro- 
phète^ de  la  Juive,  de  r Africaine  et  même  des 
Mys  tères  d^Isis  ? 

On  comptait  sur  un  poème  original,  sur  un 
progrès,  que  dis-je,  une  révolution  dans  Tart  du 
libretto.  L'allégorie,  le  symbole,  devaient  faire 
du  Ma^e  une  œuvre  philosophique,  historique  et 
religieuse.  Ce  serait  la  lutte  entre  l'esprit  et  la 
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chair,  entre  la  volupté  et  Tamour  ;  ce  n'est  rien 
de  tout  cela,  et  le  livret,  qui  menaçait  de  consa- 
crer la  honte  de  M.  Scribe,  tourne  à  Thonneur  du 
librettiste  de  Robert,  qui  n'était  pas  touranien. 

Nous  connaissons  trop  bien,  depuis  V Africaine 
et  surtout  Aïda^  le  ténor  aimé  de  deux  femmes. 
Sans  compter  que  la  tendresse  acharnée  de 
Varedha  finit  par  imposer  à  Zarastrâ  des  attitudes 
déplaisantes.  Une  fois  au  moins  par  acte,  Varedha 
vient  s'offrir  à  l'homme  qui  la  repousse.  Telle, 
dans  l'immortelle  odyssée  de  M.  Cryptogame, 
l'infatigable  Elvire  vole  sur  les  traces  du  choisi 
de  son  cœur  et  le  poursuit  jusque  dans  le 
ventre  de  la  baleine,  où  ce  nouveau  Jonas,  ou 
Joseph,  s^est  réfugié. 

Quant  à  la  retraite  de  Zarastrâ  dans  la  mon- 
tagne, cette  vocation  de  mage,  que  rien  ne  pré- 
pare et  que  rien  ne  suit,  n'est  d'aucune  portée 
ni  d'aucune  influence  :  inutile  oratorio  dans  un 
drame  lyrique  sans  unité.  Le  style  enfin  nous  a 
paru  plus  d'une  fois  indigne  de  M.  Richepin  : 
pauvre  d'idées,  de  mots  et  même  d*images.  A 
part  quelques  strophes  vraiment  heureuses,  le 
règne  de  la  poésie  ne  semble  pas  encore  arrivé  à 
l'Opéra. 
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Y  arrivera-t-il  jamais  ?  Est-il  même  indispen- 
sable qu'il  y  arrive?  J'en  doute.  Peut-être 
demande-t-on  trop  de  qualite's  aux  livrets  d'au- 
jourd'hui. J'en  sais  de  médiocres  qui,  jadis,  ont 
servi  de  pre'textes  à  d'immortels  chefs-d'œuvre  ; 
il  ne  tenait  qu'à  M.  Massenet  que  le  Mage  fût  de 
ceux-là. 

Les  meilleures  pages  de  la  partition  se  trouvent 
au  premier  acte  et  au  troisième;  au  premier 
surtout,  qui  reste  presque  tout  entier  dans  une 
demi-teinte  assez  agréable  de  douceur  et  de 
rêverie.  Très  poétique,  le  lever  du  rideau  :  une 
nuit  d'Orient  ;  sous  les  rameaux  gigantesques  des 
cèdres,  des  prisonniers  étendus  murmurent  un 
chant  de  leur  pays,  mélopée  traînante  et  mélan- 
colique. Du  Félicien  David  peut-être  ;  mais  du 
meilleur  et  avec  une  autre  facture,  ou,  comme  on 
dit,  une  autre  patte,  La  patte,  c'est  ici  un  accom- 
pagnement de  clarinette,  aux  sonorités  délicieuse- 
ment graves,  sur  lequel  psalmodie  le  chanteur  ; 
là,  c'est  une  cadence  dont  la  suspension  sur  une 
note  haute  produit  l'effet  le  plus  heureux. 

Nous  avons  moins  goûté  le  réveil  du  camp,  au 
lever  du  jour.  Quelques  trompettes  suraiguës  ont 
paru   par  trop  perçantes,  et  puis,  n'a-t-on  pas 
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abusé,  en  pareilles  circonstances,  des  sonneries 
qui  se  répondent  dans  Torchestre  et  sur  le 
théâtre?  J*aime  mieux  certaine  aurore  deSamson 
et  Dalila^  plus  sobrement  indiquée  par  une  série 
d'accords  en  étages.  Il  est  vrai  que  nous  sommes 
ici  dans  un  camp  et  qu'il  fallait  donner  au  matin 
une  sonorité  militaire. 

Signalons  en  passant  de  jolies,  très  jolies 
phrases,  celle  de  Varedha  :  Jour  béni  par  les 
dieux^  qui  nous  a  rappelé  une  délicieuse  canti- 
lène  du  Roi  de  Lahore,  plus  charmante  encore, 
celle-là,  et  plus  alanguie  d'amour  :  //  va  connaître 
enfin  cette  douce  pensée.  Plus  loin,  voici  du 
meilleur  Massenet  :  toute  la  déclaration  de  la 
prêtresse  à  Zarastrâ,  mélodie  qui  caresse  et  qui 
ploie,  tantôt  festonnée  de  triolets  onduleux,  tan- 
tôt sillonnée  de  gammes  fulgurantes  ou  semée 
des  étincelles  de  l'harmonica. 

Très  lourd  en  revanche  et  très  banal,  l'appel 
d'Amrou  aux  Dévas,  rien  n'étant  plus  ennuyeux, 
on  le  sait,  que  les  pontifes  ou  les  rois  qui,  à 
grand  renfort  de  cuivres,  invoquent  les  divinités 
exotiques  (voir,  dans  Esclarmonde^  le  rôle  de 
l'empereur  Phorcas).  Zarastrâ  et   la  belle  Tou- 

accompagnés     par     une 
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élégante  ritournelle.  Ici  encore  Massenet  se 
retrouve  ;  voilà  bien  Tamabilité,  la  distinction 
de  son  style,  son  adresse  à  poser,  sur  une  arabes- 
que instrumentale  qui  chante  elle-même,  la 
déclamation  chantante  des  voix.  Mais  pourquoi, 
peu  de  mesures  plus  loin,  sur  ces  vers  fâcheux  : 

O  cœur  indompté, 
Cavale  rétive  ! 

pourquoi  un  écart  de  musique  plus  déplorable 
encore,  et  un  temps  de  galop  que  n'excuse  pas 
rinterpellation  hippique  du  héros  à  sa  bien- 
aimée  ?  Serait-ce  pour  faire  valoir  le  duo  qui  suit, 
duo  de  salon,  plutôt  parisien  que  nord-altaïque, 
mais  enjolivé  d'une  orchestration  délicate  et  qui 
se  mêle  à  la  chanson  lointaine  des  prisonniers 
touraniens  ?  La  coupe  en  est  un  peu  étroite,  la 
tendresse  un  peu  minaudière,  mais  il  termine 
avec  grâce  ce  premier  acte,  qui  nous  a  charmé 
le  plus. 

Le  second  nous  a  étourdi.  Du  bruit,  sans  un 
accent  de  force  ou  de  vérité,  voilà  le  duo  du 
grand-prêtre  avec  sa  fille.  Quant  à  l'interminable 
tableau  du  triomphe,  qu'on  imagine  quelque 
chose  comme  la  mise   en   scène   (TAïda;    mais, 
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hélas  !  la  mise  en  scène  seulement.  A  droite,  sur 
une  estrade  et  sous  un  parasol,  le  roi  de  rigueur. 
Prisonniers,  prisonnières,  guerriers,  vierges, 
bayadères,  trophées,  dépouilles,  vaisselle,  éven- 
tails de  plumes,  armes,  bijoux,  monceaux  d'ar- 
gent et  d'or,  a  les  harnais  et  les  rênes,  les  peaux 
d'ours  et  de  rennes,  les  cuirs  écaillés  de  métal,  » 
tout  cela  défile  par  groupes  et  par  tas,  et  chaque 
tas  et  chaque  groupe  nous  est  présenté,  expliqué, 
comme  dans  la  lanterne  magique,  par  un  insup- 
portable cicérone  touranien.  Les  captives  passent 
en  dansant.  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les 
captives  dansent,  maïs  enfin  celles-ci  dansent 
comme  les  autres,  les  bras  arrondis,  aux  sons  des 
harpes  et  autres  instruments  symboliques  de 
l'esclavage  féminin,  opposés  aux  motifs  bar- 
bares des  prisonniers  mâles.  Ah  !  que  sont  deve- 
nues les  nobles  Troyennes  que  ramenait  jadis 
au  pays  d'Argos  l'Agamemnon  des  Érynnies? 
Celles-ci  ne  se  trémoussaient  pas  comme  de 
belles  Fatmas,  et  quand  elles  passaient,  tordant 
leurs  bras  blancs  et  pleurant  en  silence,  de  l'or- 
chestre montait  vers  le  ciel  de  la  Grèrce  toute  la 
douleur  d'Ilion. 
Après  le  défilé,  lorsque  tout  le   monde  est  en 
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place,  les  personnages  principaux  se  mettent  à 
chanter  chacun  à  leur  tour,  puis  par  petits  groupes 
de  prêtres,  de  guerriers  ;  enfin  les  voix  se  réunis- 
sent et  Tensemble  ordinaire  se  de'veloppe.  Il  est 
manqué  ici,  Tensemble  traditionnel,  et,  sauf  une 
toute  charmante  romance  du  vainqueur,  soule- 
vant le  voile  d'Anahita,  nous  n'avons  rien  démêlé 
dans  ce  bruit.  Zarastrâ  lui-même,  contre  la  ca- 
lomnie de  Varedha  et  des  prêtres,  ne  trouve  pas 
un  beau  cri  d'indignation  et  d'éloquence. 

Le  troisième  acte,  celui  de  la  retraite  et  de  la 
prédication  sur  la  montagne,  bien  qu'en  dehors 
de  l'action,  n'était  pas  indigne  d'inspirer  le  libret- 
tiste et  le  composiaeur.  Dans  le  passé  de  la 
poésie  et  de  la  musique,  quels  souvenirs  et  quels 
exemples  !  En  poésie  d'abord  : 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête; 

Et  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte. 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu, 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cîme  du  haut  lieu, 

L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre, 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré*. 

I.  A.  de  Vigny  (Moïse), 


l'année   musicale 


Voilà,  je  Tavoue,  le  tableau  que  je  rêvais.  Ce 
n*est  pas  que  le  couplet  suivant,  mis  par  M.  Ri- 
chepin  sur  les  lèvres  de  Zarastrâ,  manque  d'onc- 
tion ni  de  piété: 

Heureux  celui  dont  la  vie 
Pour  le  bien  aura  lutté  toujours, 

Car  son  âme  est  ravie 
Au  bonheur  éternel  des  célestes  séjours. 

Les  douleurs  qu'il  eut  sur  la  terre 
Lui  deviendront  là-haut  des  voluptés  sans  fin. 
S'il  eut  soif,  c'est  le  vin    qui  toujours  désaltère, 
Et  c'est  le  pain  servi  pour  toujours,  s'il  eut  faim. 

Ce  n'est  pas  mal,  et  la  mélodie  de  M.  Massenet 
a  beaucoup  de  douceur.  J'accorde  qu'elle  est  char- 
mante, avec  son  pur  contour,  la  molle  retombée 
de  ses  cadences  et  son  frêle  contre-chant  de  haut- 
bois. C'est  un  aimable  cantique  de  première 
communion  pour  des  blondins  de  douze  ans  et 
des  petites  filles  pleurant  de  joie  dans  la  blan- 
cheur de  leur  voile;  ce  n'est  pas  l'hymne  effaré, 
éperdu,  d'un  homme  qui  vient  de  voir  Dieu  face 
à  face  et  qui  rapporte  le  regard  et  la  parole  du 
Très-Haut.  Je  voudrais  ici  sur  la  musique  plus 
que  le  reflet  d'une  religiosité  pâle  :  la  flamme 
divine  elle-même  ;  je  la  voudrais  enthousiaste, 
c'est-à-dire  ayant  Dieu  en  elle,  et  elle  ne  l'a  pas. 
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Cette  soif,  cette  faim  dont  parle  le  librettiste  du 
Mage^  la  musique  de  M.  Massenet  ne  les  apai- 
sera pas.  Le  pain  qui  nourrit,  le  vin  qui  de'sal- 
tère,  cherchez-les  ailleurs  :  dans  la  prière  de 
Moïse^  dans  le  finale  du  Prophète^  dans  le  bap- 
tême de  Polyeiicte,  et  surtout  dans  Tadmirable, 
l'incomparable  banquet  mystique.de  Parsifal. 
Là  rayonnent  d'une  double  lumière  un  génie  et 
une  âme  qui,  cette  fois  au  moins,  furent  égaux  ; 
là  vous  trouverez  le  poète,  le  penseur,  je  dirais 
presque  le  prêtre,  dignes  du  musicien,  et  le  Beau 
vous  apparaîtra  comme  la  splendeur  non-seule- 
ment du  Vrai,  mais  du  Bien.  Sans  exiger  de 
M.  Massenet  cette  grandeur  philosophique  et 
morale,  on  pouvait  espérer  de  lui  un  plus  profond 
sentiment  religieux.  La  vision  de  saint  Jacques 
dans  le  Cid  était  d'une  tout  autre  couleur,  et  la 
scène  du  Mage  avec  son  développement  banal, 
ses  réponses  des  chœurs,  la  progression  en 
triolets  et  la  reprise  de  rigueur,  je  donnerais,  hélas  î 
tout  cela  pour  réentendre  la  belle  prière  de  Rodri- 
gue et  surtout  ces  derniers  mots  :  Ah  !  le  souffle 
d*en  haut  a  passé  sur  ma  face,  que  M.  Jean  de 
Reszké,  un  absent  dont  il  faut  se  souvenir,  jetait 
avec  un  si  beau  cri  de  divine  épouvante. 
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Pour  avoir  tout  dit,  il  ne  nous  resterait  qu'à 
signaler,  dans  le  troisième  acte  aussi,  une  canti- 
lène  de  Topiniâtre  Varedha:  Sous  tes  coups  tu 
peux  briser  tout  mon  corps  qui  t'aime,  La  coupe 
litte'raire  et  musicale  en  est  originale,  mais  le 
sentiment  encore  un  peu  mièvre,  et  la  formule, 
opposition  de  force  et  de  douceur,  trop  habi- 
tuelle à  M.  Massenet.  Au  quatrième  acte,  on  a 
regretté  Téblouissant  ballet  du  Cid  et  cru  re- 
trouver dans  la  be'nédiction  du  prêtre  la  voix  de 
Capulet  conduisant  Juliette  à  Tautel.  La  meil- 
leure page  de  Pacte  est  la  me'lope'e  de  la  pauvre 
Anahita.  Elle  se  plaint  sur  Pair  de  son  pays  en- 
tendu au  premier  acte  et  très  poétiquement  ra- 
mené ici.  Oyez,  cette  fois,  le  joli  langage  : 

Vers  le  steppe  aux  fleurs  d'or 
Laisse-moi  prendre  Tessor  ; 
Laisse-moi  voir  encor 
Mon  beau  ciel  pâle, 

Où  la  neige  en  neigeant 
Sous  la  lune  à  Toeil  changeant 
Fait  germer  dans  l'argent 
Des  fleurs  d'opale. 

Enfin  le  cinquième  acte  est  une  merveille,  mais 
de  décoration  seulement.  Dans  Tombre  de  la 
nuit  bleu/2,  sous  un  ciel  palpitant  de  plus  d'étoiles 
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qu'on  n'en  vit  jamais  dans  un  ciel  d'bpe'ra,  le 
temple  éventré  s'ouvre  sur  l'azur.  Un  pan  de 
muraille  énorme  surplombe  et  menace  ruine  ; 
çà  et  là  gisent  des  cadavres  ;  seule,  intacte,  gigan- 
tesque, la  statue  de  la  déesse  se  dresse  au  fond, 
devant  l'autel  qui  fume  encore.  Le  dernier  duo, 
écrit  dans  le  style  de  Manon^  a  paru  mesquin 
dans  ce  paysage  grandiose,  et  l'on  a  trouvé  à 
tort  que  l'embrasement  final  rappelait  celui  de  la 
Valkyrie. 

Sans  beaucoup  croire  à  l'avenir  de  cette  par- 
tition, nous  ne  voulons  pas  douter  de  l'avenir 
du  maître.  Werther  peut  être  un  jour  la  revanche 
du  Mage.  Il  semble  que  M.  Massenet  traverse 
une  crise  d'énervement  et  de  lassitude.  Son 
talent  s'est  trop  dépensé  et  dispersé  ;  au  lieu 
de  le  prodiguer,  qu'il  le  concentre  !  Qu'il  se 
reprenne  lui-même,  se  repose,  se  recueille  et  se 
fortifie.  Qu'il  ferme  sur  lui  la  porte  de  sa  maison, 
et,  sourd  aux  bruits  du  dehors,  qu'il  écoute  au 
dedans.  Alors  il  réentendra  les  voix  du  passé, 
mélodieuses  hôtesses  qui  ne  sauraient  l'avoir 
trahi.  Un  sage,  un  saint,  a  dit  :  «  Nous  n'avons 
qu'un  maître,  un  seul  maître,  qui  est  intérieur.  » 
M.  Massenet  doit  revenir  à  ce  maître,  dont  les 
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leçons  jadis  étaient  douces  et  le  joug  le'ger.  Joubert 
a  écrit  :  «  Heureux  ceux  dans  lesquels  le  style  est 
une  habitude  de  Tâme,  »  et  il  ajoutait:  «  L'habi- 
tude de  Tesprit  est  artifice  ;  l'habitude  de  l'âme 
est  excellence  et  perfection.  »  Le  malheur  du 
Mage^  c'est  qu'on  y  trouve  seulement  l'habitude, 
le  procédé  d'un  esprit.  Souhaitons  de  retrouver 
bientôt  ailleurs  l'habitude  d'une  âme  qui  fut 
charmante  et  peut  encore  le  redevenir. 

L'interprétation  du  Mage  a  été  au-dessus  de  ce 
qu'on  attendait.  M""**  Fierens  est  une  vaillante 
cantatrice  de  second  ordre.  M™**  Lureau-Escalaîs 
a  fait  de  très  grands  progrès.  Elle  a  modéré  sa 
voix,  épuré  et  affiné  son  style.  Utile  jusqu'à  pré- 
sent, la  voilà  désormais  agréable,  et  pour  nous 
qui  l'avons  critiquée  jadis,  c'est  un  double  plaisir 
aujourd'hui  de  la  louer.  M.  Vergnet  chante  avec 
un  peu  de  froideur,  infiniment  dégoût,  et  d'une 
voix  délicieusement  timbrée.  M.  Delmas,  dans  le 
rôle  ingrat  du  grand-prêtre,  se  montre  plus  que 
jamais  par  la  voix,  le  style,  la  belle  diction  et  la 
belle  tenue,  le  chanteur  et  Tartiste  émérite  que, 
dès  le  début,  il  promettait  et  qu'il  est  devenu. 
Quant  à  M.  Martapoura,  par  son  nom  du  moins,  il 
a  semblé  le  plus  touranien  de  tous  les  interprètes. 
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Théâtre  de  rOpéra-Comique  :  le  Rêve,  drame  lyrique  en 
7  tableaux^  tiré  du  roman  de  M.  Emile  Zola  par 
M.  Louis  Gallet,  musique  de  M.  Alfred  Bruneau. 


i«r  Juillet  1891. 

|e  n'est  pas  une  œuvre  indifférente  que 
vient  de  représenter  TOpéra-Comique. 
Au  double  point  de  vue  littéraire  et 
musical,  elle  est  des  plus  significa- 
tives. On  en  peut  attendre  du  bien  et  du  mal.  Le 
livret  promet  beaucoup,  et  la  partition  menace 
encore  plus.  Voyons  d'abord  les  promesses. 

Du  seul  roman  a  peu  près  pur  de  M.  Emile 
Zola,  M.  Gallet  a  tiré  Tun  des  meilleurs  poèmes 
offerts  depuis  longtemps  à  la  musique.  Oui, 
poème  véritable,  un  peu  monotone  peut-être, 
et  trop  uniment  épiscopal  et  mystique,  mais 
plein  de  piété  et  d'amour,  de  charme  surnaturel 
et  de  vérité  douce,  où  les  figures  du  livre  ont 
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perdu  le  moins  qu'il  se  pouvait  de  leur  taille  et  de 
leur  physionomie.  Et  puis,  ce  drame  lyrique 
prouve  bien  (et  c'en  est  l'intérêt  et  la  nouveauté) 
qu'on  peut  traiter  en  musique  les  sujets  contem- 
porains, que  le  langage  des  sons  n'est  pas  le  privi- 
lège des  âmes  d'autrefois,  et  que  nos  âmes,  à  nous 
aussi,  peuvent  chanter.  On  se  demandait,  en  atten- 
dant le  Rêve^  quel  effet  produiraient  sur  un  théâtre 
lyrique  les  personnages  modernes,  les  costumes 
surtout,  des  costumes  comme  les  nôtres.  Ils  y 
ont  paru  tout  naturels.  N'allons  pas  trop  loin, 
cependant.  Par  des  vêtements  comme  les  nôtres, 
je  n'entends  pas  notre  tenue  de  mondains  et  de 
riches,  nos  modes  de  luxe  et  d'apparat  :  redin- 
gote, habit  noir  ou  robes  de  visites.  Ceux-là 
ne  se  prêteront  jamais  à  la  musique.  On  l'a  bien 
vu  à  la  répétition  générale  du  Rêve.  Le  dernier 
tableau  nous  montrait  la  sacristie  après  le  ma- 
riage d'Angélique  et  de  Félicien  :  M"®  Simonet 
en  mariée,  M.  Engel  ganté  et  cravaté  de  blanc, 
M°*°  Deschamp  en  vraie  belle-mère  ;  à  gauche,  les 
invités  :  messieurs  en  frac,  dames  en  robes  à  traîne, 
plus,  un  étonnant  petit  vicaire  qui  faisait  signer 
les  témoins.  Rien  de  plus  risible  que  cette  noce  : 
une  toile  de  M.  Béraud  en  musique.  Quitte  à 
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dénaturer  le  dénoûment  et,  d^ailleurs,  pour  la 
plus  grande  joie  des  personnes  sensibles,  de'si- 
reuses  que  «  cela  finisse  bien,  »  on  a  supprimé 
l'épilogue  et  la  mort  d^Angélique,  comme 
naguère  celle  de  Mireille.  On  a  bien  fait  et,  du 
coup,  nous  voilà  prévenus.  Nous  saurons  que, 
pour  mettre  en  musique  des  sujets  modernes, 
il  faut  prendre  ses  précautions,  ne  jamais  aller 
Jusqu'à  l'excès  du  réalisme  ou  seulement  de  la 
vérité,  chercher  ailleurs,  mais  chercher  encore 
le  prestige  qu'on  ne  demandera  plus  au  passé.  Si 
l'action  se  déroule  de  nos  jours,  que  ce  soit  au 
moins  dans  le  lointain  et  pour  ainsi  dire  avec  un 
certain  recul,  par  exemple  en  province.  Que  l'herbe 
pousse  entre  les  pavés  de  la  rue  ;  que  sur  Tenclos, 
où  courent  les  eaux  vives,  l'ombre  d'une  cathé- 
drale s'allonge  le  soir.  Quant  aux  héros  de  ces  noU* 
veaux  récits,  prenez-les  de  préférence  parmi  les 
humbles  et  les  petits.  «  Les  pauvres  en  tout  valent 
mieux.  »  En  tout,  même  en  musique,  ou  pour  la 
musique.  Je  ne  sais  trop  s'il  faut  un  art  pour  le 
peuple,  mais  je  réponds  qu'il  peut  y  en  avoir  un 
par  lui.  Faites  donc  chanter,  non  pas  es  salons, 
mais  les  mansardes,  les  ateliers  et  les  boutiques* 
Comme  M.  Gallet,  d'après  M.   Zola,  montrez- 
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nous,  blotti  contre  Téglise,  le  laborieux  asile  des 
brodeurs  et  cette  charmante  famille  Hubert, 
artisans,  artistes  à  demi,  deux  fois  rapprochés  du 
Seigneur,  par  sa  demeure  voisine  et  par  leur 
travail  pieux.  Le  voici  peut-être  enfin  pour  notre 
pays,  l'avenir  du  drame  lyrique  (je  ne  parle  que 
du  poème).  Voici  une  note  nouvelle,  et  juste, 
pourvu  qu^on  ne  la  force  pas.  Laissons  dormir 
un  temps  les  Grecs  et  les  Romains,  les  chevaliers 
du  moyen  âge  et  les  dames  de  la  renaissance. 
Renvoyons  à  PAllemagne  les  légendes,  les  guer- 
riers bras  nus,  casqués  d'airain  et  vêtus  de  bêtes 
écorchées,  toute  la  ferblanterie  et  la  pelleterie 
préhistoriques,  dont  on  voudrait  nous  affubler. 
En  fait  de  bras  nus,  qu'on  nous  montre  ceux 
d'une  jolie  fille  de  France,  comme  PAngélique 
du  Rêve^  et  que  la  première  héroïne  d'un  genre 
renouvelé  soit  la  blonde  laveuse  agenouillée  dans 
l'herbe  et  battant  son  linge  au  courant  du  ruis- 
seau. 

Je  viens  maintenant  à  la  musique,  si  j'ose 
m' exprimer  ainsi  ;  et  vraiment  je  l'ose  à  peine, 
tellement  la  partition  de  M.  Bruneau,  dans  son 
ensemble  au  moins,  par  le  fond  et  la  forme,  par 
les  idées  et  surtout  par  l'écriture,  me  paraît  anti- 
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musicale.  Avez-vous  aimé,  l'année  dernière,  au 
Champ  de  Mars,  le  pauvre  M.  Levis  Brown  et  sa 
famille,  peints  par  M.  Boldini  ?  Et  que  pensez- 
vous,  cette  année,  des  vers  suivants  : 

Et  je  fus  fou  comme  les  Tritons  et  les  Satyres 
OU  bien  : 

Avec  les  filles  des  vieux  seigneurs  en  robes  blanches 
OU  encore  : 

Dans  une  vallée  de  Tàme  à  jamais  immobile 
OU  enfin  : 

Vers  la  terre  là-bas  efflorescente  et  merveilleuse. 

Eh  bien,  le  Rêve  est  de  la  musique  un  peu 
comme  les  portraits  de  M.  Boldini  sont  de  la 
peinture,  et  comme  sont  de  la  poésie  les  vers 
de  MM.  de  Régnier,  Mœterlinck  et  autres. 
Tout  cela  se  tient  et  répond  à  un  goût  assez  gé- 
néral aujourd'hui  :  le  goût  du  laid.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  mot  pour  qualifier  en  certains  endroits, 
les  plus  nombreux,  la  musique  du  Rêve  :  elle  est 
laide  ;  non  pas  enïiuyeuse,  car  elle  atteste  par- 
tout un  effort,  une  peine,  et,  j'ai  hâte  de  le  dire, 
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une  conviction  qui  forcent  au  moins  Tintérêt  et 
Testime.  Mais  quand  Littré  définit  la  musique  : 
a  la  science  ou  l'emploi  des  sons  qu'on  nomme 
rationnels,  »  ce  n'est  évidemment  pas  la  musique 
de  M.  Bruneau.  Le  jeune  compositeur  a  choisi 
avec  soin  les  sons  les  plus  irrationnels  et  surtout 
les  moins  faits  pour  aller  ensemble.  Ah  !  les  notes 
qui  s'aiment,  comme  disait  un  enfant  de  génie, 
ce  n'est  plus  celles-là  qu'on  marie,  mais  celles 
qui  se  haïssent  et  s'écorchent  les  unes  les  autres, 
au  lieu  de  se  caresser.  Jamais  un  orchestre 
n'avait  encore  été  contraint  à  des  dissonances 
aussi  déchirantes  ;  il  y  a  dans  la  partition  du  Rêve 
des  choses  à  faire  grincer  les  dents  et  dresser  les 
cheveux.  L'horreur  du  naturel  (avec  ou  sans  jeu 
de  mots)  est  le  système,  la  manie,  la  rage  de 
M.  Bruneau.  Le  naturel,  il  le  proscrit  d'abord  de 
ses  harmonies.  Aux  oreilles  blasées  et  curieuses 
de  sensations  nouvelles,  je  recommande  spécia- 
lement le  récit  par  l'évêque  du  miracle  de  son 
ancêtre  Jean  V,  effroyable  série  d'accords  sur 
lesquels  se  posent  les  notes  chantées  comme  se 
poseraient  vos  pieds  nus  sur  des  tessons  de  bou- 
teilles. Ainsi  marche  d'ordinaire  la  musique  de 
M.   Bruneau  ;  vingt  autres  exemples,   plus    ou 
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moins  horribles,  en  feraient  foi.  «  Vous  le  voyez 
et  vous  Tentendez,  excellente  Pluche  :  je  m'atten- 
dais à  la  plus  suave  harmonie,  et  il  me  semble 
assister  à  un  concert  où  le  violon  joue  :  Mon 
cœur  soupire^  pendant  que  la  flûte  joue  :  Vive 
Henri  IV.  Songez  à  la  discordance  affreuse 
qu'une  pareille  combinaison  produirait.  »  Ainsi 
parle  le  baron  dans  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour^  et  cette  discordance  affreuse  n'approche 
pas  des  cacophonies  où  se  complaît  M.  Bru- 
neau. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  mots  ne  vont  pas  mieux 
avec  les  notes,  que  les  notes  ne  vont  ensemble  ; 
et  la  déclamation,  c'est-à-dire  la  relation  des  sons 
aux  paroles  (encore  une  face  de  la  musique  the'â- 
trale  que  les  jeunes  se  vantent  de  renouveler),  la 
déclamation  pèche  à  tout  moment  contre  le  na- 
turel et  la  vérité.  Au  premier  acte,  la  mère  ra- 
conte à  sa  fille  l'histoire  de  Monseigneur  avec  des 
intonations  aussi  fausses  pour  l'esprit  que  pour 
l'oreille.  Non-seulement  on  ne  chante  pas,  mais 
on  ne  parle  pas  ainsi.  Il  est  vrai  que  chacun  de 
nous  entend  à  sa  manière  chanter  en  lui  la  parole 
humaine;  M.  Bruneau  l'entend  d'une  affreuse 
manière,  voilà  tout.  Les  phrases  les  plus  simples. 
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les  plus  ordinaires,  il  les  embarrasse,  il  les  entor- 
tille dans  la  notation  la  plus  baroque  :  La  voilà^ 
je  suppose^  dit  Te'vêque,  au  premier  acte  encore, 
la  fée  aux  doigts  légers^  qui  pose  Des  traits  si 
délicats  sur  la  soie  et  sur  Vor,  Un  rien,  n*est-ce 
pas,  ce  petit  compliment  à  une  ouvrière;  avec  un 
Saint-Saëns,  le  Saint-Saëns  dCAscanio^  ce  serait 
charmant  ;  avec  M.  Bruneau,  c'est  horrible  :  une 
grimace  au  lieu  d'un  sourire. 

Dureté'  des  harmonies,  fausseté  de  la  de'clama- 
tion,  voilà  quelques-uns  des  principes  appliqués 
dans  le  Rêve.  Il  y  en  a  d'autres  :  instabilité  tonale, 
proscription  systématique  des  cadences  parfaites 
et  des  phrases  en  équilibre  ;  mépris  de  toute 
symétrie  et  de  toute  conclusion;  haine  de  tout 
ce  qui  repose,  de  tout  ce  qui  rassure  et  de  tout 
ce  qui  charme.  Attendons  quelques  années  et  ce  ne 
sera  plus  la  peine  dMtudier  ni  les  lois  des  accords, 
ni  celles  des  tons,  les  unes  et  les  autres  n'étant 
faites  que  pour  être  violées.  On  n'inscrira  plus  à 
la  clé  ni  les  dièzes  ni  les  bémols,  inutiles  gardiens 
de  la  tonalité.  Le  rythme,  à  son  tour,  prendra 
les  mêmes  licences  que  l'harmonie.  Un  morceau 
ne  sera  pas  plus  à  3/4  ou  à  12/8  qu'en  ut  naturel 
ou  en  re  mineur.  Le  caprice  deviendra  la  règle  et 
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Taccident  fera  loi  ;  et  le  discours  musical,  désar- 
ticulé, sans  grammaire  ni  syntaxe,  sans  logique, 
sans  orthographe,  sans  ponctuation  même,  ira, 
divaguant  au  hasard,  se  perdre  dans  le'  chaos  de 
la  mélopée  infinie  et  des  modulations  errantes. 

Le  chaos,  dira-t-on  !  Mais  l'ordre  règne  au 
contraire,  et  le  plus  rigoureux,  dans  l'œuvre  de 
M.  Bruneau,  conforme  jusqu'à  Tobéissance,  jus- 
qu'à l'esclavage,  aux  lois  du  système  vsragnérien, 
surtout  à  la  loi  suprême  :  le  leitmotiv.  Vous 
n'avez  pas  écouté  ou  pas  compris.  —  Ainsi  rai- 
sonne en  général  Técole  avancée.  Ne  pas  l'ad- 
mirer, c^est  ne  la  pas  comprendre.  Mais  si,  nous 
avons  compris  et  ne  fût-ce  que  pour  notre  justi- 
fication, nous  voudrions  démonter  quelques 
rouages  du  mécanisme. 

Vous  plaît-il  de  cataloguer  les  îeitmotive  du 
Rêve?  Cela  se  fait  beaucoup  aujourd'hui.  L'occa- 
sion est  bonne,  car  M.  Bruneau  a  usé  du  leitmotiv 
avec  une  opiniâtreté  et  une  outrance  sans  précé- 
dents, je  crois,  dans  l'école  française.  Pas  la 
moindre  fissure,  le  plus  petit  trou  dans  son  œuvre, 
par  où  l'air  puisse  passer;  tout  est  bouché  her- 
métiquement avec  des  tronçons  de  mélodies  typi- 
ques, avec  des  rognures  de  phrases  ou  de  mesu- 
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res  conductrices.  Angélique  est  caractérisée  tout 
d'abord  par  quatre  motifs  de  dévotion  ou  d'extase 
qui  se  succèdent  dans  la  première  page  de  la  par- 
tition, avant  même  que  la  jeune  fille  ait  ouvert  la 
bouche.  Trois  d'entre  eux  se  rapportent  à  Angé- 
lique rêvant  ;  le  quatrième,  à  Angélique  lisant  la 
Vie  des  saints.  Autres  motifs  d'Angélique,  non 
plus  religieux,  mais  ouvriers  :  motifs  de  la  cha- 
suble brodée  et  de  la  lessive.  Dès  qu'il  est  ques- 
tion de  Pornement  sacerdotal,  la  première  for- 
mule reparaît.  La  broderie  à  peine  terminée, 
Fubertine  la  ploie  et  Penveloppe.  Le  motif  de  la 
chasuble  devient  alors  le  motif  du  paquet  et  je 
m'étonne  que  le  musicien  n'ait  pas,  d'un  léger 
stringendo^  marqué  le  nœud  de  la  ficelle.  Du 
motif  de  la  lessive,  exposé  au  premier  tableau  par 
Angélique:  Ah!  dans  Veau  fraîche  et  vive jC^ est 
si  bon  de  plonger  ses  bras^  on  surprendrait  au 
second  tableau,  soit  dans  le  chant,  soit  à  l'orches- 
tre, des  retours  secrets,  et  ces  petites  chinoiseries 
finissent  par  divertir.  L'évêque  a  naturellement 
ses  leitmotive:  celui  du  miracle,  toute  une  phrase, 
charmante  par  extraordinaire,  harmonieuse  et 
mélodieuse  à  la  fois,  d'autant  plus  qu'elle  succède 
à  un  affreux  gâchis  d'accords  ;  un  autre  motif,  le 


l'année  musicale  i39 

principal,  d'un  chromatisme  pénible  et  rabâché 
sans  merci  ;  un  troisième  enfin  :  rien  que  deux 
accords  répétés  très  vite  pour  symboliser,  par  un 
effet  de  dénégation  assez  expressif,  Topposition 
du  prélat  au  mariage  des  jeunes  gens.  Quand 
nous  aurons  signalé  le  motif  de  la  Fête-Dieu, 
celui  ou  ceux  de  Tamour,  celui  de  la  chanson 
française,  joli  thème  populaire,  développé  avec 
autant  d'habileté  que  de  franchise,  lorsque  nous 
aurons  ainsi  fouillé  tous  les  recoins  de  Torchestre, 
signalé  des  alliances  de  motifs  comme  celle  des 
huit  dernières  mesures  du  second  tableau  (décla- 
ration d'amour  et  chanson  populaire),  alors,  si 
nos  lecteurs  nous  reprochent  un  peu  de  séche- 
resse et  de  pédantisme,  M.  Bruneaudumoins,  ne 
pourra  nous  accuser  de  le  mal  écouter  ou  de  ne 
pas  l'entendre.  Pas  même  de  ne  jamais  le  louer  ; 
car  il  y  a  dans  son  œuvre  quelques  bons  moments 
entre  beaucoup  de  mauvais  quarts  d'heure.  Le 
rôle  d'Angélique  est  coloré,  teinté  plutôt  d'un 
mysticisme  pâle.  Au  premier  tableau,  la  musique 
a  su  rendre  avec  une  poétique  étrangeté,  par  des 
murmures  ou  des  soupirs,  par  des  chuchotements 
de  chœurs  invisibles,  l'hallucination  de  la  petite 
voyante.   Certaine  phrase  :  Je  les  vois   dans  le 
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blanc  cortège^  sans  les  odieuses  sautes  de  voix 
qui  la  disloquent,  rappellerait  peut-être  la  poéti- 
que rêverie  d'Haroun  au  début  de  Djamileh,  Le 
babil  d'Angélique,  parlant  lessive  et  broderie,  a 
de  Tanimation,  de  la  fraîcheur  et  je  sais  un  tré- 
molo de  flûtes  où  Ton  entend  presque  Teau  courir. 
Au  second  tableau,  elle  court  vraiment,  Teau  de 
la  rivière,  dans  un  adorable  décor  de  printemps, 
le  long  de  Téglise,  à  travers  le  verger  en  fleurs. 
Là  se  trouve  la  ronde  française  dont  nous  par- 
lions plus  haut  et  c'est  plaisir  de  Tentendre, 
naturelle  et  chantante,  s'échapper  de  la  partition 
épineuse,  comme  une  fauvette  d'un  buisson.  Un 
peu  plus  loin,  béni  soit  ïAve  verum  qui,  de  la 
cathédrale  voisine,  corrige  le  désagréable  dialo- 
gue (je  ne  veux  pas  dire  duo)  des  amoureux.  Plus 
d'une  fois  ainsi  les  refrains  du  peuple  ou  les 
hymnes  de  l'église  viennent  adoucir  les  angles, 
émousser  les  pointes  de  cette  musique  hérissée, 
qu'on  ne  sait  véritablement  pas  où  prendre,  ni 
avec  la  voix  lorsqu'on  la  chante,  ni,  lorsqu'on  la 
joue,  avec  les  mains.  Quels  exemples  de  mélodie 
et  de  rythme,  d'aisance  et  de  clarté  nos  vieux  airs 
donnent  encore  à  nos  jeunes  compositeurs  1 
Quelle  leçon,  pour  une  œuvre  soi-disant  de  l'ave- 
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nir,  si  les  rares  sourires  qui  re'clairent  sont  les 
sourires  du  passé  ! 

Nous  nous  sommes  attardé  aux  critiques,  et 
pour  la  louange,  la  place  va  nous  manquer, 
Hélas  !  il  n'en  faut  pas  beaucoup.  Un  peu  cepen- 
dant, ne  fût-ce  que  pour  reconnaître  chez  M.  Bru- 
neau  un  sentiment  dramatique  supérieur  au  sen- 
timent musical.  Deux  ou  trois  mouvements  de 
passion  ont  été  par  lui  très  bien  rendus.  Dans  un 
genre  différent,  au  troisième  acte,  pendant  la 
scène  d'amour,  pour  nous  montrer  Angélique 
retenue  et  sauvée  par  sa  petite  chambre  blanche 
qui  la  défend  et  ne  la  laisse  pas  partir,  il  a  trouvé 
des  notes,  des  phrases  entières  d'une  singulière 
pureté.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  assorti  la  tonalité  à  la 
situation,  au  décor  même.  Il  a  pris,  et  par  extra- 
ordinaire il  a  gardé  quelque  temps,  le  ton  d'ut 
majeur,  un  ton  calme,  un  ton  blanc,  comme 
diraient  les  partisans  de  l'audition  colorée. 

Enfin,  il  y  a  dans  le  Rêve  une  phrase  d'abord, 
une  scè:ne  ensuite,  où  Ton  peut  heureusement 
prendre  le  musicien  en  contradiction  avec  lui- 
même  et,  pour  ainsi  dire,  en  flagrant  délit  de 
mélodie,  de  rythme  et  de  tonalité.  La  phrase  est 
celle  d'Angélique  implorant  Tévêque  :  Ah/  mon,- 
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seigneur  y  vous  ni^ave^ç  reconnue!  Elle  a  une  forme, 
celle-là.  Elle  commence,  continue,  s'achève;  aussi 
juste  de  sentiment  que  d'intonation,  aussi  natu- 
relle qu'expressive,  elle  tombe  d'aplomb  en  même 
temps  que  la  pauvre  enfant  tombe  à  genoux.  Sans 
compter  que  deux  pages  suivent  ce  beau  récitatif, 
deux  pages  excellentes  encore,  où  sont  respectées 
et  les  valeurs  des  tonalités  et  la  progression  du 
mouvement.  Les  mêmes  qualités  de  franchise,  de 
netteté,  font  de  la  scène  de  TExtrême-Onction  la 
plus  belle  de  Touvrage  et  une  belle  scène  vrai- 
ment. L'émotion  triomphe  là  du  parti  pris  et  du 
système,  qu'on  voudrait  ailleurs  nous  faire  pren- 
dre pour  les  lois  de  la  vérité. 

De  telles  pages  démontrent  que  le  musicien  du 
Rêve  peut  faire  autrement  qu'il  ne  fait  d'ordi- 
naire. Il  ne  pèche  donc  point  par  ignorance,  mais 
par  goût  et  par  volonté.  Il  applique  avec  prémé- 
ditation des  théories  qu'il  croit  salutaires  et  qui 
nous  paraissent  fatales.  Que  voulez-vous  !  Les 
sorcières  de  Macbeth  sont  en  train  de  gagner  leur 
gageure:  le  laid  devient  le  beau.  M.  Bruneau 
nous  demandera  sans  doute:  Qu'est-ce  que  le 
beau  ?  Qu'est-ce  que  le  laid  ?  et  nous  ne  saurons 
trop  que  lui  répondre.  Mais  si  nous  le  lui  deman- 
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dions  à  notre  tour,  il  ne  nous  répondrait  pas 
davantage,  et  cela  nous  console.  De  la  laideur  et 
de  la  beauté,  nous  donnerions  chacun,  sinon  la 
définition,  au  moins  des  exemples,  qui  ne  seraient 
pas  Içs  mêmes.  On  a  désigné  quelque  part 
M.  Bruneau  pour  tenir  le  drapeau  de  la  jeune 
école  française.  Peut-être  ;  mais  le  drapeau 
rouge,  qui  ne  restera  jamais  celui  de  notre  pays. 
Une  interprétation  et  une  mise  en  scène  de 
premier  ordre  ont  servi  l'audace  de  M.  Bruneau. 
M.  Carvalho  ne  pouvait  revenir  plus  fêté,  et  plus 
justement,  d'un  plus  injuste  exil.  Quant  aux 
artistes,  ils  ont  tous  été  àThonneur.  Mais  d'abord 
à  quelle  peine  !  M.  Engel  a  sauvé  le  Rêve  comme 
il  avait  déjà  sauvé  Lucie.  Singulière  modestie 
d'un  chanteur,  et  d'un  ténor,  qui  jamais  ne  s'offre, 
mais  qu'on  trouve  toujours  et  qui  toujours  s'im- 
pose. Doublure,  diront  ceux  qu'il  remplace  ;  oui, 
mais  qui  vaut  mieux  que  l'étoffe.  M*^®  Simonnet 
a  réussi  dans  le  rôle  d'Angélique  aussi  complè- 
tement que  dans  celui  de  Rozenn,  du  Roi  <VYs. 
Elle  y  apporte  même  charme,  même  pureté,  même 
immobilité  d'image,  avec  autant  de  grâce  naïve  et 
malheureusement  deux  ou  trois  notes  un  peu 
stridentes  ;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute.  M.  Bouvet, 
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évêque  pour  la  seconde  fois  à  rOpéra-Comique, 
honneur  de  tous  lesdiocèses,  est  plein  d'onction 
sacerdotale  et,  quand  il  le  faut,  de  colère.  Si 
Dieu  veut,  je  veux.  Il  donne  à  cette  phrase,  qui 
revient  souvent,  des  nuances  aussi  justes  que 
varie'es.  Quant  à  M^^  Deschamps,  «  avec  la  bon- 
homie de  son  âme,  son  grand  air  fort  et  doux,  sa 
raison  droite,  d'un  parfait  équilibre...  »  quand 
M.  Zola  décrit  ainsi  Hubertine,  on  croirait  tju'il 
définit  le  taletit  et  la  voix  de  l'excellente  artiste 
L'orchestre  enfin  s'est  admirablement  tiré  de  l'in- 
fernale partition  :  il  a  joué  aussi  faux  que  M.  Bru- 
neau  l'a  voulu. 
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Les  Concerts.  —  La  messe  en  si  mineur  de  Bach 
et  la  messe  en  ré  de  Beethoven. 

i5  août  1891. 

|N  art  comme  en  litte'rature,  il  semble 
que  nous  reprenions  le  chemin  de  la 
foi  et  ce  n'est  plus  guère  que  des  pro- 
grammes politiques  qu'est  banni  le 
nom  de  Dieu.  L'année  dramatique  et  musicale  a 
été  pieuse  :  sans  compter  les  deux  mystères  de 
Noël  et  de  Grîselidis^  on  a  pu  entendre  à  Téglise 
Saint-Gervais,  sous  la  direction  d'un  maître  de 
chapelle  artiste  et  curieux,  le  Miserere  d'Allegri, 
le  Stabat  de  Palestrina,  une  messe  de  Schumann 
et  une  autre  de  Schubert  ;  au  Trocadero,  Israël 
en  Egypte;  au  Conservatoire,  le  Déluge^  de 
M.  Saint-Saëns,  et  enfin  l'une  des  plus  colossales 
entre  toutes  les  œuvres  sacrées  :  la  messe  en  si 
mineur  de  Jean-Sébastien  Bach.  Nous  voudrions 

9 


146  l'année    musicale 

rétudîer  aujourd'hui  et  revenir  à  cette  occasion 
sur  la  messe  en  ré  de  Beethoven,  donne'e  il  y  a 
trois  ans.  Les  deux  œuvres,  qui  viennent  pour 
la  première  fois  de  se  partager  l'attention  et 
l'admiration  du  public  français,  se  répondent 
dans  l'histoire  à  un  demi-siècle  de  distance.  Il 
est  naturel  et  profitable  de  les  placer  en  face  Tune 
de  l'autre  ;  comme  deux  miroirs,  elles  s'éclaireront. 
C'est  un  honneur  pour  la  Société  des  Concerts 
d'avoir,  peu  après  la  messe  de  Beethoven,  exécuté 
la  messe  de  Bach  ;  d'avoir  été  chercher,  derrière 
des  voiles  crus  longtemps  impénétrables,  la 
pensée  religieuse  de  deux  hommes  qui  resteront 
parmi  les  plus  illustres  ;  de  nous  avoir  initiés  à 
l'interprétation  que  l'un  et  l'autre  ont  donnée  des 
mystères  chrétiens.  Un  grand  musicien,  c''est-à- 
dire  un  grand  penseur  en  musique,  ne  saurait 
trouver  de  plus  beau  sujet  que  la  messe  catho- 
lique. En  nul  autre  il  ne  peut  mettre  plus  de  lui- 
même,  nous  découvrir  plus  profondément  son 
âme  et  nous  faire  sur  des  matières  plus  graves  de 
plus  précieuses  confidences.  Si  j'osais,  excusé 
d'ailleurs  par  l'austérité  de  ces  questions,  parler 
un  peu  métaphysique,  je  le  ferais  ici  après  un 
maître,    où  plutôt  d'après  lui.   Je  citerais,    de 


l'année   musicale  147 

M.  Sully-Prudhomme,  une  page  où  le  poète- 
philosophe  définit  la  nature  et  la  beauté  de  la 
musique  sacrée  :  —  «  Bien  que  la  musique 
sacrée,  dit-il,  paraisse  avoir  une  expression  objec- 
tive, à  cause  de  sa  dénomination  même,  qui  lui 
assigne  la  religion  pour  objet,  nous  croyons  qu'il 
convient  de  la  considérer  comme  subjective 
d'expression.  Elle  exprime,  en  ejffet,  Tâme 
aspirant  à  une  'possession  qui  demeure  indéter- 
minée ;  car  Dieu,  par  son  infinité  même,  échappe 
aux  prises  de  la  pensée  et  du  cœur  ;  il  les  dépasse. 
L'homme  adore  en  lui  un  maître  voilé  ;  la  foi 
suppose  un  mystère  et  le  mystère  exclut  toute 
définition  d'objet.  La  musique  sacrée  exprime 
donc  l'élan  de  l'âme  humaine  vers  l'Inconnu 
infini  dont  elle  a  besoin  pour  expliquer  et  justi- 
fier le  monde.  Or,  c'est  surtout  en  devenant  reli- 
gieuse que  la  musique  d'expression  subjective 
atteint  au  sublime  ». 

Vers  cet  Inconnu  infini,  un  Bach  et  un 
Beethoven  se  sont-ils  élancés  du  même  essor? 
Ont-Ils  cru,  ont-ils  aimé  de  la  même  croyance  et 
du  même  amour  ?  Non  certes  et  de  ces  deux 
âmes,  qu'il  avait  faites  différentes,  Dieu  ne  pou- 
vait attendre  le  même   hommage  et  des  remer- 
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cléments  pareils.  Toutefois,  n'allons  pas  chercher 
entre  les  deux  œuvres  de  trop  subtiles  distinc- 
tions, ni,  sous  prétexte  que  Bach  était  luthérien 
et  Beethoven  déiste,  rien  de  plus,  suspecter  leur 
inspiration  d'hérésie  ou  de  libre  pensée.  Les 
deux  grandes  œuvres  sont  ce  qu'elles  devaient 
être  et  ce  qu'il  suffit  qu'elles  soient  :  religieuses 
dans  la  belle  et  large  acception  du  mot,  et  pour 
les  concevoir  selon  la  stricte  orthodoxie,  Bach 
et  Beethoven  n'ont  eu  qu'à  s'en  remettre  à  l'ins- 
tinct de  leur  génie.  C'est  lui  qui,  triomphant  de 
l'erreur  chez  l'un,  chez  l'autre  du  doute,  a  fait 
confesser  par  tous  deux  la  foi  catholique  en 
pleine  certitude  et  vérité. 

Il  ne  faut  donc  pas  prétendre  que  la  messe  de 
Bach  soit  plus  chrétienne  que  celle  de  Beethoven; 
elle  Test  autrement,  voilà  tout,  et  nous  essaierons 
de  le  faire  voir. 

En  quatre  mots  on  peut  dire  que  les  deux 
œuvres,  égales  par  l'intensité  du  sentiment,  ne  le 
sont  ni  par  la  liberté,  ni  par  la  variété,  ni  par 
l'expression.  Sous  ce  triple  rapport,  Beethoven 
dépasse  Bach  lui-même  comme  il  dépasse  tous 
les  autres,  ceux  qui  l'ont  précédé  et  ceux  qui  Tont 
suivi.  Beethoven,  le  premier,  a  été  l'interprète 
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parfait  de  Tâme  moderne,  le  Messie  venu  après 
les  prophètes  et  les  précurseurs  pour  remplir 
notre  attente  et  combler  nos  désirs. 

Beethoven,  disions-nous,  est  plus  libre  d'abord  ; 
plus  libre  de  ce  style  primitif  que  résume  un  seul 
mot  :  la  fugue.  La  fugue,  on  le  sait,  est  la  base 
de  toute  musique,  et  cette  base,  le  prodigieux 
ouvrier  que  fut  Sébastien  Bach,  Ta  construite 
inébranlable  et  de  force  à  porter  éternellement 
Tédifice.  La  fugue  est  nécessaire  et  Bach  a  fait 
de  cette  nécessité  vertu.  Il  a  donné  à  cet  exercice, 
ou,  si  vous  voulez,  à  cet  organisme  sonore,  toute 
la  beauté  possible.  Il  Fa  élevé  à  la  perfection 
spécifique,  parfois  même  esthétique  et  sentimen- 
tale. Pour  avoir  formulé  les  règles  de  la  compo- 
sition, pour  les  avoir  appliquées  avec  la  logique  et 
la  rigueur  de  la  science,  cet  homme  restera  comme 
undesgrands  précepteurs  de  l'esprit  humain.  Mais 
ces  règles  même,  il  est  peut-être  plus  grand  en- 
core pour  s'en  être  affranchi;  Bach  n'est  jamais  si 
admirable  qu'en  dehors  de  la  fugue,  en  pleine 
liberté  ;  comme  Dieu,  c'est  par  le  manquement  à 
ses  lois  qu*il  accomplit  ses  miracles.  Prenez 
parmi  les  purs  chefs-d'œuvres  du  maître  :  le  can- 
tique de  la  Pentecôte,  Tair  en  ré  pour  violon- 
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celle  ;  prenez  dans  la  messe  elle-mênie,  où  nous 
les  prendrons  tout  à  Theure,  les  plus  sublimes 
pages  :  Vlncarnatus^  le  Cruci/îxuSy  il  n'y  a  pas 
là  de  fugues,  et  voilà  pourtant  ce  qu'il  faut  le 
plus  admirer.  Le  public  le  sait  bien  ;  il  le  sent 
mieux  encore,  et  jamais  sujets,  contre-sujets, 
imitations  et  canons,  Amen  vocalises  durant  des 
pages  entières,  ne  feront  passer  sur  la  foule  le 
frisson  du  Crucijîxus^  ne  lui  arracheront  une 
larme,  vous  savez,  celle  du  poète,  cette  larme  qui 
coule  et  ne  se  trompe  pas.  Est-ce  à  dire  pour 
cela  que  la  fugue  soit  toujours  stérile  ?  Non  pas, 
et  Bach  plus  que  personne  Ta  fécondée.  Les 
fugues  énormes  de  la  messe  en  si  laissent  très 
loin  derrière  elles  leurS' sœurs  cadettes,  celles  de 
la  messe  en  ré.  Elles  évoluent  avec  une  autre 
puissance,  une  autre  aisance  surtout,  avec  une 
verve,  une  gaieté  de  géants,  sans  trahir  comme 
les  fugues  de  Beethoven  un  effort,'  de  géant 
aussi,  mais  un  effort.  Enchaînés  Tun  et  l'autre, 
Bach  joue  avec  ses  chaînes  et  les  aime  ; 
Beethoven,  impatient  des  siennes,  les  secoue 
pour  les  briser.  L'un  écrit  des  fugues  (et  quelles 
fugues  !)  d'abondance  et  d'enthousiasme,  Tautre 
par  devoir  et  respect  de  la  tradition. 
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De  cette  plus  grande  liberté  re'sulte  une  varie'té 
plus  grande  :  varie'té'  dans  Tharmonie,  le  rythme 
et  l'instrumentation.  Auprès  de  ^orchestre  de 
Beethoven  il  est  permis  de  trouver  celui  de  Bach 
un  peu  monotone,  et  les  trompettes  suraiguës  du 
Gloria  moins  héroïques  que  criardes;  le  hautbois 
d'amour  ne  diffère  pas  sensiblement  du  cor 
anglais  ;  enfin,  tout  le  long  de  Tœuvre,  contre- 
basses et  violoncelles  cheminent  à  pas  comptés 
et  lourds  sous  la  pesée  de  toutes  les  autres  parties. 
Uniformes  aussi,  les  cadences  et  les  modulations, 
soit  dit  pourtant  sous  réserve  de  certaines  har- 
monies, inouïes  alors  et  saisissantes  encore  au- 
jourd'hui. 

Mais  c'est  par  la  nature  de  Texpression  quç 
diffèrent  le  plus  Bach  et  Beethoven.  La  traduc- 
tion de  la  parole  en  musique  est  presque  tou- 
jours, chez  Beethoven,  plus  dramatique,  plus 
subtile,  plus  figurative  aussi  que  chez  Bach.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  à  la  pre- 
mière page,  au  Kyrie^  les  deux  messes  que  nous 
comparons. Voici  comment  débute  celle  de  Bach  : 
d'abord  quelques  mesures  de  prélude  pour  établir 
la  tonalité  ;  puis,  exposition  d'une  longue  et 
lente  phrase  que  vont  se  passer  et    se   repasser, 
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durant  douze  ou  quinze  pages  de  fugues,  toutes 
les  familles  d'instruments  et  tous  les  groupes  de 
voix.  La  phrase  en  question  est  superbe  :  la 
ligne  en  est  aussi  pure  que  lugubre  le  sentiment. 
Toutes  les  fois  qu'elle  paraît  à  de'couvert,  elle 
vous  prend  au  cœur.  Mais  le  travail  technique, 
le  développement  fugue'  peu  à  peu  la  refroidit  et 
rinsensibilise,  la  transforme  en  une  sorte  d'ara- 
besque mouvante,  de  rosace  sonore  :  un  chef- 
d'œuvre  sans  doute,  mais  trop  linéaire  et  géomé- 
trique, je  dirais  presque  une  épure  musicale  de 
génie.  Tout  autrement  débute  Beethoven.  Au 
lieu  de  cet  exorde  gigantesque,  mais  scolastique, 
un  grand  cri  :  Kyrie!  poussé  tour  à  tour  par 
toutes  les  voix  unies  et  par  des  voix  isolées, 
comme  si  quelques  âmes  d'élite  se  détachaient 
de  la  foule  des  âmes.  Pas  de  fugue  ni  de  formule, 
rien  qu'un  appel  Jeté  vers  Dieu  avec  toute  la 
spontanéité,  toute  la  liberté  du  cœur.  Dès  les 
premières  paroles  de  la  messe,  Bach  prend  «  en 
bloc,  »  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  liturgie 
catholique.  Beethoven,  au  contraire,  y  distingue 
des  nuances  sans  nombre.  Du  Kyrie^  Bach  fait 
une  plainte  seulement;  Beethoven,  presque  un 
reproche;  Tun  s'humilie,    l'autre    se    redresse. 
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Attaque  violente  des  voix,  fermeté  du  rythme, 
ple'nitude  des  harmonies,  tout  chez  Beethoven  a 
quelque  chose  de  fier,  de  presque  irrité.  Seigneur, 
ayez  pitié  !  murmure  Bach.  Beethoven,  au  con- 
traire, le  crie,  comme  s*il  osait  demander  compte 
à  Dieu  de  la  douleur  humaine.  Mais  quand, 
après  le  Maître,  c^est  le  Christ  qu'il  adjure,  Christe 
eleison^  oh  !  alors,  au  lieu  de  se  lancer  comme 
Bach  dans  un  long  et  pâle  duo,  Beethoven,  sans 
interrompre -sa' prière,  en  atténue  l'accent.  Plus 
d'orgueil  ni  de  révolte;  sur  le  mot  nouveau: 
Christe!  répété  en  litanie,  une  ineffable  douceur, 
presque  le  souffle  d'un  baiser.  Beethoven 
s'adresse  au  Fils  plus  tendrement  qu'au  Père- 
Le  seul  nom  de  Christ  éveille  en  lui  le 
souvenir  de  la  rédemption,  Timage  de  la  croix 
et  le  remords  d'avoir  parlé  si  haut  tout  à 
l'heure,  d'avoir  paru  oublier  que  Dieu  poussa 
jusqu'à  mourir  pour  nous  la  pitié  de  notre 
misère. 

Une  des  parties  capitales  d'une  messe  en  mu- 
sique est  le  Gloria  in  excelsis.  Chez  Bach,  le 
Gloria  débute  par  une  explosion  de  joie  aussi 
foudroyante  que  chez  Beethoven.  Le  ton  de  ré 
piajeur  employé  ici  par  les  deux  musiciens  donne 

9. 
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une  impression  extraordinaire  de  hauteur,  à  la- 
quelle ajoutent  encore  les  stridentes  trompettes 
de  Bach.  Voilà  bien  la  gloire  et  la  gloire  sur  les 
sommets.  Sommets  e'gaux,  à  moins  qu'ici  peut- 
être  Bach  ne  l'emporte  par  le  mouvement  irré- 
sistible, par  la  folle  alle'gresse  du  rythme,  par 
re'lasticité  d'un  thème  qui  bondit  et  rebondit 
comme  la  grêle  sur  les  toits. 

Mais  au  bout  de  quelques  mesures,  devant  les 
mots  si  simples  :  Et  in  terra  pax  hominibus^  Bee- 
thoven reprend  l'avantage.  Au  lieu  de  les  faire 
traîner  comme  Bach  par  les  cinq  parties  du  chœur 
sur  de  fastidieuses  vocalises,  Beethoven  tout  à 
coup  se  laisse,  pour  ainsi  dire,  tomber  du  ciel 
sur  la  terre.  En  quelques  mesures,  charmantes 
par  leur  douceur  et  leur  brièveté'  même,  il  apporte 
la.divine  promesse  de  paix  à  la  bonne  volonté 
des  hommes;  puis,  d'un  nouvel  essor  il  remonte. 
Laudamus  te!  glorificamus  te!  Voici  qu'il  plane 
encore  en  pleine  gloire  pour  encore  redescendre, 
se  mêler  à  ses  frères  humains  et  remercier  avec 
nous  du  fond  de  notre  vallée  le  Dieu  qui  règne 
sur  les  hauteurs.  Gratias  agimus  tibi.  Oh!  l'ex- 
quise action  de  grâces  et  que  cette  onction,  cette 
pieuse  déférence,  cette  phrase  au  contour  modeste, 
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que  tout  cela  est  loin  de  la  sécheresse  de  Bach  et 
de  ses  remercîments  fugue's  ! 

Et  puis,  dans  la  composition  même  du  Gloria, 
Bach  reste  au-dessous  de  Beethoven.  Le  Gloria 
de  Beethoven  est  d'une  seule  pièce;  celui  de  Bach, 
au  contraire,  en  sept  ou  huit  morceaux  auxquels 
manque  un  trait  d'union:  par  exemple,  cette  tona- 
lité de  ré  majeur  et  ce  motif  initial  où,  par  des 
rentrées  inattendues,  Beethoven  à  chaque  instant 
vient  se  retremper. 

Mais,  çà  et  là,  chez  Bach,  que  de  détails  à  rele- 
ver !  Voici,  par  exemple,  un  chant  de  soprano  : 
Laudamus  te,  où  la  ligne  vocale,  toute  fleurie 
d'ornements  gothiques  et  liée  note  par  note  à  la 
ligne  d'accompagnement  soit  pour  la  doubler, 
soit  pour  la  contredire,  a  l'air  d'une  leçon  de  sol- 
fège et  de  contrepoint;  mais  en  revanche,  le  seul 
prélude  de  violon  est  un  trésor  d'invention  mélo- 
dique. Plus  aimable  encore,  avec  ses  sonorités 
de  cristal  et  ses  appoggiatures  caressantes,  le  pré- 
lude pour  violon  et  flûte  de  certain  duo,  d'ail- 
leurs trop  long  et  scolastique  :  Domine  Deusf 
Enfin,  je  ne  sais  pas  de  plus  doux  appel  à  la  mi- 
séricorde que  Pair  du  contralto  :  Qui  sedes  ad 
dexteram  Patris^  accompagné    par  le    hautbois 
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d'amour.  La  seule  ritournelle  instrumentale  en 
est  sans  prix.  Mais  comment,  à  qui  ne  la  con- 
naît pas,  faire  comprendre  ou  deviner  la  courbe 
éle'gante  d'une  me'lodie  qui  ploie  et  retombe? 
Comment  expliquer  surtout  cette  alliance  d'une 
forme  encore  archaïque,  et  de  ce  sentiment 
moderne,  qui  n'est  plus  tout  à  fait  la  douleur 
pour  ainsi  dire  classique,  par  exemple  celle 
du  Kyrie^  mais  une  tristesse  plus  vague,  celle 
que  les  grands  artistes,  de  Lucrèce  à  Albert 
Durer  et  Sébastien  Bach,  ont  parfois  devinée  :  la 
mélancolie?  Toi  qui  sièges  à  la  droite  du  Père. 
Il  semble  d'abord  qu'à  ces  paroles  glorieuses  ne 
conviennent  pas  ces  notes  déjà  plaintives;  mais 
bientôt  la  voix  ajoute  :  Aie  pitié  de  nous^  et  on 
comprend  alors  que  si  l'ombre  a  plané  même  sur 
le  début  de  la  prière,  c'est  que  parfois  les  larmes 
cachent  aux  yeux  de  l'homme  l'éclat  du  trône  de 
Dieu. 

Nous  touchons  au  centre  de  l'une  et  de  l'autre 
partitions  :  au  Credo,  le  cœur  même  de  la  messe, 
que  dis-je,  de  la  foi  catholique.  Il  ne  s'agit  plus 
ici,  comme  dans  le  Kyrie^  de  prier  Dieu,  mais  de 
l'affirmer,  presque  de  le  définir,  sinon  par  son 
incompréhensible  substance,  au  moins,  par  ses 
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attributs;  de  proclamer  sa  passagère  humanité'  et 
sa  divinité  éternelle,  de  confesser  l'un  après  l'au- 
tre les  mystères  et  les  .dogmes  de  la  métaphysique 
chrétienne,  de  résumer  enfin,  depuis  la  création 
jusqu'à  la  vie  qui  ne  doit  point  finir,  l'histoire  de 
notre  destinée.  Il  est  naturel  que  dans  le  Credo^ 
plus  encore  que  dans  le  Gloria^  s'accuse  la  per- 
sonnalité respective  des  deux  njaîtres  que  nous 
étudions.  Pour  l'artiste,  sinon  pour  le  chrétien, 
tous  les  articles  du  symbole  n'ont  pas  la  même 
importance;  il  en  est  d'essentiels  et  de  secon- 
daires. 

A  la  communion  des  saints,  par  exemple,  à 
la  rémission  des  péchés,  à  Tunité  du  baptême, 
à  la  sainteté  et  à  la  catholicité  de  l'Église,  Bach 
et  Beethoven  n'ont  pas  fait  la  plus  belle  part. 
Bach  a  cependant  prédit  et  décrit  en  une  page 
d'une  beauté  presque  fantastique  la  résurrection 
des  morts.  Au  milieu  de  la  fugue  la  plus  aride 
sur  les  abstractions  de  la  théologie,  la  vision 
effrayante  (et  concrète,  celle-là)  passe  devant 
ses  yeux.  Alors  il  s'arrête  court;  de  Torgue,  de 
l'orchestre,  des  chœurs,  comme  des  tombeaux 
ouverts,  s'élève  une  rumeur  étrange,  un  bruit 
vague  de  foule,  et  nous,  pareils  au  poète  couché 
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sur  rherbe  du  cimetière,    il    semble   que   nous 
entendions 

Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  Thomme, 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 
Le  grain  dans  le  sillon. 

L*Esprit-Saint  même  a  médiocrement  inspiré 
les  deux  maîtres.  Beethoven  lui  consacre  un  dé- 
veloppement aride;  Bach,  une  espèce  de  com- 
plainte terriblement  fastidieuse.  Nous  voilà  loin 
du  cantique  de  la  Pentecôte.  Mais  la  Nativité! 
mais  la  Passion  ! 

Incarnatîis  est  de  spiritu  sancto  ex  Maria  vir^ 
gine  et  homo  factus  est,  Crucijîxiis  etiam  pro 
nobis  sub  Pontio  Pi  lato;  passus  et  sepultus  est. 
Voilà  les  quelques  mots  qui  ont  renouvelé  la  face 
du  monde,  le  domaine  de  Tesprit  avec  le  do- 
maine de  Tâme;  les  mots  auxquels  vingt  siècles 
déjà  doivent  des  merveilles,  non-seulement  de 
vertu,  mais  de  génie  :  depuis  la  Divine  comédie 
jusqu'aux  Pensées  de  Pascal,  de  la  flèche  de 
Strasbourg  à  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Celui 
que  désignent  ces  paroles  augustes  a  dormi  petit 
enfant  sur  le  sein  des  vierges  de  Raphaël;  Rubens 
Ta  détaché  de  la  croix;  Titien  Ta  mis  au  tom- 
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beau;  Bach  et  Beethoven  ont  chanté  sa  naissance 
et  sa  mort. 

Chez  les  deux  maîtres,  ces  pages  sublimes  se 
valent,  mais  ne  se  ressemblent  pas.  Bach  l'em- 
porte par  Taustérité,  et,  si  je  puis  dire,  par  Tin- 
tériorité  du  sentiment;  Beethoven,  par  Téclat 
pathétique,  la  grâce  ou  Thorreur  du  décor,  peut- 
être  aussi  par  la  pensée,  ou  Tarrière-pensée  phi- 
losophique. Ulncarnatus  et  le  Criicijîxiis  de 
Bach  expriment  la  douleur  à  des  degrés  inégaux, 
mais  la  douleur  tous  deux.  Bach  a  d'un  seul  re- 
gard embrassé  le  double  mystère,  et  ce  regard  est 
triste.  Incarnatus,  Dès  ce  premier  mot,  il  voit  et 
il  plaint  le  Fils  de  Dieu  se  faisant  le  fils  de  la 
femme,  revêtant  notre  pauvre  chair  pour  qu'elle 
tremble  dans  une  étable  et  saigne  sur  une  croix. 

Hugo,  ce  me  semble,  a  parlé  quelque  part 

Des  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées. 

Au  lieu  de  gammes,  ce  ne  sont  que  des  notes 
ici;  mais  rimage  demeure  juste.  Deux  par  deux 
elles  se  penchent  en  effet,  pareilles  à  des  urnes  de 
deuil  incessamment  répandues  sur  les  douleurs 
divines.  Et  le  même  dessin  se  répète  toujours,  et 
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les  appoggiatures  se  suivent,  prolongeant  à  l'in- 
fini les  dissonances  plaintives.  L'effet  du  Cruci- 
fixus  est  le  même,  porté  à  son  comble  :  même 
forme  d'ailleurs  et  presque  même  rythme;  sur 
des  harmonies  encore  plus  navrantes,  même  dia- 
logue des  voix  se  renvoyant  avec  terreur  les  pa- 
roles funèbres.  Pas  un  instant  pendant  ces  deux 
morceaux,  Bach  ne  sort  de  lui-même  ;  au  con- 
traire, il  s'enfonce  en  son  âme,  il  s'y  enferme,  et 
c'est  d'un  regard  tout  inte'rieur  qu'il  contemple 
et  qu'il  adore  les  mystères  inouis. 

Devant  la  crèche  du  moins,  Beethoven  s'est 
montré  plus  sensible  que  le  vieux  Bach  au  charme 
de  la  vie,  aux  grâces  de  Tenfance.  Il  rappelle 
d'abord  le  miracle,  tout  simplement  et  sans  com- 
mentaire, par  une  sorte  de  plaint-chant  non-seu- 
lement respectueux,  mais  émerveillé.  Puis  de 
cette  phrase  à  peine  achevée  les  premières  notes 
reviennent,  reviennent  encore,  et  peu  à  peu,  toute 
la  mélodie  s'épanouit.  Au-dessous  tremblent  des 
accords  légers;  plus  haut  une  flûte  égrène  des 
trilles  d'argent.  Ex  Maria^  Maria^  Maria  virgine. 
Trois  fois,  avec  une  douceur  angélique,  les  voix 
saluent  Marie  par  son  nom;  une  lointaine  psal- 
modie leur  répond,  et  cette  page  exquise,  tableau 
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d'autel  et  paysage  à  la  fois,  baigne  dans  la  sono- 
rité, j'allais  dire  dans  la  lumière,  la  lumière 
blonde  d'une  Annonciation  d'Italie  ou  d'une  ^<io- 
ration  des  bergers. 

Ce  n'est  pas  tout;  voici  les  mots  de'cisifs  :  et  ' 
homo  factus  est.  Là  où  Bach  avait  eu  pour  le 
Christ  peur  et  honte  de  notre  nature,  Beethoven 
ne  tremble  ni  ne  rougit.  Il  affirme  hardiment  le 
mystère,  et  dans  Tincarnation  il  ne  veut  voir^  au 
lieu  d'une  humiliation  de  Dieu,  que  le  suprême 
honneur  de  Thumanite'. 

Le  Crucijîxus  ne  pouvait  être  plus  poignant 
que  celui  de  Bach;  mais  il  est  plus  dramatique. 
'Du  supplice  divin  il  e'voque  non  seulement  le 
souvenir,  mais  le  spectacle.  Crucifixus!  crie 
d'abord  une  voix,  et  voilà  d'un  seul  coup  la  croix 
plantée  au  faîte  de  ces  pages,  comme  au  sommet 
du  calvaire  et  du  monde.  Écoutez  ensuite  au 
pied  du  gibet  les  clameurs  se  répondre  :  passus! 
Il  a  souffert!  Quel  patient  et  quelle  souffrance! 
Sous  ce  mot  unique,  l'orchestre  traîne  une  phrase 
torturée,  tordue  de  douleur,  secouée  par  le  san- 
glot des  syncopes.  Puis  le  calme  se  répand,  le 
calme  suprême.  Un  cri  attardé  le  traverse  encore  : 
passus!  comme  pour  rappeler,  même  après  le  tré- 
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pas,  rhorrible  douleur;  mais  c'est  la  dernière 
plainte,  et  les  deux  accords  de  la  fin,  imprévus, 
impassibles,  scellent  la  pierre  du  tombeau. 

Nous  ne  sommes  plus  ici  devant  un  primitif, 
un  Van  Eyck  ou  un  Memling,  mais  devant  un 
Rubens,  que  dis-Je,  à  la  fois  devant  les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  cathe'drale  d'Anvers  :  le  Crucifie^ 
ment  et  la  Descente  de  croix.  Voici  l'éclat  pathé- 
tique et  le  lyrisme  de  l'un,  avec  la  sobriété  et  la 
sérénité  de  l'autre.  Voici  d'abord,  rassemblées  par 
le  musicien  comme  par  le  peintre,  «  toutes  les 
cordialités  de  la  douleur  en  un  groupe  violent, 
dans  des  attitudes  lamentables  ou  désespérées*.  » 
Mais  voilà  aussi  le  silence,  la  paix  de  la  tombe, 
et  le  Christ  de  Beethoven,  frère  de  celai  de  Ru- 
bens, ne  descend  pas  avec  moins  de  béatitude 
«  pour  s'y  reposer  un  moment,  dans  les  étranges 
beautés  de  la  mort  des  justes^.  »  Fromentin,  qui 
parle  ainsi  de  Rubens,  ne  l'eût  pas  fait  autrement 
de  Beethoven.  De  Beethoven,  il  nous  eût  dit  égale- 
ment :  «  Le  pur  sentiment  venait,  en  un  jour  de 
fièvre  et  de  vue  très  claire,  de  le  conduire  aussi 
loin  qu'il  pouvait  aller.  »  Il  se  fût  demandé  enfin, 

1.  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois. 

2.  Ibid, 
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devant  la  partition  comme  devant  le  tableau, 
a  quel  est  le  maître  sincère  qui  n'aurait  été  frappé 
de  ce  que  peut  la  force  expressive  lorsqu'elle 
arrive  à  ce  degré  et  qui  n'eût  reconnu  là  un 
idéal  d'art  dramatique  absolument  nouveau?  )^ 

Dramatique,  voilà  donc  le  mot  décisif,  celui 
qui  marque  le  mieux  entre  Bach  et  Beethoven  la 
différence  peut  être  fondamentale,  et  qui  d^ail- 
leurs  caractérise  l'évolution  de  la  musique  sacrée, 
de  la  messe  du  pape  Marcel,  de  Palestrina,  au 
Requiem  de  Verdi  en  Thonneur  de  Manzoni.  Si 
nous  voulions  poursuivre  encore  le  parallèle  des 
deux  maîtres,  VAgmis  Dei  nous  fournirait  un 
dernier  exemple.  Dans  cet  appel  suprême  à  la  misé- 
ricorde, par  lequel  il  semble  que  le  fidèle,  avant 
de  quitter  l'église,  prenne  congé  de  Dieu,  Bach  a 
mis  seulement  la  contrition  d'un  cœur  repentant; 
Beethoven,  l'angoisse  tragique  d'une  âme  déses- 
pérée. 

Maintenant,  après  avoir  dit  de  notre  mieux  les 
splendeurs  de  la  messe  en  si  mineur,  en  dirons- 
nous  les  ombres,  l'aridité  scolastique  et  les  lon- 
gueurs fuguées?  En  vérité,  nous  ne  l'osons  pas, 
ou  plutôt  nous  ne  l'osons  plus.  Par  nous  déjà 
pareil  scandale  est  arrivé  :   nous  avions  trouvé 
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jadis  des  taches  au  soleil;  on  nous  a  traité  d'aveu- 
gle. Il  paraît  qu'à  Tégard  des  grands  hommes 
toute  restriction  est  sacrilège,  toute  réserve  im- 
pie. Et,  par  une  singulière  anomalie,  ces  dévots, 
ces  fanatiques  intransigeants  de  Bach  sont  juste- 
ment ceux  qui  lui  ressemblent  le  moins.  Le  vieux 
maître  robuste  et  sain  est  accaparé  surtout  par 
les  énervés  et  les  impuissants.  Ainsi  le  comman- 
deur des  croyants  n'a  pas  de  plus  farouches  gar- 
diens que  des  eunuques. 

Ne  les  bravons  donc  pas.  Mais  ne  les  imitons 
pas  non  plus.  Quelqu'un  se  vantait  un  jour  d'ad- 
mirer Shakespeare  aveuglément,  comme  une  bête. 
Il  faut,  autant  que  possible,  ne  rien  faire,  pas 
même  admirer,  comme  cela.  N'acclamons  pas 
également  dans  la  messe  en  si  mineur  les  pages 
les  plus  didactiques  et  les  plus  inspirées,  les 
vieilles  formules  d'autrefois  et  les  formes,  d'au- 
jourd'hui, de  demain,  ou  plutôt  de  toujours, 
jeunes  d'une  'immortelle  jeunesse.  Je  pensais  aux 
transformations  de  la  musique  en  relisant  derniè- 
rement le  fameux  allegretto  de  la  symphonie  en 
la.  Il  semble  que  dans  ce  morceau,  libre  entre 
tous  et  rayonnant  des  clartés  de  l'avenir,  Beetho- 
ven ait  regardé  vers  le  passé,  mais  pour  lui  dire 
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adieu.  Vous  vous  rappelez,  sur  le  thème  dou- 
loureux, ce  soupçon  de  fugue,  cette  poursuite 
légère  de  Tidée,  ces  imitations  discrètes  et  char- 
mantes, qui  se  re'pondent  doucement  et  tout  bas. 
Un  instant  ici  Beethoven  s'est  souvenu  de  l'école, 
et  qu'il  était  savant.  Mais  il  s'est  ressouvenu 
aussitôt  qu'il  était  homme,  et  malheureux,  et  la 
fugue  à  peine  esquissée  (avec  quelle  grâce  pour- 
tant!) s'est  perdue  dans  un  cri  de  douleur. 

Joubert,  je  crois,  a  dit  :  «  Plus  une  parole  res- 
semble à  une  âme,  une  âme  à  Dieu,  plus  tout 
cela  est  beau.  »  Ce  qu'il  disait  des  paroles,  on 
pourrait  le  dire  des  notes  et  déterminer  ainsi  en 
finissant  l'évolution  de  la  musique  et  la  hiérar- 
chie des  deux  grandes  œuvres  que  nous  venons 
d'étudier.  De  Bach  à  Beethoven,  l'art  s'est  renou- 
velé par  l'expression  et  l'émotion.  Si  la  messe  en 
ré  dépasse  la  messe  en  sf,  c'est  qu'elle  est  plus 
souvent  expressive  et  émouvante  et  par  des 
moyens  plus  libres  et  plus  variés.  Beethoven  est 
encore  au-dessus  de  Bach  parce  que  chez  lui, 
plus  souvent  que  chez  son  précurseur,  la  note 
ressemble  à  la  pensée,  la  pensée  à  Tâme  et  l'âme 
à  Dieu. 
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VIII 

Théâtre  de  TOpéra  :  Lohengririy  opéra  romantique  en 
trois  actes,  de  Richard  Wagner.  —  Théâtre  de  TOpéra- 
Comique,  reprise  de  Manon» 

jer  Novembre  1891. 

lEs    représentations    de  Lohengrin    se 
poursuivent  en   paix.    Les  oies  ayant 
fait   silence,   le  cygne  peut    chanter. 
Après  quatre  ans  d'exil,  le  bel  oiseau 
blanc  nous  est  revenu  pour  ne  plus  s'envoler. 

Rien  n'est  inte'ressant  comme  d'entendre  un 
chef-d'oeuvre  qu'on  connaît  avec  des  gens  de 
bonne  volonté  et  de  bonne  foi  qui  ne  le  con- 
naissent pas;  rien,  hormis  peut-être  de  faire, 
pour  ainsi  dire,  à  ces  mêmes  gens  les  honneurs 
de  ce  même  chef-d'œuvre,  en  cherchant  pour  eux 
les  raisons  des  jouissances  éprouvées  en  commun. 
Nous  avons  eu  la  semaine  dernière  un  de  ces 
plaisirs  ;  nous  avons  Tautre  aujourd'hui. 
A  l'admiration   du  public,   qu'on   n'ose  plus 
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troubler,  se  mêle  un  peu  de  fièvre  encore,  comme 
après  la  victoire  ;  un  peu  dUncertitude  aussi, 
comme  devant  Tinconnu.  Pauvre  public  !  On  a 
tant  fait  pour  le  déconcerter!  Il  n^  a  qu'une  chose 
à  lui  dire,  à  lui  redire  plutôt,  fût-ce  pour  la 
centième  fois,  c'est  qu'il  se  trouve  aujourd'hui 
devant  un  chef-d'œuvre  qui  n'est  ni  intolérant 
ni  Jaloux.  Pour  aimer  Lohengrîn,  il  n'a  pas  be- 
soin de  rompre  avec  ses  amours  passées.  Le  che- 
valier blanc  ne  lui  demande  pas  de  sacrifice.  Il 
est  venu  prendre  place  parmi  les  héros  ses  aînés 
et  non  prendre  leur  place  :  «:  Des  mots,  des 
mots  !  répondra  peut-être  la  foule,  avec  Hamlet, 
Faites-nous  plutôt  clairement  comprendre  ce  que 
nous  sentons  confusément.  Démêlez  pour  nous 
dans  cette  musique  complexe  la  part  de  la  tradi- 
tion et  celle  de  la  réforme,  les  souvenirs  et  les 
espérances;  montrez-nous  les  deux  visages  du 
dieu  ». 

Voilà  justement  ce  que  nous  voudrions  tenter, 
non  pas  comme  naguère  après  les  deux  représenta- 
tions de  rÉden,  par  un  examen  rigoureux,  encore 
moins  technique,  mais  par  des  observations  plus 
générales,  et,  s'il  est  possible,  par  la  définition 
morale  de  l'œuvre* 
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L'opéra  «  romantique  »  de  Wagner  est  en- 
core à  demi  engage'  dans  le  passé.  Aimez-vous, 
dans  le  répertoire  de  Meyerbeer  (Je  prends  celui 
qui  nous  est  le  plus  familier),  aimez-vous  les 
cortèges  et  les  processions  ?  Lohengrin  est  plein 
de  pompes  religieuses,  militaires  ou  nuptiales  : 
rappelez-vous  l'admirable  marche  des  fiançailles, 
les  chœurs  dans  le  château,  moins  admirables  sans 
doute,  et  le  délicieux  épithalame  à  la  Boïeldieu 
(nous  remontons  déjà  plus  haut  que  Meyerbeer), 
et  ces  pages  étonnamment  décoratives,  peintes  à 
grands  coups  de  brosses  :  Tentr'acte  de  fête,  inspiré 
à'Enryanthe^  avant  le  troisième  tableau  ;  avant 
le  quatrième,  la  réunion  des  comtes.  Voulez-vous 
un  finale,  un  vrai,  d'autres  diront  un  vieux  finale 
d'opéra,  vous  en  aurez  deux:  celui  du  premier  acte 
(Weber  et  Meyerbeer)  et  celui  du  second,  inter- 
minable, hélas  !  avec  les  scandales  successifs 
d'Ortrude  et  de  Frédéric,  et  des  orgues  comme 
dans  la  Juive.  Et  la  belle  prière  du  premier  acte, 
entonnée  par  le  roi  d'abord  et  reprise  à  grand 
renfort  de  triolets ,  Meyerbeer  ne  Teût-il  pas 
trouvée  ? 

Quant  aux  principes  de   Wagner,   ils  ne  ré- 
gnent point  encore  ici;  ou  plutôt  ils  y  régnent, 

10 


170  l'année    musicale 

mais  ne  gouvernent  pas.  Tant  mieux,  disent  les 
uns  ;  he'las!  répondent  les  autres;  et  dans  le  débat 
il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  prendre  parti- 
Dans  Lohengrin^  le  leitmotiv  est  de  mise,  mais 
non  de  rigueur.  L'orchestre,  admirable  d'élo- 
quence, souligne  la  parole  au  lieu  de  l'efiFacer.  Le 
maître  enfin  n'a  pas  encore,  sous  prétexte  de 
mélodie  continue,  rompu  avec  les  morceaux  net- 
tement coupés.  Je  vois  pourtant  qu'il  en  a  fini 
avec  les  airs  proprement  dits  et  qu'on  ne  trouve- 
rait déjà  plus  dans  Lohengrin  l'équivalent  de  la 
romance  de  l'éioile.  Mais,  je  vous  prie,  l'opéra 
français  lui-même  n'a-t-il  donc  été  jusqu'ici 
qp'une  série  de  cavatine  et  de  couplets  ?  On  vante 
la  rêverie  d'Eisa  aux  étoiles,  et  je  sais  en  effet 
peu  de  pages  aussi  exquises,  aussi  peu  «  ro- 
mance. »  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  ro- 
mance que  chante  Marguerite,  aux  étoiles  aussi,  et 
pas  plus  qu'à  Wagner  il  n'est  juste  de  refuser  ici  à 
Gounod  la  liberté  de  la  forme,  le  naturel  et  la 
vérité.  Une  grande  scène  comme  l'interrogatoire 
d'Eisa,  jusqu'à  l'arrivée  du  cygne,  est  un  chef- 
d^œuvre  d'homogénéité  ;  mais  l'acte  de  la  cathé- 
drale, du  Prophète^  a-t-il  moins  de  tenue  et  de 
cohésion  ?  Même  à  côté  du  sublime  duo  de  Lohen- 
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grtrij  je  ne  pense  pas  que  le  duo  des  Huguenots 
passe  de  si  tôt  pour  un  nocturne  à  deux  voix,  et 
dans  la  scène,  d'ailleurs  étincelante  de  beautés, 
entre  Ortrude  et  Eisa,  si  nous  reconnaissons 
rétonnante  aptitude  de  la  forme  wagnérienne  à 
marquer  le  contraste  de  deux  âmes  féminines, 
contesterons-nous  que,  par  une  forme  tout  op- 
posée, dans  le  petit  duo  du  Freischut:^,  un  con- 
traste analogue  soit  aussi  vivement  rendu  ? 

Mais  alors,  où  donc  est  la  nouveauté  dans 
Lohengrin}  D'où  vient  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
et  de  non  encore  exprimé  ?  Ce  n'est  pas,  ou  ce 
n'est  pas  seulement  de  la  symphonie  introduite 
dans  le  drame  lyrique,  ni  de  Torchestre  manié 
comme  il  ne  l'avait  jamais  été,  ni  des  leitmotive. 
Métier  que  tout  cela,  procédés  et  formules.  Pour 
comprendre  le  singulier  chef-d'œuvre,  il  faut 
remonter  plus  haut,  jusqu'au  génie  même  de 
Wagner,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  d'original  ici. 
Lohengrin  diffère  surtout,  je  crois,  des  opéras 
auxquels  nous  sommes  accoutumés,  par  une  spi- 
ritualité plus  grande.  Je  m'explique. 

Prenons  Guillaume  Tell^  les  Huguenots  ou  le 
'Prophète^  ou  Faust  ;  voilà  des  sujets  empruntés 
à  la  réalité,  fort  intéressants  à  coup  sûr,  très  pa- 
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thétiques,  mais  d'un  pathétique  un  peu  exte'rieur, 
où  Taction,  les  faits  ont  plus  de  part  que  les 
âmes.  Lohengrin  au  contraire,  Wagner  nous  en 
avertit  lui-même,  repose  tout  entier  sur  une  péri- 
pétie exclusivement  morale,  qui  s'accomplit  dans 
le  cœur  d'Eisa.  Voyez  comme  ici  les  événements, 
fût-ce  les  plus  graves,  reculent  au  second  plan. 
Lohengrin  commence  par  arracher  la  jeune  fille 
à  un  danger  matériel  et  si  je  puis  dire  extérieur: 
admirable  épisode,  mais  épisode  seulement.  Le 
dénoûment,  la  catastrophe  sera  tout  intérieure  ; 
l'âme  seule  de  la  jeune  fille  en  sera  le  théâtre. 
Cela  est  tellement  vrai,  que  l'arrivée  du  cygne, 
cette  merveille  de  mouvement  et  de  vie,  cette 
progression  extraordinaire,  qui  donne  si  intense 
la  sensation  du  prodige,  n'est  pourtant  pas  la 
plus  sublime,  au  moins  la  plus  originale  inspi- 
ration de  Lohengrin,  Mais  écoutez  le  prélude, 
l'adieu  au  cygne.  Des  longueurs  et  des  ténèbres 
du  second  acte  dégagez  la  dernière  phrase  d'Eisa 
à  Ortrude  et  la  sortie  des  deux  femmes  ;  écoutez 
enfin  et  surtout  l'incomparable  duo  d'amour, 
voilà  ce  que,  de  mémoire  d'abonné,  vous  n'avez 
jamais  entendu. 

Les  héros   du   répertoire,   les   Masaniello,  les 
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Arnold,  les  Éléazar,  les  Raoul,  les  Faust,  n'é- 
taient après  tout  que  des  hommes  ;  Lohengrin 
est  presque  un  Dieu.  Dès  le  début,  le  prélude 
nous  emporte  en  plein  surnaturel.  Je  comprends 
que  cet  idéal  prologue  échappe  à  ceux  qui  Ten- 
tendent  pour  la  première  fois.  Il  est  tellement 
volatil  et  si  différent  des  ouvertures  ordinaires, 
brillants  allégros  de  Rossini,  ou  dramatiques 
préfaces  de  Beethoven  et  de  Weber!  Mais  l'autre 
soir,  dans  le  silence  attentif,  Je  le  sentais,  à  peine 
perceptible  d'abord,  se  répandre  peu  à  peu,  rem- 
plir, imprégner  l'atmosphère  à  la  manière  des 
parfums.  Et  j'admirais  l'immatérialité  de  cette 
phrase  si  pure;  je  l'écoutais  descendre  du  ciel 
sur  la  terre,  y  apporter  son  ineffable  douceur, 
puis,  quand  elle  s'était  donnée  tout  entière,  nous 
Jeter  un  dernier  regard  et  mourir.  Entre  cette 
forme  d'ouverture  et  l'idée  dramatique  de  l'œuvre, 
le  rapport  m'apparaissait  évident.  Lohengrin  sera 
d'une  pureté  céleste,  comme  la  mélodie  qui  le 
représente,  et  comme  elle  il  ne  fera  que  passer. 
Mais  ainsi  que  le  Christ,  dont  il  est  le  servi- 
teur, cet  être  céleste  aura  pourtant  quelque  chose 
d'humain.  Et  quelle  touchante  et  douloureuse 
humanité  que  la  sienne  !  Sous  la  cuirasse  d'ar- 

10. 
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gent  et  le  manteau  d'azur,  il  vient  sur  les  eaux, 
le  blanc  chevalier.  Le  peuple  qui  l'aperçoit  Tac- 
clame,  s'élance  au-devant  de  lui.  Jamais  peut-être 
en  aucun  chef-d'œuvre  musical  une  telle  explo- 
sion d'enthousiasme  ne  salua  un  héros.  Pourquoi 
donc,  au  lieu  de  sourire  à  cette  foule,  au  lieu  de 
courir  à  la  vierge  extasiée,  pourquoi  demeure- 
t-il  un  pied  encore  dans  la  nacelle,  écoutant  en 
lui  l'écho  non  de  leur  joie,  mais  de  sa  tristesse  ? 
Parce  qu'il  voit  dans  l'avenir  la  vanité  de  sa  mis- 
sion, la  fragilité  des  serments  et  de  l'amour  de  la 
temme.  Il  descend  pourtant  de  sa  conque  d'or; 
il  essaiera  du  moins  l'œuvre  de  félicité  et  de 
grâce  ;  mais  sa  prescience  emplit  son  cœur  d'une 
si  profonde  mélancolie,  et  si  étrange,  que  pour 
cet  adieu  sans  pareil,  pour  ce  renvoi  de  l'oiseau 
bien-aimé  vers  les  régions  idéales,  hélas  !  inuti- 
lement délaissées,  nous  donnerions  peut-être  les 
merveilles  qui  précèdent  ;  les  mille  cris  de  la 
foule  pour  cet  unique  soupir. 

Les  âmes,  toujours  les  âmes.,  C'est  là  décidé- 
ment qu'il  nous  faut  aujourd'hui  pénétrer.  De 
Lohengririj  plutôt  que  les  nouveautés  harmoni- 
ques, instrumentales  ou  autres,  c'est  la  nouveauté 
psychologique  que  nous  cherchons  à  surprendre. 
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Sous  ce  rapport,  le  point  culminant  de  l'œuvre 
est  évidemment  le  duo  d'amour.  Ici,  les  diffe'- 
rences  entre  Testhétique,  je  dirais  presque  Fé- 
thiqne  de  Wagner  et  celle  de  ses  devanciers,  vont 
nettement  s'accuser.  Rappelons-nous  deux  des 
plus  célèbres,  des  plus  beaux  duos  d'amour  : 
celui  de  Roméo  et  celui  des  Huguenots,  Où  ten- 
dent-ils et  vers  quelle  conclusion  les  voit-on  se 
hâter  ?  Il  s'agit  de  savoir  si  Roméo,  si  Raoul, 
s'arracheront  aux  bras  qui  les  retiennent,  l'un 
pour  fuir  Vérone,  l'autre  pour  aller  mourir.  C'est 
contre  l'exil  et  contre  la  mort  du  bien-aimé  que 
se  débattent  Juliette  en  larmes,  Valentine  hors 
d'elle-même.  C'est  du  dehors,  mais  du  dehors 
seulement,  que  viennent  et  le  danger  et  le 
malheur.  Dans  le  duo  de  Lohengrin  au  contraire, 
ils  viennent  du  dedans,  hélas  !  et  de  l'une  des 
deux  âmes.  L'amour  ici  n'est  menacé  d'abord, 
puis  perdu,  que  par  sa  propre  imperfection,  par 
le  doute,  ce  péché  mortel  d'amour. 

Sentez-vous  maintenant  la  beauté  d'une  péri- 
pétie toute   morale,   comme  disait  Wagner,    et 
'  combien  idéale  et  nouvelle  est,  dans  ce  duo,  dans 
cette   œuvre,  la  conception  de  l'amour?  Je  me 
rappelle    souvent,   en    écoutant   Lohengrin^  un 
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passage  du  vieil  Homère.  Après  qu'Ulysse  eut 
abordé  dans  Tîle  de  Circé,  l'enchanteresse  lui  dit 
quand  vint  le  soir  :  «  Montons  ensemble  sur  ma 
couche  et  ayons  confiance  Pun  dans  l'autre.  » 
Adorable  et  profonde  parole,  si  e'trangement 
belle,  même  sur  les  lèvres  impures  d'une  amante 
de  hasard!  Confiance!  le  moi  qui  renferme  la 
joie  suprême  et  le  suprême  devoir  de  Tamour  ! 

Elle  avait  confi  nce,  Eisa,  quand,  aux  pieds  de 
Lohengrin  apparu,  les  yeux  encore  mouillés  de 
larmes,  à  la  question  frémissante  du  héros  elle 
répondait,  vous  avez  entendu  avec  quel  abandon 
de  tout  son  être  :  Je  f  appartiens^  tu  peux  le 
croire;  oui  je  le  jure  à  tes  genoux.  Et  devant 
le  veto  solennel  du  fiancé  divin  :  Jure  que  sans 
connaître  ni  mon  nom  ni  mon  être^  quand  elle 
balbutiait  :  Non,  non,  je  ne  veux  rien  apprendre, 
avec  quelles  délices  la  vierge  semblait  s'abriter, 
se  blottir  pour  jamais  dans  sa  volontaire  igno- 
rance! 

Au  second  acte  encore,  dans  la  scène  avec  Or- 
trude,  si  pure  et  si  forte  est  la  confiance  d'Eisa, 
qu'elle  s'épanche  au  dehors  en  flots  de  miséri- 
corde et  de  bonté.  Oui,  c'est  la  bonté,  charmante 
fille  du  bonheur,  qui  sourit  en  ces  pages  exquises. 
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Elle  est  partout,  fût-ce,  après  Tappel  :  Ortrude^ 
où  donc  eS'tu?  fût-ce,  dis-je,  en  certaine  gamme 
de  flûte  qui  semble  descendre  elle-même  au-devant 
de  la  suppliante.  La  bonté  encore  donne  aux  mo- 
dulations leur  fraîcheur  et  leur  clarté  ;  leur  naï- 
veté à  toutes  ces  cadences  jamais  brisées,  ou, 
comme  disent  les  Allemands,  jamais  trompeuses. 
Sur  les  mots  :  J^ij^ai  trouver  mon  noble  époux ^  l'or- 
chestre s'empresse  avec  un  zèle  affectueux,  et  s'il 
prend  ici  un  léger  accent  de  joie,  c'est  d'une  joie 
discrète,  qui  se  penche  vers  la  douleur,  non  pour 
l'envenimer,  mais  pour  la  guérir.  Que  dis-je? 
vers  la  haine  elle-même,  vers  le  mal,  pire  que  le 
malheur.  Le  mal  !  dès  la  première  insinuation 
d'Ortrude,  Eisa  l'a  senti  passer.  D'instinct  elle  a 
reculé  d'abord,  mais  pour  se  rapprocher  aussitôt. 
Elle  voudrait  cette  fois  donner  plus  encore  qu'un 
peu  de  son  bonheur  :  un  peu  de  sa  tendresse  et 
de  sa  charité.  Ah  !  Tinefifable  soupir  de  regret  et 
de  découragement  dans  la  phrase  :  Tu  ne  pourras 
jamais  comprendre...  Viens  avec  moi.,  poursuit 
la  douce  conseillère;  mais  toutes  les  caresses  de 
cette  musique  glissent  sur  Pennemie  implacable, 
et  quand  la  ritournelle  finale  s'éloigne  lentement, 
elle  lai3se  derrière  elle  un   nuage  de  tristçssç, 
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comme  si  Theure  était  venue,  Theure  fatale  annon- 
cée par  le  prophète  musulman,  où  une  âme  ne 
pourra  plus  faire  de  bien  à  une  autre  âme. 

Pour  Lohengrin  lui-même,  voici  cette  heure 
douloureuse.  L'étrange  beauté  du  grand  duo 
d'amour,  c'est  qu'il  nous  montre,  contrairement  à 
presque  tous  les  duos  de  ce  genre,  non  le  rappro- 
chement, mais  l'éloignement  de  deux  êtres,  au 
lieu  d'une  fusion,  une  scission  drames.  Il  n'y  a 
dans  cette  longue  scène  qu'une  seule  phrase,  au 
début,  qui  des  lèvres  d'Eisa  passe  sur  les  lèvres 
de  Lohengrin.  Tous  deux  en  reprennent  à  l'unis- 
son les  dernières  notes,  parce  qu'ici  tous  deux  se 
ressemblent  encore,  qu'ils  ont  même  confiance  et 
même  joie.  Mais  c'en  est  bientôt  fait  de  la  pensée, 
de  la  tendresse  unanime.  Ils  ne  chanteront  plus 
ensemble  ;  leurs  voix  ne  s'accorderont  plus,  ni 
leurs  cœurs.  Endormi  sous  les  premiers  baisers, 
le  soupçon  d'Eisa  déjà  se  réveille.  Ses  phrases,  à 
dessein  vagues,  incertaines,  et  qui  toujours  inter- 
rogent, trahissent  une  inquiétude  que  ne  con- 
naissait pas  la  sereine  inspiration  du  début.  Pour 
détourner  le  doute,  en  quelque  sorte  pour  l'eni- 
vrer, Lohengrin  entraîne  Eisa  vers  la  fenêtre  ou- 
verte. Au  secours  de  la  bien-aimée  inquiète,  il 
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appelle  d'abord  les  calmes  influences  de  la  nature  : 
les  parfums  de  la  terre  et  la  douceur  de  la  nuit. 
Inutile  recours  ;  la  fièvre  d'Eisa  redouble.  Alors, 
contre  le  mal  grandissant,  ce  n'est  plus  au  dehors, 
mais  en  lui-même,  que  l'époux  va  chercher  des 
armes.  C'est  le  miracle  de  sa  venue  qu'il  rappelle 
à  ringrate,  et  la  parole  donnée  d'aimer  aveugler 
ment.  Dans  tout  le  rôle  de  Lohengrin,  il  n'est 
pas  de  plus  sublime  page.  Après  la  rude  répri- 
mande :  Ma  confiance  en  toi  s'est  bien  montrée^ 
le  cœur  du  héros  s'attendrit  encore.  Il  rappelle 
Eisa,  et  non-seulement  sa  voix,  mais  tout  l'or- 
chestre attire  la  jeune  femme  et  l'enlace.  Pour  la 
retenir,  pour  qu'elle  se  taise  encore,  il  lui  parle, 
puisqu'il  le  faut,  de  lui-même,  à  demi-voix 
d'abord,  avec  une  modestie  charmante,  éveillant 
seulement  là-bas,  dans  l'orchestre,  un  mystérieux 
écho  de  sa  gloire.  Mais  peu  à  peu,  par  la  contem- 
plation de  son  essence  surnaturelle,  il  s'exalte, 
s'enthousiasme,  et  le  plus  beau  de  tous  ses  cris 
lui  échappe,  cri  de  fierté,  de  reproche  et  d'amour, 
cri  de  l'être  divin  adjurant  la  créature  humaine 
qu'il  aime,  de  croire  en  lui  sans  le  comprendre  : 
Ma  route  n^  est  pas  ténébreuse/  Je  viens  du  monde 
des  splendeurs. 
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Splendeurs  inutiles!  Aveuglée  par  le  vertige  de 
son  âme,  Eisa  court  à  Tabîme,  et  le  duo  s'accé- 
lère. Quelle  menace  le  précipite  ainsi,  et  vers 
quel  dénoûment?  Une  cloche  a-t-elle  donc  appelé 
aux  armes  ?  L'alouette  a-t-elle  annoncé  le  matin  ? 
Non,  une  parole  et  rien  de  plus,  une  question 
qui  monte  aux  lèvres  d'une  femme  et  qui  va  leur 
échapper,  voilà  tout  le  péril  et  tout  le  malheur. 
Elle  éclate  enfin,  la  question  fatale,  avec  un  fra- 
cas pareil  à  celui  de  la  foudre,  quand  Beethoven 
la  fait  tomber.  Telramund  paraît;  Lohengrin  le 
frappe,  il  meurt.  Mais  ne  voyez  dans  ce  cadavre 
qu'un  symbole.  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  c'est 
quelque  chose,  qui  vient  de  mourir,  et  qui  ne  re- 
vivra plus.  Désormais  la  rupture  est  complète 
entre  ces  deux  âmes;  les  adieux,  l'absence  ne  les 
sépareront  pas  davantage.  Le  drame  intérieur 
achevé,  nous  n'avons  plus  rien  à  dire,  puisque 
du  chef-d'œuvre  autrement  envisagé  naguère*, 
nous  n'avons  voulu  dégager  aujourd'hui  que 
l'originalité  morale  et  la  plus  idéale  beauté. 

Le  meilleur  interprète  de  Lohengrin  à  l'Opéra, 
c'est  l'orchestre.    M.   Lamoureux  lui   donne   la 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mai  i-SSy. 
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précision,  la  clarté,  la  souplesse  et,  dans  Faccom- 
pagnement  des  voix,  une  exquise  et  constante 
douceur.  11  ne  saurait  lui  donner,  parce  qu^il  ne 
les  possède  pas  lui-même,  la  poésie,  la  grâce,  le 
sourire  et  la  flamme.  Quant  à  la  puissance,  elle 
manque  là  où  nous  l'attendions  le  plus,  notam- 
ment à  l'arrivée  du  cygne.  Peut-être  est-ce  la 
faute  de  cette  salle  maudite.  Quelques  mouve- 
mens  aussi  nous  ont  paru  trop  lents.* 

M.  Van  Dyck  chante  Lohengrin  avec  tout  le 
zèle,  toute  la  conscience  possible.  Sa  voix  a 
plus  de  puissance  et  d'étendue  que  de  timbre. 
Quant  à  sa  prononciation,  elle  est  sans  pareille. 
M.  Van  Dyck  fait  un  sort  à  chaque  syllabe,  à 
toutes  les  consonnes,  parfois  même  à  des  e  muets. 
Et  quelle  gymnastique  de  la  bouche,  quelle  fré- 
nésie maxillaire!  Mais  l'accent  vient  des  lèvres 
plus  que  du  cœur.  Et  pourquoi  cette  face  imberbe 
et  joufflue?  N'en  déplaise  à  M™®  Wagner  elle- 
même,  Lohengrin  doit  avoir  l-air  d^un  héros  et 
non  d'un  nourrisson. 

M™®  Caron,  qui,  elle,  n'a  pas  la  figure  poupine, 
prête  à  Eisa  moins  de  naïveté  peut-être  et  de  jeu- 
nesse que  d'étrangeté,  mais  une  noblesse  dou- 
loureuse, avec  une  physionomie  toujours  inté- 

11 
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ressante.  Elle  a  chanté  dans  la  perfection  la  rêve- 
rie aux  étoiles.  M.  Delmas  enfin,  est,  selon  son 
habitude,  excellent.  En  voilà  un  qui  prononce 
bien,  et  pas  avec  la  bouche  seulement. 

Manon  vient  de  reparaître  à  TOpéra-Comique 
avec  un  très  grand  succès  :  Manon^  l'un  des 
meilleurs  opéras  de  M.  Massenet,  le  meilleur 
peut-être,  en  tout  cas  le  plus  égal. 

Les  taches  y  sont  rares  :  quelques  longueurs 
seulement,  comme  le  tableau  du  Cours  la  Reine, 
qui  serait  à  supprimer  entièrement,  si  l'on  en 
pouvait  retirer,  pour  la  placer  ailleurs,  la  page  la 
plus  exquise,  je  crois,  de  la  partition  :  le  dialogue 
de  Manon  avec  le  comte  des  Grieux.  A  l'héroïne 
elle-même,  on  reprocherait  bien  çà  et  là  quelque 
préciosité  :  la  phrase  :  Nous  irons  à  Paris^  à  la 
fin  du  premier  acte,  et  surtout  l'adieu  à  la  «  petite 
table.  »  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  affaire 
ici  à  l'Alceste  d'Euripide  ou  à  la  Didon  de  Vir- 
gile, os  impressa  toro,  et  que  chez  une  grisette 
un  peu  de  puérilité  sentimentale  ne  messied  pas. 
Mais  laissons  les  critiques.  Aussi  bien,  avec 
M.  Massenet,  depuis  Esclarmonde  et  le  Mage^ 
nous  sommes  en  reste  de  louanges  ;  l'occasion 
est  bonne  de  nous  acquitter. 
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On  rappelle  Manon;  elle  eut  hier  seize  ans. 
En  elle  tout  séduit  :  la  beauté,  la  jeunesse, 
La  grâce;  nulle  voix  n'a  de  plus  doux  accents; 
Nul  regard  plus  de  charme  avec  plus  de  tendresse. 

Sauf  les  seize  ans,  que  Tœuvre  est  encore  loin 
d'avoir,  tout  cela  est  vrai,  et  ces  quatre  vers,  dont 
la  musique  est  délicieuse,  pourraient  servir  d'épi- 
graphe à  la  partition.  Quand  j'entends  Manon 
après  le  Rêve^  c'est  à  M.  Massenet  que  je  voudrais 
qu^on  offrît  un  banquet.  On  n'y  déclarerait  peut- 
être  pas  la  musique  française  renouvelée  de  fond 
en  comble,  mais  discrètement  rajeunie,  voilà  tout. 
On  n'y  boirait  pas  d'ambroisie,  mais  seulement, 
dans  les  vieux  verres,  une  goutte  de  vin  nouveau. 
Si  Lohengrin  ne  nous  avait  retenu,  nous  aime- 
rions, sans  pour  cela  revenir  à  la  charge  contre 
une  œuvre  intéressante  après  tout  et  sincère,  nous 
aimerions  à  rapprocher  Manon  du  Rêve^  à  mon- 
trer de  quel  côté  se  trouvent  l'invention  mélo- 
dique, harmonique,  instrumentale,  sympho- 
riique  même,  la  grâce,  l'agrément  et  la  vérité. 
Nous  retournerions  au  clos  Marie,  et  sous  les 
pommiers  en  fleur,  nous  entendrions  de  nouveau 
grincer  la  déclaration  de  Félicien  à  Angélique. 
S'il  en  est,  parmi  nos  lecteurs,  qui  possèdent  la 
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partition  de  M.  Bruneau  et  celle  de  M.  Massenet, 
qu'ils  ouvrent  la  première  d'abord,  à  la  phrase 
de  Félicien  :  Je  viens ^  je  vous  vois^  f  oublie  à 
V instant  même,..  Après  cette  musique  au  vinaigre, 
qu'ils  relisent  le  dialogue  de  Manon  et  de 
Des  Grieux  dans  la  cour  de  l'hôtellerie.  Quelle 
détente  alors  et  quel  repos  !  Quelle  amabilité 
mélodique  avec  quelle  distinction,  quelle  élégance 
de  lignes!  Comme  la  voix  de  Des  Grieux  se  pose 
aisément  sur  ces  paroles  :  Et  je  sais  votre  nom; 
comme  celle  de  Manon  retombe  ensuite  d'une 
chute  arrondie  et  moelleuse!  Ah!  le  naturel,  le 
divin  naturel,  ainsi  que  rappelait  récemment 
M.  Cherbuliez!  Auprès  de  lui  que  seront  Jamais 
et  la  recherche  et  l'effort! 

L'effort,  voilà  ce  qu'on  sent  le  moins  dans 
Manon,  L'orchestre,  notamment,  se  meut  ici 
avec  une  aisance,  une  souplesse  d'ondulation  ex- 
traordinaire, même  pour  M.  Massenet.  Les  motifs 
caractéristiques  y  circulent,  y  tracent  mille  ara- 
besques charmantes  et  toujours  significatives, 
soulignant  la  pensée  d'accents  discrets  et  cepen- 
dant profonds.  Rien  de  plus  ingénieux,  et  sans 
nulle  subtilité,  que  ce  langage  symphonique.  De 
îous  les   mQtifs,  importants   ou  secondaires,  Iç 
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compositeur  obtient  des  effets  qu'il  varie  à  Tinfini. 
Voici,  par  exemple,  un  détail  et  rien  de  plus, 
mais  un  détail  charmant.  Écoutez,  au  début  de 
l'acte  du  séminaire,  le  motif  empressé  des  dévotes 
entourant  Tabbé  Des  Grieux.  Quand  Manoii 
viendra  pour  arracher  son  chevalier  à  Dieu,  le 
motif  reparaîtra,  mais  semblable  par  le  rythme 
seulement.  Le  musicien  a  pris  soin  d'en  altérer 
la  tonalité,  pour  le  corser  davantage  et  l'assortir, 
non  plus  à  un  engouement  frivole,  mais  à  la 
passion  véritable  et  douloureuse. 

L^acte  du  séminaire  demeure  décidément  le 
sommet  dramatique  de  l'œuvre  ;  mais  l'acte  sui- 
vant, moins  en  vue  et  d'une  couleur  très  diffé- 
rente, nous  a  plus  que  jamais  charmé  :  l'hôtel  de 
Transylvanie.  C'est  un  tableau  plein  de  mouve- 
ment et  de  vie,  je  dirais  même  de  vice,  étince- 
lant  à  la  surface,  mais  avec  des  dessous  équi- 
voques. Phrases  d'orchestre  tortueuses  ou  dé- 
braillées, légers  frissons  de  cymbales  sinistres, 
tout  cela  rend  étonnamment  la  physionomie  et 
jusqu'à  l'atmosphère  d'un  tripot  et  d'un  mauvais 
lieu.  La  chanson  de  Lescaut  a.  le  tintement  et 
presque  le  reflet  de  l'or.  Quant  au  brindisi  de 
Manon,  l'originalité  des  cadences,  et  surtout  une 
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orchestration  féerique  où  les  violons  scintillent 
comme  des  diamants  aux  lumières,  lui  donnent 
des  feux  éblouissants. 

M"'  Sanderson  a  fait  jaillir  ici  de  sa  voix  mille 
étincelles;  il  lui  faut  de  ces  aigrettes  sonores. 
L'ensemble  du  rôle  ne  lui  convient  guère.  Elle  a 
bien  dit  pourtant,  plus  que  bien  même,  la  phrase 
de  la  lettre  et  quelques  autres  encore.  Depuis 
Esclarmonde^  le  progrès  est  incontestable;  la 
prononciation  s'est  améliorée  et  la  voix  égalisée. 
Mais  la  belle  cantatrice  ne  possède  encore  ni 
l'aisance,  ni  le  naturel,  ni  la  vie.  M.  Fugère  au 
contraire  a  tout  cela  et  du  moindre  rôle,  celui 
du  comte  Des  Grieux,  il  obtient  ici  le  plus  grand 
effet. 
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